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PRÓLOGO

La Población La Legua es, sin lugar a dudas, una de las poblaciones más 
conocidas y emblemáticas de la capital de Chile. Allí parecieran concentrar-
se, en el tiempo, todas las fases y las coyunturas críticas de la historia popular 
urbana de Santiago, al menos desde la década del treinta del siglo XX hasta 
nuestros días. En una primera etapa, con posterioridad a la crisis del 30, cuan-
do retornaban miles de trabajadores salitreros y seguían llegando inmigrantes 
de las provincias, se comenzaron a lotear sitios, a “una legua” del centro de 
la ciudad. Estaba naciendo la Población La Legua, una de las primeras “po-
blaciones” de Santiago, con trazado de calles y un mínimo de urbanización, 
distinta a las “poblaciones callampas” que proliferaban en las riberas del Ma-
pocho o el Zanjón de la Aguada. Más tarde, en 1947, un grupo de familias que 
serían desalojadas de los conventillos del sector Santa Elena, procedieren a 
“tomar sitios” en las inmediaciones del Estadio Nacional y luego de diversas 
negociaciones con la autoridad política, fueron trasladados hasta la Legua, 
para dar origen a un segundo sector del barrio, que pasaría a llamarse Nueva 
La Legua. Finalmente, en 1951, la Caja de la Habitación procedería a instalar 
de manera temporal a un grupo de familias, dando lugar a un tercer sector, que 
se hizo permanente, conocido como Legua de Emergencia. 

Cada sector mantuvo algunas de sus señas de origen, Legua Vieja fue más 
tradicional y con menos organización social; Nueva La Legua, fue la más orga-
nizada y la más politizada, con plaza, consultorio y parroquia incluida; Legua 
de Emergencia fue la de recursos más precarios, con viviendas de emergencia 
altamente concentradas, que se mantienen hasta hoy. 

En la historia de La Legua se pueden marcar no solo los hitos fundaciona-
les de cada sector, sino que pioneras experiencias de movilización, por ejem-
plo, la toma de sitios de 1947 es una de las primeras tomas organizada políti-
camente en Chile; el Partido Comunista y la Iglesia Católica fueron actores 
fundamentales en los años 50 y 60 y disputaron esfuerzos con relación a la 
organización comunitaria y los “adelantos” de la población; en los años de la 
Unidad Popular, la mayoría de la población apoyó al gobierno de Salvador 
Allende y el día del golpe fue uno de los pocos barrios en que hubo combates 
armados entre la izquierda y carabineros; la Población fue allanada más de una 
vez en dictadura y las barricadas se multiplicaron en los años de las “protestas 
nacionales” en contra de Pinochet, amén de que nuevas organizaciones na-
cieron al alero de la Comunidad Cristiana; y en los años de la transición o del 
retorno a la democracia, La Legua, paradójicamente, ha hecho noticia por el 
incremento del consumo, pero sobre todo del tráfico de drogas. 
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Todas estas experiencias que marcan la historia de la población se recrean 
en la memoria de los legüinos, y algunos sucesos, como los acaecidos el día 
del golpe de 1973, trascienden a la población y engruesan los relatos de la 
resistencia popular a la dictadura. La Legua es una población con memoria, 
que contribuye al desarrollo de una identidad popular, en parte, orgullosa de 
su pasado comunitario y militante, en parte, estigmatizada por los efectos de 
la pobreza y la delincuencia. De este modo, pareciera que en La Legua, todo 
es posible, la unidad y la fragmentación; la convivencia amable del barrio y 
la violencia de los narcos; la solidaridad comunitaria y el consumismo de los 
tiempos del mercado; el desánimo y la esperanza; las memorias de un Chile 
más democrático e inclusivo y el presente de un Chile fragmentado, desigual 
y con débiles espacios de participación social.

ECO estableció convenios de trabajo con la Red de Organizaciones Socia-
les de La Legua, y producto de estos convenios se realizaron no solo activida-
des de formación e intercambio entre los vecinos, sino que también registros 
en video y un conjunto de trabajos escritos, que dieron lugar a diversas ini-
ciativas editoriales, que recogemos parcialmente en este libro. En efecto, ECO 
tomó sus primeros contactos con la Población La Legua, a fines de los años 90, 
para poner en marcha un proyecto de Identidad Legüina, co-organizado con 
la Red de Organizaciones Sociales de La Legua y financiado por el Fondo de 
Solidaridad e Inversión Social (FOSIS); le siguió luego una iniciativa de Me-
moria con relación a la violación de los Derechos Humanos, que contó con 
aportes de la Fundación Ford; más tarde, un nuevo proyecto relativo a la pre-
vención en el consumo de drogas, financiado por el CONACE; y más recien-
temente, ECO facilitó vínculos con el Programa Mercosur Social y Solidario, 
con aportes de la Cooperación Internacional, en especial La Unión Europea, 
y el Comité Católico contra el Hambre y por el Desarrollo (CCFD) de Francia. 

Esta antología de escritos legüinos, la hemos organizado en tres secciones. 
La primera de ellas, Memorias e historias de la Población La Legua, recoge relatos 
y algunas composiciones musicales que recrean los orígenes de la Población, 
así como algunas trayectorias de vida de sus habitantes. La segunda sección, 
Historias y memorias: Acontecimientos que marcaron la vida en La Legua, agrupa 
escritos relativos al golpe de estado de 1973, la vida en los años de la dictadura 
así como los largos años de una “democracia inconclusa”. La tercera sección, 
Historia de organizaciones sociales e instituciones locales a lo largo del tiempo legüi-
no, recrea historias de instituciones así como de asociaciones de vecinos que 
influyeron en la vida comunitaria de la Población.
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Los escritos de La Legua, que recrean historias y memorias de la Población, 
nos ponen en contacto con la experiencia de un grupo social, tal vez mayori-
tario de chilenos: los pobladores. Un sector o grupo social que ha jugado roles 
muy activos en la historia reciente de nuestro país, y de los que se ocupa la 
televisión, casi a diario, para llamar la atención sobre las diversas violencias 
de los pobres de la ciudad, pero no para entender y comprender su propia his-
toricidad. Este libro busca hacer justicia con esos silencios, porque en él, los 
pobladores toman la palabra.





CAPÍTULO
I

INSTALANDO LA VIDA
POBLAR, HABITAR…

MEMORIAS E HISTORIA DE LA POBLACIÓN LA LEGUA
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A una legua del Centro, ayer y hoy. Canción

Grupo La Garrapata

Nos levantó la aurora, entre las sombras del valle,
soñando con sus calles, fuimos tejiendo el esfuerzo.
Olla común al almuerzo, entre humo y frío, atardecía,
incertidumbre y carne fría, sin derecho a rebelión.
Ha venido en la bendición y del pan nuestro del día.

Entre muros, pinta la historia, de los que no se rindieron,
calles estrechas y caras nuevas, cargan la lucha a cada huella,
No matarán el Renace, somos La Legua.

Hoy estamos de pie, a una legua del centro,
San Cayetano en el templo, se encarga de la esperanza,
El parque es la templanza, de los nuestros sin empleo,
lucha eterna y desconsuelo, sin derecho a dignidad,
pueblo somos en igualdad, es La Legua nuestro suelo.

Entre muros, pinta la historia, de los que no se rindieron,
calles estrechas y caras muecas, cargan la lucha a cada huella,
No matarán el Renace, somos La Legua.
No matarán el Renace, somos La Legua.
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Una Vida en la Legua

 Mago

“Nos vamos a acordar del año 1936, 
entonces yo tenía catorce años…”

Nos vamos a acordar del año 1936, yo tenía entonces 14 años. Llegué a 
esta población cuando no tenía nada de nada. Estaban recién vendidos los te-
rrenos de las chacras de SANTA ROSA y no habían veredas, ni luz, ni agua, no 
había nada. Había que ir a buscar agua a PEDRO ALARCÓN con SANTA ROSA, 
en tarros, y se llegaba aquí con la mitad del agua. Menos mal que el fundo LA 
LATA, que quedaba por el lado sur de la población, y el fundo LA PIRKA, que 
quedaba por el lado oriente, los dos tenían canales y el agua que venía por 
ellos era muy limpia; entonces se podía sacar agua, qué sé yo, pa’ lavarse la 
cara, pa’ lavar los platos, etc. Se ponía el agua en unos tambores y se echaba 
una paleta de tuna pa’ aclararla y quedaba el agua clarita; lo otro, como le 
digo, pa’ lavarse la cara, pa’ lavar la ropa y no había ningún problema. Ese era 
uno de los problemas que había, teníamos otros también graves, como era el 
alumbrado eléctrico, la locomoción, la pavimentación, el alcantarillado, etc. 
Eso no existía aquí entonces.

Lo primero que se consiguió que llegara fue el agua potable. Después, con 
el tiempo, que llegara la luz y la locomoción. Cuando teníamos que ir a traba-
jar, debíamos irnos a pié, de aquí hasta PLACER, lugar de donde salían las gón-
dolas. El carro salía precisamente de PLACER con SAN FRANCISCO y, en ese 
entonces, había que irse de a pié no más hasta allá, por el camino de SANTA 
ROSA, que era un camino de tierra, un camino vecinal de fundo que no tenía 
pavimentación ni nada, andábamos a patás con los ratones. 

Así empezó a funcionar la población. Se formaron, por ejemplo, las prime-
ras unidades vecinales y tuvimos que buscar a alguien que nos ayudara en la 
Municipalidad de San Miguel, que era la que nos correspondía a nosotros. Y 
encontramos a un diputado, que se llamaba Volodia Teitelboim, que fue quien 
nos ayudó, quien nos abrió las puertas de tantas otras partes donde tuvimos 
que ir a golpear para que pusieran la luz eléctrica, siempre luchando, siempre 
trabajando para que la población avanzara, costaba mucho.
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La entretención nuestra, en ese tiempo, ir a pasear por los terrenos de los 
fundos, p’arriba, por el medio de los canales, cuando los niños iban a colum-
piarse en los sauces llorones y a comprar fruta en las chacras que había pa’ 
arriba, en Vicuña Mackenna, por la que hoy es calle Salesianos. Esos tiempos 
eran bonitos, duros pero bonitos, porque los días de descanso, podíamos dar-
nos el gusto de ir a pasar los días de verano en el campo, estando en la propia 
casa, eso era bonito.

Hasta que conseguimos que las “gondolitas” pudieran llegar hasta acá, has-
ta Alvarez de Toledo con Santa Rosa, allí pasaba el canal de los fundos que 
se llamaba Santa Rosa, y en el canal pusieron unas letrinas para que tuvieran 
donde ir los choferes y cobradores de las góndolas en ese tiempo. Entonces, así 
logramos ganar un punto más porque ya no teníamos que ir de a pié hasta Pla-
cer, amén de que habían unos cochecitos que salían también de ahí, de Placer. 
Eran unos cochecitos de caballos, con 6 pasajeros, cobraban diez centavos, la 
góndola costaba veinte centavos. Era muy barato todo, claro que se ganaba 
muy poco, qué sé yo, dos pesos, tres pesos.

Toda la gente que llegó, en general, era de las salitreras, cuando hubo la 
cesantía en las salitreras y tuvo que emigrar la gente, toda que eran de aquí de 
Santiago, así que se vinieron y muchos vinieron a la Población y a ellos se les 
asignó los sitios por la Corporación de la Vivienda, en ese tiempo tenían que 
pagar una mensualidad. Esa fue la ayuda que se le hizo a la gente, pero cada 
uno tenía que arreglárselas para tener su ranchito, su ruca, para poder vivir. 
No les hacía el Gobierno las casas, uno no podía esperarse que el Gobierno 
le hiciera algo, había que rascárselas con sus propias uñas, y en ese tiempo, la 
gente tenía muchos hijos, no como ahora que se controla la natalidad. En ese 
tiempo, y como no había luz, más hijos tenían. Había una concesión de que 
nosotros pagáramos la mitad del valor de las veredas y la otra mitad la Munici-
palidad y cuando nos pavimentaron las calles, también pasó lo mismo, lo que 
no nos cobraron fue la luz ni tampoco por la red de agua potable. 

Había una sola escuela, la que está ahí en Pedro Alarcón, que todavía 
existe esa escuela, pero es una diferencial en la Gran Avenida. Iban las niñas 
mujeres, acá los niños hombres. Había otra en Alcalde Alarcón, al llegar a 
Gran Avenida, esa ya no existe, pero en ese tiempo, ya habían góndolas que 
iban de aquí hasta allá, porque irse de a pié hasta Placer era como mucho; 
además, la mamá tampoco le iba a aguantar, porque una niña no podía andar 
sola en la mañana temprano. Yo tengo cuántos años, 76, y de los 14 he andado 
tanto por mi población y nunca me ha pasado nada. 
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No me cambiaría nunca, porque aquí ya echamos las raíces ¿no es cierto?, 
todos nuestros hijos nacieron acá, y como le decía, había muchas facilidades 
del Servicio Nacional de Salud, el Seguro Obrero. Ellos daban muchas fa-
cilidades para que las mujeres pudieran tener sus guaguas, aquí en sus casas, 
designaban una matrona a la persona cuando se iba a controlar la primera 
vez, que la iba a controlar a su casa hasta que se mejorara, hasta que tuviera 
su guagua. Y la matrona nunca la desamparaba, estaba atendiéndola siempre 
y la controlaba de todo, y hasta que llegaba el momento de nacer la guagua, 
estaba pendiente de todo, no había problemas, o sea, mucho más simple que 
ahora. Ahora hay que ir a controlarse por allá. Todos nuestros hijos nacieron 
aquí en la casa. 

La Rosita tuvo que parir aquí en la casa, pero la matrona se enfermó y 
hubo que llamar a la partera, porque no había otra persona, pero ésta cometió 
el error de que pudo hacer nacer la guagua, pero no la placenta.... y dejó la 
placenta adentro y le vino una hemorragia y las hemorragias entonces eran 
graves. Cuando yo llegué –que había tenido que ir a cobrar mi sueldo porque 
era sábado, si no, no tenía plata para toda la semana– estaba en las últimas y 
estaba lloviendo. Había mucho barro porque estaban haciendo las fosas para 
el alcantarillado, habían roto todas las cañerías porque estaban todas muy 
encima, porque los terrenos estaban levantados cuando pusieron el agua po-
table, entonces las máquinas arrastraron con todas las cañerías y un taxi que 
quise traer, para llevar a la Rosa hasta el Hospital, no quiso entrar ni por nada, 
pero como me vio tan aflijío a mí, que no sé lo que le diría al hombre, pero me 
dijo: “me voy a quedar pegado en el barro”; “no se va a quedar pegado en el barro, 
porque de alguna manera vamos a salir”.

Así es que fui adentro, vivíamos en el fondo del sitio y son sesenta metros 
p’adentro, y fui y la traje en brazos, y una vecina trajo la guagua. En brazos 
con la Rosita al auto y nos plantificamos arriba y no sé cómo llegaron tantos 
vecinos a ayudar y me empujaron el auto. Es que, en ese tiempo, los vecinos 
eran muy solidarios, se conocían mucho, entonces cada uno conocía bien a su 
vecino, a todos los vecinos de la cuadra, era bueno eso. 

Llegamos al hospital como a las cinco de la tarde y el médico que estaba 
atendía hasta las ocho, con tanta mala suerte que no había plasma. Entonces, 
el médico me dijo: “la única manera es sacarle sangre a usted”. El médico me 
preguntó: “usted qué sangre tiene”, le dije “no tengo idea”; “bueno siéntese en la 
camilla y le vamos a sacar sangre”. Mientras me sacaban la sangre, llegó la que 
habían pedido a la Posta Central y con eso el médico se quedó allí hasta las 11 
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de la noche. Cuando éste salió, me dijo: ya amigo, ahora nos vamos pa’ la casa 
porque su señora quedó fuera de peligro. Ya no hubo más problemas, la guagua 
y ella quedaron bien, tranquilas, o sea, la atención era buena... y así pasaron 
las cosas aquí, siempre luchando, siempre los vecinos preocupados de algo, la 
juventud era muy buena.

La única entretención que tenía la juventud era el local del Partido Co-
munista aquí en San Gregorio ya, aquí cerca, en el cual se hacían bailes y 
presentaciones de conjuntos artísticos que se formaban aquí. Se formaban 
conjuntos artísticos que competían entre sí y el que salía ganador, podía parti-
cipar en un teatro de la Municipalidad. A su vez, el que salía ganador de todas 
las poblaciones, dentro del año, podía competir en el teatro del pueblo, que se 
llamaba, que quedaba en las calles San Diego con Cóndor. Era un teatro gran-
de, para todos los conjuntos artísticos, obras de teatro de todas las poblaciones 
de Santiago y la entretención más grande era ir a un baile que no podía durar 
nunca hasta las 12 de la noche, y lo que se tomaba eran bebidas no alcohólicas 
y cuando estaban bailando, decían: “con pasteles” y había que comprarle el 
pastel a la niña que estaba bailando contigo. El hombre compraba el pastel y 
la niña se lo comía y las mamás iban por los puros pasteles. 

Era una diversión sana, porque ahora da miedo ver cuando se reúnen mu-
chos jóvenes, porque sólo van a emborracharse y a las drogas, lamentable-
mente es así, por uno malo que haya, no es cierto, se echa a perder el lote. 
Lamentablemente es así y eso va a ser difícil de pararlo.

El Padre Maroto

Yo me recuerdo, llegó aquí, se le asignó el terreno de la parroquia y él hizo 
una mediagua larga que parecía barraca, y el fondo lo dejó para su habitación 
y el resto para la parroquia. No le puso ni puerta a la ruca que tenía él, le puso 
una frazada y ahí dormía el Padre Maroto.

Una vez hubo un incendio acá en Copacabana y no había bomba, sólo te-
níamos el agua, porque en las llaves salía poca agua. Entonces, no había agua 
más que en el canal del fundo La Lata, venía mucha agua, entonces hicimos 
una cadena solidaria con muchos tarros de agua, entonces unos metidos den-
tro del canal sacando agua, pasándoselas a los otros y llegaban donde tenían 
que tirarla para apagar el fuego, pero qué pasaba, que sacaban un tarro lleno de 
agua, y cuando llegaba, ya no había ni la mitad. Sí, se quemó casi toda la casa, 
porque era muy poco lo que se podía hacer. Le estoy contando esto para que 
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viera la solidaridad y conociera a los vecinos, que ahora hay un incendio y a 
lo que se dedican muchos es a robar al que se está quemando, no a favorecerlo. 
En ese tiempo no, todos acarreando agua para apagar el incendio. De allí na-
ció la idea de formar un cuerpo de bomberos y estaba el Padre Maroto, que fue 
el primer bombero que se contactó con un capitán de allá de San Miguel, para 
que viniera a dar instrucciones a un grupo de jóvenes que él buscó, para que se 
prepararan. El primero fue el capitán que venía de allá, el Padre Maroto era el 
teniente y los otros cabros eran los aprendices. Cuando había un incendio, lo 
único que tenían los bomberos eran baldes para tirar agua y una escalera para 
subirse, no tenían carro bomba ni nada, así que tenían que andar con la esca-
lera al hombro y los baldes tirándolos. Así nació el primer cuerpo de bomberos 
que hubo aquí y gracias a Dios todavía existe. Se lo han querido llevar, pero la 
gente antigua dijo que no, porque a ellos les había costado.

Aquí había un señor muy conocido por toda la gente, se llamaba don Pan-
cho, él tenía una victoria, de esas victorias que hay en Viña. A don Pancho 
lo iban a buscar pa’ llevar a cualquier enfermo al hospital, a la posta. Se le-
vantaba y se ponía arriba de su victoria y partía, se ponía en Franklin con 
San Diego, y después nacieron los cochecitos de a caballo que llevaban a 6 
pasajeros, 2 sentados a un lado y uno adelante y el otro en la pisadera atrás, 
cobraba 10 centavos.

Siempre participamos en la parroquia, desde que nació la parroquia hemos 
participado, o sea desde antes que se iniciara, nosotros ya estábamos partici-
pando, qué sé yo, allá en Santa Lucrecia, allá en Placer con la Gran Avenida, 
en San Miguel. Después, cuando nació la parroquia de aquí, nos vinimos a 
participar aquí, cómo íbamos a ir allá, tan lejos.

Jorge inició el mes de María, el hijo mayor mío, que se hizo frente a Cabil-
do con Copacabana. Había una fábrica de planchas de yeso y facilitaron una 
pieza donde pusieron una virgen, para que hicieran el mes de María, se hicie-
ron las primeras misas ahí también, venían unos curitas de la Universidad Ca-
tólica, los mismos que venían a hacer las primeras misas cuando todavía no se 
iniciaba la parroquia. Las primeras misas se hicieron arriba de un camión que 
facilitó un vecino y desde entonces nosotros no nos hemos apartado nunca de 
la Iglesia, todo lo contrario, hemos seguido siempre participando.

Llegó un día aquí el Padre Luis Borreman, después el Padre Maroto, que 
llegó aquí a la casa... “saben qué, les vengo a pedir un favor...” “¿qué será Pa-
dre...?” “que saben, que tengo que dar una charla a unos jóvenes que van a casarse 
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y yo les doy una charla 4 veces al mes, y ahora tengo que salir, porque tengo una 
reunión y no voy a poder estar y esas personas van a llegar y no va a haber quien 
las reciba. Entonces, quiero que vayan ustedes a ver si pueden hacerle una charla 
a ellos para que se puedan casar...” “y qué “monos” voy a pintar ahí, si yo no sé 
nada de nada...” “¿cuántos años que son casados ustedes, cómo lo han pasado, les 
ha ido bien o les ha ido mal?... eso cuéntenle a la gente, a los matrimonios jóvenes.

Y nos ha hecho ir, se puede decir que a la fuerza y hemos llegado allá y ha-
bían como 20 parejas, yo más nervioso que un loro, no hallaba cómo empezar 
y las cosas se fueron dando y salió una conversación muy amena con todas las 
parejas, haciendo preguntas y qué sé yo, me gustó.

Entonces, ¿qué fue lo que hice yo? Me preparé porque me gustó y qui-
se seguir haciéndolo, pero no como lo hacía el Padre Luis, había que darles 
otros conocimientos también a las parejas. Yo me preparé y fui al hospital y la 
hija mía me ayudó mucho para que pudiera lanzar las charlas mejor. Ella hizo 
también las primeras charlas para empezar el control de la natalidad, porque 
ella trabajaba en el hospital, entonces allí nos iniciamos y estuvimos 22 años 
dando charlas de matrimonio. ¿Cuántas parejas pasaron por nosotros? De re-
pente nos saludan y no nos acordamos de ellos.... “Usted nos hizo charlas de 
matrimonio a nosotros...” bueno, ahí nos saludamos, no nos acordamos de tan-
ta gente, y no tan sólo gente que les hicimos charlas para que se casaran, sino 
otras parejas que se entusiasmaron como nosotros y quisieron aprender y se 
prepararon junto con nosotros. Así fuimos haciendo más planes y mejores las 
cosas, cambiando, innovando y al final de cuentas, bueno, llegó un curita que 
dijo: “ya no quiero más viejos... quiero pura gente joven” y nos echó p’afuera.

Yo me sentí muy mal, nos echaron p’afuera, pero no, ya tenía mi terreno 
ganado, pero el Señor sabe cómo hacer las cosas, a los pocos días ella va al 
hospital y el capellán le dice que necesita un ministro que dé la comunión 
a los enfermos y fui a hablar con él, me recibe con los brazos abiertos, y ahí 
estuve otros tantos años haciendo labor en el hospital. Así es la vida de las 
personas que luchan, porque si no hubiéramos luchado por algo que queremos 
de estas casas, no habría ninguna buena porque no se habrían preocupado. 
Sin embargo, vemos que están más o menos o están bien, depende de cómo se 
haya portado el dueño de casa.

Lamentablemente, la juventud no son como los viejos que lucharon tanto 
y que se preocuparon de su población. Ahora, los jóvenes miran esto, yo no sé 
cómo, que no les interesa, como que para ellos no estoy ni ahí, se han dedica-
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do al trago, que la cervecita primero, que después el vino, el pisco, que después 
la droga, no sé dónde va a ir a parar la juventud de hoy día. Ya no es aquella 
juventud, por ejemplo que se preocupaba de las obritas de teatro, se luchar por 
salir adelante, de ganar una competencia teatral, no sé dónde quiere llegar la 
juventud. Hoy día no se preocupan de esos lindos partidos de fútbol, cuando 
todo el fútbol no era pagado, eran clubes que venían de una parte, que invi-
taban a otros, a jugar venían, qué sé yo, con un agasajo, con una empanada, 
bebidas no alcohólicas para que tomara toda la gente, y después si ganaba o 
perdía, se quedaban con amigos y no habían las grandes peleas que hay ahora, 
uno va a una cancha y por “quítame estas pajas”, le entierran una cuchilla a 
otro. No puede ser eso. Por eso no entiendo a la juventud.

ES MUY LINDA LA VIDA. LA ESTÁN MALTRATANDO A LA VIDA. ESTÁN MA-
TANDO LOS AÑOS QUE LES QUEDAN, por ejemplo, un joven que le entierra 
la cuchilla a otro, hay jóvenes que son de 20 o 22 años, o sea que están em-
pezando a vivir, no han vivido nada, y no quieren vivir más. Entonces no sé 
cómo lo van a hacer, yo lamento eso, y pienso en los tiempos antiguos en que 
la gente tenía otro miramiento, otra forma de ser, otra forma de comportarse. 
Ojalá esta juventud cambie y sea para bien.
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Cómo se organizó la toma de Zañartu

 Los Guaracheros

 “En la ocupación de Zañartu,
 la gota que rebalsó el vaso

 fue el lanzamiento de unos
 inquilinos de un conventillo,…” 

La toma de Zañartu fue la toma más significativa de las que se estaban 
realizando en ese tiempo. Eso estaba respondiendo a la necesidad que tenía 
la gente de habitar en mejores condiciones, de vivir con una mejor calidad 
de vida, que era bajísima. La gente vivía en conventillos, eso era una norma 
común entre la gente pobre. Arrendaban sólo los de mejores ingresos dentro 
de la gente pobre, no había posibilidad, como ahora, de tener un lugar propio 
o vivir en mejores condiciones de vida.

A través de la lucha política, que se dio el año 38 con el Frente Popular, la 
gente se llenó de ilusiones, de solucionar, de mejorar su calidad de vida, por-
que la consigna de combate del Frente Popular era “Pan, Trabajo y Libertad”. 
Entonces, en esto entraba la mejor calidad de vida.

Después de la muerte de Pedro Aguirre Cerda, el año 41, y después de otros 
gobiernos que hubieron, se generó una frustración de la gente, no mejoraron 
en forma sustantiva las formas de vida y a medida, igual que ahora, el aumento 
progresivo de la población, el aumento vegetativo de ésta, agravaba el proble-
ma de la vivienda.

En la ocupación de Zañartu, la gota que rebalsó el vaso fue el lanzamiento 
de los inquilinos de un conventillo, que había en la calle Santa Elena al llegar 
a Maule, que eran como 200 personas, más o menos unas ochenta familias, 
gran parte, trabajadores de la Municipalidad de Santiago. El lanzamiento fue 
así: los echaron a la calle, vendieron el terreno, el conventillo lo compró una 
industria.

No se pueden tirar doscientas personas a la calle. Por eso, los comunistas, 
que estábamos participando en ese momento de lo que se llamaba la Décima 
Comuna, participando del movimiento social, el de los arrendatarios, el de 
la masa. Los comunistas estaban participando de los comités de arrendatarios 
y sindicatos, por lo que después del lanzamiento, la Dirección Comunal del 
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Partido decidió orientar la toma de terrenos, a algún viejo se le ocurrió que 
podía ser esa la solución.

Desde el punto de vista político, había ganado un demagogo, que se tilda-
ba de izquierda, era Gabriel González Videla, era Presidente de la República. 
Había tres ministros comunistas y el Intendente de la capital, los demás te-
nían “ojeras”. Estaban las condiciones políticas para organizar una acción de 
envergadura y se hizo. Estuvo organizada previamente, era golpeadora e im-
pactante, porque en todos los otros lugares donde también había tomas, estas 
había sido originadas lentamente, como ahora mismo, que hay una familia 
viviendo en la línea del tren con la calle Lira. Llega una familia ahí, hace un 
rinconcito y luego trae a su hijo, después a otro y otro, y se va agrandando de 
a poquitito. Ni la policía ni nadie hace nada, y de repente hay una población 
con seis sucuchos, diez o veinte. Así se han ido originando las tomas.

Pero una toma contundente, áspera, espera que llegue una gran cantidad 
de gente. Así fue la de Zañartu. La punta de lanza fueron los trabajadores 
municipales. En aquel tiempo, se fue a conversar con la mujer de González 
Videla y con el alcalde la ciudad. Se les planteó el problema y se les dijo que 
esta gente había conseguido en arriendo un terreno; se les dijo que prestaran 
los carretones grandes tirados por 4 caballos para recoger la basura. El alcalde 
prestó los carretones para que la gente se cambiara en el momento que co-
rrespondía hacerlo. Eso era la punta de lanza, los que iban en unos enormes 
vehículos, con todos sus haberes, mientras simultáneamente el movimiento 
popular iba por los costados, por detrás, en carretones de mano, en cualquier 
cosa. Por ejemplo, yo mismo, que también participé ahí, me arrendé una ca-
rretela y me fui a dejar cerquita. 

Cuando llegaron ellos, comenzamos a repartir, como nosotros teníamos 
preparada la toma. Habíamos pensado bien, andábamos con una huincha de 
la construcción, con unos palos de estacas y le habíamos pedido a la gente 
que llevara estacas para enterrarlas y cuando se originó la toma, no fue una 
cuestión al lote, como eran las otras tomas de terrenos en las poblaciones 
callampas. Estas eran terriblemente desordenadas, uno mismo construía un 
“guate”, ocupaban un pedazo y dejaba una pasadita por el lado y el otro que se 
colocaba con la puerta al lado, era una cuestión espantosa meterse y caminar 
por el lugar, era terrible, absolutamente desorganizado. 

Con esa experiencia negativa, nosotros dijimos, no poh, si esta es una 
toma organizada por el partido tiene que ser pensada, planificada; nos vamos 
a tomar diez de frente por veinte de largo, y como andábamos con huincha, 
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andaba Castañeda, andaba otro compañero de la época, el secretario del co-
munal del partido, el secretario de la comuna Arturo Carrasco Flores, el viejo 
Flores, y andaba yo mismo y el viejo Villa Toro, viejo chico, tal como las 
parejas que salen, un “paco” chico y otro grande.

Un viejo chico había sido boxeador, se paraba con cualquiera, donde fuera, 
al lado de un water, hablaba y era enojón, igual que el viejo Villa Toro, eran 
unos verdaderos líderes. Encabezados por estos dos compañeros, que eran diri-
gentes comunales de los arrendatarios, se hizo la toma. A la gente se le sujetó 
en el momento preciso, de tal manera que no quedara la chimuchina, y se 
comenzó a medir frente a la calle principal, diez por veinte: “esa para Ud.., - a 
ver secretario, tome nota, el sitio Nº 1 entregando a fulano de tal, y el otro corrien-
do p´aca, el otro número a Villalobos”, “sujeta la gente, hasta aquí no más llegamos 
porque aquí hay diez sitios, son 100 metros, entonces aquí nos vamos a saltar dos 
metros. Este de aquí hasta acá va a ser calle”. 

Comenzábamos con otro sitio de allá y después fuimos entrando pa´dentro, 
con todos los respaldos que correspondían, y así quedó una población perfec-
tamente planificada y dijimos: aquí vamos a tener una parroquia, aquí una 
escuela... estábamos llenos de ilusiones. Ya, se dejaron esos terrenos ahí y ese 
fue el problema de la ocupación, eso fue el chispazo de la operación, la gota 
que rebalsó el vaso... éste se venía llenando porque la gente venía metiéndose 
en algunos lugares, colándose, trayendo amigos, compadres, haciendo un su-
cucho mal encachao.

Esta fue una toma bien organizada, medidos los terrenos y exigido que... 
“usted tiene una semana para venirse pues compadre... no ande haciendo teatro con 
esos cuatro palos que tiene y esperando a ver qué pasa... usted tiene que venirse a 
pelear junto con nosotros; si no se viene en una semana, le quitamos el sitio”. Por-
que algunos iban, paraban y se quedaban esperando qué pasaba, entonces así... 
simplemente afuera con ellos, “démosle ese sitio a otro... los que vienen a vivir 
aquí son los que tienen problema de vivienda... a esos se le da sitio.

Ese fue el campanazo nacional. Se empezó a promover tomas de terreno 
por otras partes, entonces no hubo reacción inmediata del gobierno, como 
ahora, por ejemplo, que hay reacciones inmediatas del gobierno porque la 
gente era comunista. Cuando los carabineros reaccionaron en contra nuestra, 
fuimos a reclamar al intendente. Él vino, nos calmó y nos dio permiso para 
estar ahí, mientras se solucionaba el problema legal y le hicieron un pleito por 
no observar las leyes, porque la ley tendría que habernos desalojado. Esto le 
costó la pega, lo echaron, luego no hubo más intendente comunista. 



24

Creo que nunca más hubo los jóvenes de esa época, dimos los pasos nece-
sarios para enfrentar la solución del problema que nos aquejaba en ese tiempo, 
el problema de la vivienda, para los más modestos habitantes de este país. Se 
dieron pasos sólidos concretos, empujar al gobierno a que tuviera que darle so-
lución al problema de la vivienda y naturalmente, así fue, cuando empezaron 
a haber tomas de terrenos por todas partes, cuando la presión era tan grande 
de parte de la derecha para que el gobierno tomara medidas, para que sujetara 
a la gente defendiendo los terrenos, porque generalmente la ocupación se 
hacía en terrenos privados.

Ese gobierno y los gobiernos sucesivos se vieron en la obligación de en-
frentar la solución del problema porque si no se le venía el mundo encima. 
Entonces, empezó un problema habitacional con distintas formas. Aquí se 
originaron varias tomas, hubo varios intentos de solucionar el problema. En 
Germán Riesco les entregaron el terreno y ayuda para construir, también en 
otros lugares.

Así fue esto con las nuevas autoridades anticomunistas, las que resolvieron 
sacarnos del lugar, porque era lo que pedían los dueños de los terrenos, que no 
eran la mayoría, ya que la mayoría era del Seguro Obrero. Más que nada, ellos 
querían romper la modalidad de solucionar el problema, porque la toma de 
terrenos era muy grave. Ahora mismo, incluso, no se atreven tanto a pasarle la 
locomotora por encima a los mapuches, porque están defendiendo su terreno, 
a estar ahí y mientras yo no firmo la cuestión, de cambio, no me quitan mi te-
rreno… esa es la posición filosófica del orden establecido posteriormente, para 
buscar una forma de dominar, de ponerse a caballo del problema y ofertando 
algún tipo de solución.

En estos terrenos de aquí de La Legua, como eran de propiedad del Seguro 
Obrero, nos trasladaron. Aquí ellos tenían estacado y tenían tendida una red 
de agua potable que cubría 5 pilones, era muy insatisfactorio 5 pilones para 
toda la población, para todos los habitantes que llegaron aquí a La Legua, son 
1.200 sitios. Ellos nos trajeron con el mismo procedimiento que teníamos allá, 
con el terreno estacado.

En la época posterior, nuevamente entregaban los sitios cerrados, con ma-
lla, y con más urbanización, no tan elemental como los 5 pilones, que eran 
insuficientes.

Llegamos aquí manteniendo nuestra organización, igual que en el caso 
de Pinochet, se organizó a los vecinos por manzana. Como todo el mundo 
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tenía el mismo problema, cuando nos sorprendía la policía –en ese tiempo 
andaba a caballo– pillaba un grupo reunido y como nosotros no arrancába-
mos, le decíamos: mire, andamos buscando soluciones al problema del agua 
potable, de la iluminación, y de aquí vamos a sacar una comisión que va a 
ir a la Intendencia, a EMOS, que selló la empresa de agua potable, y vamos 
a ir a la Comisaría también. Esa explicación hacía que los carabineros nos 
tenían que permitir la reunión, daban plazo de 5 a 10 minutos para resolver 
un problema. 

Se mantenía la organización y como se mantenía fundamentalmente 
porque ésta intentaba buscar una solución a un problema, todo el mundo 
venía a las reuniones, porque era dramático el problema del agua, la escasez 
de ésta y luego los alcantarillados, los pozos negros se hicieron insuficientes. 
La gente venía a las reuniones, se mantenía la organización por la urbani-
zación, la luz eléctrica… todo esto hacía fuerte la organización política y 
social, porque se estaba luchando por un problema de urgente necesidad 
para sobrevivir. 

Pero aparte de la organización dentro del movimiento social, se actuaba 
clandestinamente y se promovían otras tomas. De aquí sacamos gente para La 
Victoria, para la Santa Adriana, para Germán Riesco, para distintos lugares 
donde está viva la organización. La gente llegaba también porque había crisis 
económica, por la época llegaban trabajadores cesantes del norte y del sur, 
iluminados con la acción social y política que se desarrollaba en La Legua. 
Venían de allegados, de los que recién –tiempo antes– habían sido allega-
dos; la gente los recibía, luego había que deshacerse de ellos, la gente quería 
deshacerse, para eso organizaban una toma. La gente en La Legua comenzó 
a construir ligerito donde está la parroquia y la plaza. La escuela se entregó a 
una sola persona para que vendiera ladrillos, le vendía a la gente de la pobla-
ción ladrillos más baratos y también vendía para afuera. Se financiaba bien su 
negocio, la gente se construía sus casas. 

Nosotros siempre tuvimos fe, se la transmitíamos a la gente, le decíamos 
que de aquí no nos movía nadie, porque primero nos empezaron a entregar en 
arriendo, lo que ellos llamaban comodato. Mientras no tuviera forma legal, 
era precario; estábamos en un comodato precario. La gente nunca creyó que 
iban a ser capaces de sacarlo y nosotros tampoco. Llamábamos a la gente a 
que construyera, a objeto de afirmarnos en los terrenos, ya que estando bien 
construidos, de aquí no nos podían sacar. Por eso que logramos afirmarnos 
en el terreno y luego lograr que ellos cambiaran el punto de vista legal, la 
denominación del comodato precario a compradores. Estos lugares o terrenos 
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fueron traspasados del Seguro obrero al ministerio de la Vivienda y de éste a 
la Caja de Habitación y de ahí en adelante fueron buscando la forma legal.

Aquí todos llegamos luchando por darle solución al problema de la vivien-
da. Ese era el punto básico. En particular, cada familia tenía el problema de su 
vivienda, de cómo mejorar la calidad de vida, y esto iba llenando el objetivo 
que lo había traído hasta aquí después de entrar en crisis, pero no dejando que 
la lucha organizada de los vecinos se pusiera en retroceso, se trataba de avan-
zar, porque alguna gente se conforma con vivir con lo más elemental, con lo 
mínimo, y otros aspiran a más. Habían vecinos que se contentaban con hacer 
una ruca sin piso, sin cielo, se conformaban con vivir en un lugar donde no 
les entrara el agua no más, que no se llovieran y ahí se resignaban a vivir; de-
jaban de participar, ya que se les solucionaba el problema que los angustiaba. 
Otros querían vivir mejor, querían escuela, policlínico, tener otros adelantos 
culturales en la población y la mejoría de su calidad de vida, entonces, esos 
momentos servían para seguir luchando y esos siguieron manteniendo bien 
viva la organización.

No basta con darle solución al problema mínimo. Para vivir, entra el pro-
blema cultura, el problema de la educación de los hijos, de vivir incluso con 
comodidades. Gran parte de los vecinos lo han logrado, ya no participan, 
es una cuestión de lógica. Hay gente que vive rememorando las historias de 
La Legua y que en ese tiempo era un bastión ideológico de la resistencia al 
sistema; hay gente que viene a querer bañarse de ese espíritu revolucionario, 
a querer estar empapado de ese espíritu que hubo aquí, pero eso ya pasó, cum-
plió su etapa. Los objetivos del movimiento social tienen que ir cambiando 
en la medida que van llenando una nueva satisfacción. El movimiento de 
huelga de los profesores, en este instante, es vivo y fuerte, porque el grueso 
gana un sueldo miserable y necesitan ganar más, entonces todos participan en 
la lucha, pero en cuanto se solucione este problema, porque así somos los seres 
humanos, en cuanto se le solucionan sus problemas, ganan buen sueldo, se 
consideran suficiente y ya no van al colegio, ni van al paro ni a ninguna parte. 

Los revolucionarios, la gente con más conciencia, tiene que entender que 
hay que ir dominando en cada período de la vivencia humana los problemas del 
momento. La solución del problema de la vivienda después ya no es tan fuerte. 
El gobierno de González Videla y los sucesivos tuvieron que enfrentar la solu-
ción gracias a la lucha de esta gente. El movimiento de los sin casa –canalizado 
a través de las tomas de terreno– iba significando cada vez más el quiebre del 
sistema, basado en el aprovechamiento de la propiedad particular, la propie-



27

dad privada no puesta al servicio de la comunidad, sino que del interés par-
ticular. El movimiento este de las tomas de terreno, buscando la solución al 
problema de la vivienda, apuntaba a ir quebrando conscientemente la fase del 
sistema de dominación. Entonces, ellos buscaron torcerle la mano dándole sa-
tisfacción mínima a la necesidad angustiosa importante en aquel instante, en-
tonces desvían la atención de las personas y los sacan de la lucha organizada.

Los viejos de ese entonces entendieron que era necesario hacer concien-
cia, ya que no basta con luchar por los problemas coyunturales, sino que la 
participación de ellos debería ser también en torno a buscar la solución a los 
problemas generales de la población, de la región y de la nación, y de allí que 
esta formación de conciencia que hubo ha permitido que, a través de los años, 
se mantenga vivo lo organizacional, no tan activo como en aquella época, 
pero se mantiene vivo el espíritu. Tomaron conocimiento que la solución 
de sus propias necesidades, pequeñas y mayores, tenía que ser a través de la 
organización.
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Una breve historia

Jesús

 “Llegué a la Legua cuando tenía 9 años…” 

Yo llegué a La Legua cuando tenía 9 años, mi madre había enviudado y se 
vio en la necesidad de venir con nosotros a Santiago. Mi papá era ferroviario, 
mi mamá al verse sola decidió venirse con nosotros a la casa de una tía, éra-
mos 7 hermanos, yo era la menor de ellos y siempre fui muy querida por todos 
ellos. Conocí a mi esposo aquí en La Legua. Él tenía 20 años y yo 16, el año 
58, cuando nos casamos. Tuvimos 5 hijos: 3 niñas y 2 niños. 

Me gustaría contar qué ha sido para mí vivir en La Legua. Mi esposo y yo 
pertenecíamos al Partido Comunista de Chile, fueron años de lucha, pero 
hermosos, llenos de unidad y compañerismo esperando el gobierno de la Uni-
dad Popular. Fuimos a innumerables marchas, recuerdo a algunos dirigentes 
–como a Molina–, que movían a la gente, soñaban que todo cambiaría, hasta 
los diputados eran diferentes. Recuerdo a los hermanos Tito y Mario Palestro, 
esos sí que eran dirigentes, se metían en las poblaciones, luchaban codo a 
codo con los vecinos. 

Había mucha unidad entre los vecinos, pese a las diferencias normales con 
los niños y las creencias políticas, todos eran más amables, parece que la gente 
era más feliz. Recuerdo que nos reunimos para hacer actividades infantiles, 
con lo poco y lo mucho, todos nos juntábamos para que los niños tuvieran 
unas fiestas felices, arreglábamos las calles y lo pasábamos todos bien. 

Yo creo que la historia en Chile está dividida, antes y después del 11, todo 
cambió de la noche a la mañana, para mí el hecho más triste que le pudo pasar 
a este país. Recuerdo como si fuera hoy, los vecinos salieron a la calle, nadie 
sabía la verdad de lo que estaba pasando. Nos enteramos de todo como a las 3 
de la tarde, para mí que en ese momento mi esposo comenzó a entristecer, te-
nía mucha rabia por lo que estaba pasando, pero teníamos que salir adelante. 

Estábamos viviendo algo que ni nosotros nos dábamos cuenta, la noche del 
11 fue interminable. Tuvimos que dormir todos juntos en la pieza, en el suelo, 
ya que teníamos miedo por tanto balazo que había por todos lados. Mi suegra 
y mis cuñados teníamos miedo e impotencia, nos dijeron que bombardearían 
La Legua el día 12 de septiembre. Corrió ese rumor que duró mucho tiempo y 
nos tenía a todos asustados. 
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Para mí como chilena, esposa, mamá, hermana, fue muy difícil vivir todo 
eso, ya que me tocó vivir de cerca los horrores del golpe militar, como por 
ejemplo, mi hermano nacido antes que yo, se fue al norte a trabajar. Por lo que 
se sabe, trabajó con los mineros, por aquí y por allá, se hizo dirigente sindical. 
Me emociono en recordarlo, ya que creo que alguien que muere por sus ideales 
es un ser humano de verdad.

A pesar de no ser tan viejo, él estaba claro en lo que quería, empezó a tra-
bajar en la campaña del Presidente Allende, se unió al GAP después, llegó a 
ser secretario personal de Allende y cuando lo mataron, era el jefe de la guar-
dia presidencial. Fue muy triste, pasó mucho tiempo para darme cuenta que él 
ya no estaría, pasé largas horas pensando cómo fue lo que le hicieron y la fa-
milia sufrió mucho. Mi hermana comenzó los trámites para buscarlo, pero fue 
inútil, era un detenido desaparecido, uno de los tantos que había en este país.

A pesar de los años, los recuerdos siguen frescos. Recuerdo que mi herma-
no mayor me llamó un día y me dijo: “apareció nuestro hermano”. Para mí fue 
algo muy doloroso, me sentí extraña, me dolía la cabeza, no sabía qué hacer. 
Habían sido largos años de espera. 

Al morir mi esposo, nosotros siempre fuimos al cementerio. Muchas veces 
con mi hijo menor nos acercábamos... a veces dejábamos flores y nunca me 
imaginé que él estaba ahí.

Nos preparamos para hacer un merecido velorio, nos reunimos todos. Su 
hijo, que tenía meses cuando él desapareció, pidió que el velorio fuera en la 
casa, ya que nunca había estado con él, por lo menos sus restos estarían con 
nosotros. Ése día fue muy triste y bonito, con la carroza llena de flores. Salió 
de la Iglesia y nos fuimos al cementerio, en la calle, la gente aplaudía y tiraban 
flores. Por primera vez, me di cuenta de todo el sacrificio de los que murieron, 
me sentí orgullosa del hermano que tengo, porque aún está con nosotros.

Lo más triste de todo es que yo siento que perdí a mi hermano y también 
a mi esposo. El estaba tan triste que no podía comprender cómo la gente se 
podía haber olvidado y sometido de esa manera. Vinieron años difíciles para 
la familia, me gustaría que todos supieran de los tiempos difíciles que se vivie-
ron. Me da tanta rabia cuando la gente dice, si no pasó nada, hay que olvidar. 
Yo creo que es una falta de respeto olvidar a los que cayeron, yo sé que de los 
dos lados murió gente, pero el pueblo no tenía armas como para pelear. 
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Con tanta prepotencia que había en los milicos, estábamos asustados, ya 
nadie vivía en paz, los recuerdos a veces se hacen más tristes por tanta gente 
que ya no está. Vecinos nuestros, que no tenían nada que ver con la política, 
le arrendaban a unos jóvenes que trabajaban en la Fábrica Sumar, vinieron 
y los mataron en la misma casa. Mi vecina nunca se pudo recuperar. En las 
noches se oían los gritos y balazos. Nadie sabía lo que estaba pasando, el toque 
de queda nos tenía a todos nerviosos, ya no había libertad para nada.

Uno como dueña de casa tenía que hacer grandes esfuerzos por mantener 
la familia, los dueños de casa se veían deprimidos por falta de trabajo, en fin 
tanta injusticia que no se podía explicar y tantas otras cosas que no se pueden 
contar.

Yo creo que por vivir en una de las calles principales, los milicos patrulla-
ban mucho la cuadra y vivíamos pensando que nos pudiera pasar algo malo, 
ya sea a los niños, a nosotros. Hay muchas casas en la población que tienen las 
marcas de los balazos que el helicóptero disparaba desde arriba. A veces uno 
cuenta estas cosas, pero hay gente que se olvidó que mi población, tan mal 
mirada por otros, dio uno de los enfrentamientos más fuertes. 

La Legua fue, es y será muy combativa. A pesar de no haber nacido aquí, 
soy muy orgullosa de ser Legüina, a pesar de lo que se dice de nosotros. Gente 
buena y trabajadora, vivimos momentos difíciles, sobre todo con lo que vino, 
el famoso POJH. Estar toda la mañana trasladando tierra de un lado para otro, 
fue una burla que hicieron para los trabajadores. Por ejemplo, mi esposo se 
desesperaba porque faltaba una cosa y faltaba otra, y la miseria que les paga-
ban, no alcanzaba para mantener una familia. Entonces, eso mismo hizo que 
muchos hombres comenzaran a tomar, ya que no encontraban nada que hacer, 
prácticamente se lo llevaban todo el día sentados. Entonces, eso los hacía 
sentirse humillados, igual que a las mujeres. ¿Cómo es posible ver mujeres en 
las plazas recogiendo piedras? Pasaba cualquier infame y por el solo hecho de 
tener un poco de plata, les decían groserías. Yo como mujer y como chilena, 
encuentro que el POJH fue una de las humillaciones más grandes que se le 
hizo al pueblo chileno.

Haber quedado viuda con mis hijos, yo creo que tuve suerte, mis hijos son 
muy buenos. Mi hija mayor estudió en la Universidad de Valparaíso, ya que 
se ganó una beca y una hermana mía la ayudaba, así salió adelante, después se 
casó, se recibió y aquí no encontraba trabajo después que se había sacrificado 
tanto con los estudios. Así que el esposo de ella decidió irse y se fueron a vivir 
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a Canadá. Ahora ella está bien, siguió estudiando y hoy está haciendo un 
doctorado en geriatría para especializarse más. Mis nietos, que son tres, dos 
nacieron aquí y uno nació allá. A la mayor le gusta la música, estudia, y sueña 
con ser directora de una orquesta. La otra también tiene aspiraciones, pero no 
lo tiene tan claro. El chico que nació allá, por ser el más chico, yo le digo que 
es el pájaro loco.

Después que murió mi esposo, fue muy difícil quedar sola, a pesar que sólo 
el menor quedaba en la escuela, yo trabajaba, en ese tiempo, cosiendo zapatos. 
Yo había empezado a trabajar de antes, a pesar que a mi esposo no le gustaba 
que trabajara. El decía que tenía que llevar los gastos de la casa, pero cuando 
él cayó enfermo y estuvo 5 meses en el hospital, lo daban de alta y volvía a 
quedar hospitalizado. Entonces yo trabajaba y apoyaba a mi familia y a pesar 
de todo, he vivido momentos muy buenos.

Mi hija, desde que murió mi esposo, quería que la fuera a ver a Canadá, 
pero yo tenía a mi hijo menor en la escuela y no quería dejarlo solo. Prefería 
esperar, hasta que un día me llamaron por teléfono, era mi hija, me dijo: “se-
ñora, arregle todas sus cosas porque tiene pasajes para el miércoles” y era el jueves, 
yo le dije que era muy rápido, no sé qué me dijo ella y me dijo: - “Arrégleselas 
usted, vea lo del pasaporte y los demás trámites.

Yo poco conocía cómo se hacía, salí con uno y otro de mis hijos y no me 
di cuenta y estaba en el avión directo a Canadá. La experiencia de estar en 
Canadá fue muy linda, es un país muy lindo. A mi hija no la veía por más de 
10 años, fue bonito volver a verla, conocer a mi nieto que no conocía. Estuve 
6 meses allá, a veces me dan ganas de volver, pero estar afuera no es lo mismo. 
Uno echa de menos su tierra, la gente, hasta los olores son diferentes. Pero 
lo pasé bien, conocí lugares muy bonitos, pero me tiraba la tierra, mis hijos 
que dejé en Chile, mis nietos que estaban chiquitos. Por eso volví, hoy estoy 
trabajando en un negocio, me quedan 2 hijos solteros, la niña trabaja y el otro 
estudia y voy a recibir otro nieto.

Y aquí estoy, tratando de tirar para arriba, aunque hay muchas cosas que 
no se pueden olvidar. Estoy muy orgullosa de pertenecer a esta población, le 
dedico mi historia a todos los caídos, hombres, mujeres y niños que sufrieron 
la represión, la injusticia, pero que a pesar de todo, estamos aquí. Mi pobla-
ción ya no es la misma que fue, pero todavía nos queda camino. Hay que 
unirse y vamos a salir adelante, hay un orgullo muy grande en nosotros que no 
podemos negar. Nuestra población está llena de historia, de grandes hombres 
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y mujeres que con mucho esfuerzo sacaron adelante a los hijos. Mucha gente 
dice, algo tiene La Legua, que cuando uno se va de aquí, lo único que quiere 
es volver.
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Vivencias con pantalón corto

Fulano Merengano.

 “Llegué a la Legua de Emergencia por los años 50…” 

Me llamo Fulano de tal. Estoy casado con Fulana y tengo dos hijos: Fula-
nita y Fulanito.

Soy un obrero de la construcción, pintor de brocha gorda, oficio que apren-
dí de mis tíos por parte de mi padre; mi otra alternativa era ser gásfiter, pues 
mis tíos por parte de madre son todos plomeros. Llegué a La Legua de Emer-
gencia por los años cincuenta, estudié en la primaria pública número 170 
ubicada en la calle Venecia con Jorge Canning. Ahí nos peleábamos todos 
los días a combo limpio con el Lalo, amigo, vecino y compañero, que ahora 
es un finado.

Mientras escribo estas palabras me vienen a la memoria tantas cosas, tan-
tas vivencias. Recuerdo las comisiones de volantines, las subidas a los techos 
tras la ilusión de tomar el hilo que nunca pude agarrar. También los baños en 
calata que nos dábamos en un gran charco que se formaba en lo que ahora es 
la papelera. Eran años felices, mi vida era la de un chiquillo normal de “La 
Legua”, medio pelusa, medio niñito obediente, medio mateo, medio duro de 
la cabeza; capaz, muchas veces, de colgarse de una micro que habitualmente 
era la Vivaceta Matadero, la muy famosa “veinte”. Otras veces ir al cerro 
San Cristóbal y subirse a los ciruelos con el fin de extraer sus verdes frutos 
para matar arañas peludas a “ciruelazos”, incluso comenzar a jugar al Crac. El 
peso que uno se recortaba cuando lo mandaban a comprar el pan servía para 
terminar rodeados de choros, ganándoles la plata que ellos robaban a algunos 
despistados pasajeros de las micros del barrio alto; también las interminables 
pichangas que se jugaban en plena avenida Jorge Canning, que siempre eran 
interrumpidas por los pacos del retén “La Legua” o jugar a los púes con un 
trompo seíta, o jugar a las bolitas y sacarse la cresta por el tirito, o correr tras 
una rueda de fierro enganchada con un alambre, o jugar al emboque y hacer la 
gran proeza de los cincuenta pares sin parar, o jugar a la rayuela con los pesos 
blancos, o cazar cáscaras de sandías con un fierro puntiagudo amarrado a un 
cordel en el canal Santa Rosa. 

Tiempo de niñez, bonito, anecdótico. Cursé la primaria hasta sexto y entré 
a la secundaria hasta el quinto en la escuela industrial de San Miguel. Así 



34

pasó mi infancia en La Legua, en esta querida y detestada, en la alegre y triste, 
en la que el demonio y el ángel se funden construyendo un pedazo de tierra 
llamado “Legua”.

La Legua de la “20”, Vivaceta-Matadero, la 29 A San Francisco-Bellavista 
y el bus 23, un viejo modelo alemán “Berliotz”, perteneciente a la ETC (Em-
presa de Transportes Colectivos del Estado), bus que fue reemplazado por un 
enorme armatoste japonés de marca Mitsubishi, que para el gobierno de la 
U.P. en el verano lo ocupábamos para ir a Cartagena. Eran los años 70 y este 
legüino hizo el servicio militar en el regimiento de artillería anti aérea. Ahí, 
justo ahí, comienza una etapa de mi vida llena de contradicciones.

Del golpe no voy a hablar, no voy a decir que sentí miedo cuando llegaron 
los milicos poco después que habíamos saqueado el supermercado que estaba 
en la esquina de San Gregorio y Estrella Polar. No voy a hablar de los camio-
nes llenos de prisioneros, vecinos nuestros, mujeres, hombres y hasta el cura 
con el rostro al suelo bajo la bota de algún milico prepotente. No voy a hablar 
de los muertes de la Comandari, tendidos inertes sobres sus queridas máquinas 
textiles. No voy a hablar de los enfrentamientos entre milicos y trabajadores 
de Sumar, ni tampoco del camión con armas que se paró en la esquina de Ve-
necia con Jorge Canning, aquí en la Emergencia.

¿Qué saco con decir que el golpe fue para todos nosotros una puñalada 
enorme que se ensartó en el corazón de Chile? ¿Qué saco con decir que pa-
samos diecisiete años oprimidos, amargados, derrotados? ¿Qué saco con decir 
que entre el año 73 y el 89 sufrimos de cesantía, de carencias, de injusticias, 
de allanamientos sin caras ni nombres? 

No voy a hablar de las protestas, ni de lo que nos costó echar al tirano, para 
que después llegaran los oportunistas de siempre que pasearon toda la época 
del gobierno militar en países del resto del mundo, con todas las comodida-
des y sin siquiera sufrir, pienso yo, ni un poquito de necesidades, para luego 
se tomaran el gobierno, ocupando todos los puestos y mandándose las partes 
como las víctimas más sufridas de los milicos. Pero los que verdaderamente 
sufrimos fuimos los que pasamos los 17 años en la angosta y larga faja de tierra 
llamada Chile.

Hoy 7 de octubre de 1998, con 45 años de vecino de La Legua, con 30 años 
de trabajador, hago un balance y pienso que todo no fue tan malo; aunque no 
tengo casa, tengo una cicatriz en la cara hecha por un malandra en un clan-
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destino de la población. No tengo dientes, pero tengo algunas deudas por pa-
gar; no tengo pega, pero en cambio tengo un reumatismo en mi brazo derecho. 

Pero a pesar de todo lo que tengo o todo lo que no tengo, soy hijo de una 
mujer maravillosa, soy hijo de un padre ejemplar que me enseñó entre tantas 
cosas a ser optimista; soy esposo de la Fulana, una mujer muy trabajadora, 
comprensiva, de sonrisa esquiva pero eficiente en mi corazón. Soy padre de los 
fulanos, la fulanita estudia pedagogía en la Universidad y el fulanito estudia 
Ilustración y, con todo lo dicho anteriormente, igual me siento un legüino, un 
fulano a pesar de todo, afortunado.
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Una realidad diferente

 Septiembre

 “Soy nacido y criado en la Legua…
mi papá trabajó en la salitrera, era minero.”

Soy nacido y criado en La Legua. Somos 7 hermanos, 5 del primer matri-
monio de mi papá y 2 con mi mamá. Mi familia es súper numerosa, todos le-
güinos y, por parte de mi papá, todos nortinos. Mi papá trabajó en la salitrera, 
era minero. Mi mamá, dueña de casa, pero dueña de casa de esas como dice 
el Temucano, como la “Señora Mercedes”, de esas que se cagaba de hambre, 
pero a nosotros nos llenaba. Mis papás fueron lo mejor que me pudo pasar. 

Bueno, de mis hermanos tengo mucho que contar, el mayor era fotógrafo 
de la revista Ramona Parra. Mi hermana mayor.... una gran hija. Después 
viene mi otra hermana, gran mujer, ella fue violada y torturada; estuvo des-
aparecida como 5 meses junto a su esposo, era de la Brigada Ramona Parra 
(BRP) en tiempos de la Unidad Popular. Mi hermana está exiliada, aunque ya 
no existen, pero creo que ella todavía se siente así. Bueno, después viene mi 
otro hermano, el se autoexilió. Después viene mi hermana menor que, creo, 
es el resumen de todos mis hermanos y, por último, mi querido y amado, que a 
lo mejor por ser hermano de sangre, lo siento cerca, aunque no sé si es tanto, 
ya que para mí todos ellos son lo mejor que tengo, aunque con este último 
vivimos los cambios y procesos juntos y creo que estamos más unidos. Hemos 
viajado, compartido el gusto por el arte, tiramos piedras, etc. Yo cacho que si 
le pasara algo, yo me muero, no lo podría soportar.

Cuando hace 26 años desperté, no tenía la razón ni la conciencia para 
poder asumir donde estaba, entender lo que era ser legüino. Yo cacho que lo 
sentí en la escuela y era un peso grande: orgullo, disconformidad de repente, 
hasta rabia. Vivir en La Legua era como siempre vivir en represión y la re-
presión era el pan de todos los días, ya que tú no podías hablar en la calle. A 
nosotros en la casa nos allanaban y yo no le podía contar a mis compañeros 
en el colegio que me estaban allanando, porque tus papás te decían: “oye, tú 
no le puedes contar a nadie esto, es tuyo, esto es de la familia, estos son secretos de 
la familia”. 
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Yo creo que tenía como 5 o 6 años cuando viví totalmente la represión en 
mi familia, cuando cayeron presos mis primos, que estuvieron 10 y 12 años 
presos. Los sacaron de mi casa, llegaron y sacaron a todos mis primos mayores 
y yo chico entre medio, y darte cuenta que no les volviste a ver más y que tu 
familia a ti no te explicaba qué pasaba, por el miedo general que había dentro 
de la gente buena. 

Ahora que soy grande, yo pienso que era algo que tenía que ser dentro de 
la familia, había mucha gente que estuvo muy metida en lo que era la política. 
Mi papá era comunista, orgulloso, murió comunista, mi ejemplo.

Al pasar de los años, con la detención de mis primos, la desaparición de 
mi hermana después del golpe, que a todo esto después apareció y tuvo que 
arrancar para afuera, estuvo en el estadio nacional, yo hoy en día le tomo el 
peso a lo que fue mi vida cuando era chico, en ese momento veía, tengo imá-
genes grabadas, no sé recordar. Le doy gracias a no sé qué, a Dios creo, aunque 
no soy católico, de vivir en la familia que viví, porque el ejemplo que veo en 
amigos que tienen mi edad son nadie, yo tampoco soy una gran persona, pero 
me creo espiritualmente grande. 

Bueno, como digo, al transcurrir el tiempo le doy gracias a mi familia por 
crearme la conciencia que tengo, por decirme las cosas como eran, por tener 
grandes ejemplos en mi familia. Yo soy un agradecido de mi familia, por lo 
mismo, porque ellos me educaron y ellos fueron los que me inculcaron todos 
estos valores. 

Al pasar el tiempo, llegaron las protestas y nosotros lo vivimos muy inten-
samente. En mi casa había una clínica clandestina, yo chico dándome cuenta 
de todo lo que estaba pasando, de repente súper colgado, yendo a ver a mi 
primo, cargándome por pasar a la peni con cosas, saliendo con cosas que me 
metían, llevando información que mandaban para afuera. De repente no se 
necesitaban molotov, si te pillaban con mochila en la calle te llevaban preso 
y a quien mandaban era a mí, yo era el más chico. Después de vivir todo este 
tiempo como de represión interna, que fue una decisión totalmente ajena, no 
fue porque mi familia lo quiso, sino por una huevada histórica, que la gente de 
mi edad la vivió, yo creo que muy intensamente. Por eso yo creo que nosotros 
hoy en día nos vemos alegres, porque vivimos tantos años tristes, que ahora 
ves un poco como que se abrió una puerta. 
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Mi papá me explicó muchas cosas. Como expliqué antes, él era comunista, 
y el sueño más grande para un comunista es que su hijo sea comunista. El año 
’87 ingresé a la Juventud Comunista y tuvimos un trabajo muy entretenido 
e interesante en la población, y más que eso, en el liceo donde yo estudiaba. 
También caí detenido y en ese tiempo, vivir en La Legua era rico cuando 
empecé a crecer y a darme cuenta realmente de los valores que habían den-
tro de la población, darme cuenta que si no teníamos un pan para comer, el 
vecino venía y se preocupaba, o por último, se hacían ollas comunes y uno se 
preocupaba de lo que le estaba pasando a la gente, de lo que pasaba allá y acá. 

Hoy en día eso no se ve, yo tengo como sentimientos bien encontrados, 
porque creo que los valores se han perdido demasiado dentro de La Legua; 
igual soy orgulloso de ser Legüino, nunca lo he negado, nunca lo escondí, pero 
en este tiempo, yo no sé si a la gente le faltó vivir más en dictadura para que se 
hubiese mantenido, o no sé qué pasó, por qué esto está como está y vivir en La 
Legua, para mí, como joven, me hizo crecer, me engrandeció como persona.

Tenía el doble de las trabas de cualquier joven de mi edad, porque yo no 
sé, a los 16, 17 años, quería ir a una fiesta y no tenía zapatillas Adidas, panta-
lones Levy, pero igual iba porque tenía que vivir mi juventud, mi etapa, poder 
crecer aunque no tuviera las zapatillas Adidas, pero igual lo hice y siempre 
fui como un poco el líder dentro de todos los grupos en los que participé, 
en los centros de alumnos de la escuela, porque era presidente de curso sin 
tener como grandes cosas materiales. Yo creo que eso es lo que me inculcó mi 
viejo, en realidad fue como súper claro, ellos cosas materiales no me podían 
dar, pero mi viejo era un ejemplo de mucha gente, yo creo que él fue todo lo 
que yo tuve. Contar lo que fue mi viejo es como súper difícil porque él fue 
un ejemplo de gallardía, de constancia, de decir lo que sentía. No sé, igual es 
como súper complicado, yo creo que hablar de mi viejo es un tema aparte, ya 
que él educó a mucha gente y ayudó a crear conciencia en los jóvenes que nos 
rodeaban, a nosotros.

Yo creo que desperté en La Legua, yo soy nacido y criado aquí, y cuando 
me di cuenta de todo lo que estaba viviendo, me causó orgullo, a medida que 
iba creciendo, que cachaba lo que se estaba viviendo, cómo La Legua fue un 
bastión revolucionario de este país. Aquí hubo grandes dirigentes, hombres de 
lucha, aquí nació el Frente, entonces, cómo podemos hablar mal de La Legua. 
Yo sé que hay delincuencia y drogadicción, yo sé que puedo cegarme, pero yo 
creo que los ejemplos de gente que realmente vale, es mucho más que todo lo 
que se diga.
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Creo que es difícil hacer un recuerdo por fechas, porque no sé si soy dema-
siado sentimental o demasiado aprensivo con lo que he vivido. Para mí, vivir 
en La Legua no es cualquier cosa, es algo súper importante y yo creo que lo 
que les estoy contando es lo que siento, es lo que yo he experimentado todo 
este tiempo, y he tenido la suerte de ser uno de los pocos Legüinos que he 
estudiado, que tengo trabajo a mi edad. 

Pero volviendo un poco atrás, creo que mucha gente y que por mucho 
tiempo La Legua estuvo triste, estuvo muy sumida en un estado de decadencia 
tan grande porque, emocionalmente, las crisis valóricas, económicas y de todo 
tipo, hacían mierda a cualquier familia.

Yo igual pasé hambre, igual comí durante 3 meses sopa de pata de pollo y 
chuchoca, porque era lo único que había y es una realidad que yo creo que no 
sólo en La Legua se vivió. La Legua es un ejemplo muy grande y muy fuerte de 
vivir la pobreza, pero levantó la bandera de lucha y no solamente una lucha 
antirrepresiva ni antimilico, fue una lucha de supervivencia, era una lucha 
en contra del sistema, porque al final, el golpe de Estado nos quería cagar a 
nosotros los jóvenes, porque a los viejos los cagó desde que fue el golpe, fue 
desde el primer día, pero el que hicieron después fue el que hicieron bien y a 
nosotros nos cagaron, nos marcaron para el resto de nuestras vidas.

Ahora yo puedo decir que vivo en esta pseudo-democracia, pero de mis 26 
años, más de la mitad la viví en dictadura y eso no se olvida, como tampoco 
puedo olvidar lo que vivió mi familia y que mi papá haya muerto de pena, 
como murió mucha gente. Mi papá, después del golpe, se fue para abajo y no 
hubo cómo recuperarlo. Mi papá nunca más pisó lugares donde hubo deteni-
dos desaparecidos, lo que era el Estadio Nacional o el Chile, porque él no lo 
soportaba emocionalmente. Él no lo soportaba, doy gracias que no cayó en el 
trago, fue siempre fuerte, porque tenía hijos por qué luchar; entonces, ¿qué 
más ejemplo puedo tener?

Mi padre ahora no está, pero lo siento al lado mío y no le puedo fallar. Yo 
cacho que en cualquier momento me pega un golpe en la espalda y me dice: 
oye, qué estás haciendo. A lo mejor, hoy día he tomado otra opción política, 
pero lo que llevo adentro es lo que siento, cuando le tiro una piedra a un paco, 
eso es porque lo siento. Yo, hoy día, igual estoy orgulloso de ser Legüino, no 
hay otra cosa que pueda expresar más lo que siento, igual cuando ando en 
bicicleta, me cago de miedo que me vayan a cogotear, pero es mi población. 
Igual me cago de miedo que me carguen en cualquier huevada, pero son cosas 
que te pueden pasar aquí. 
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En cualquier lado, no sé, es complicado contar la historia de cómo vivir, 
o de cómo es vivir en La Legua. Si alguien me pregunta qué es vivir en La 
Legua, yo puedo decir: orgullo.

Y contar una historia es como súper difícil, porque yo creo que los senti-
mientos se demuestran y no se hablan, y ahora, en estos momentos, tengo la 
media cagada en mi cabeza, cómo poder contar, cómo sacar afuera todas las 
mierdas que se vivieron desde que yo era chico: las ollas comunes, las barri-
cadas, que tenía doce años, y los pacos que nos salían persiguiendo a balazos 
en la esquina de mi casa, los pacos que nos llevaban preso y nos llevaban a la 
subcomisaría. 

Nos sacaban la chucha teniendo doce años, y hoy en día, esos mismos 
niños de 12 años no le toman el valor a la vida y viven preocupados de los 
pantalones de marca y las zapatillas, y no se dan cuenta que los papás se sacan 
la chucha trabajando para tener al hijo feliz. Yo prefiero tener a mi hijo feliz 
de adentro, hay que tener las ideas claras, entregarles conciencia, que sean 
honestos, que no caguen a nadie; que sea feliz con sus logros, no con los de los 
demás y si más encima le puedo dar las zapatillas que quiere, mejor todavía, 
puta, a la pinta, pero que eso no sea todo en la vida, porque hay cosas más 
ricas que disfrutar en esta vida que un par de zapatillas.

 
Yo cacho que, hoy en día, esto no pasa solamente en La Legua, sino que es 

algo mundial. La gente está preocupada de otro tipo de cosas, esas cosas, no 
sé, no eran importantes, no porque no nos gustaran, sino porque el momento 
que se vivía hacía que no lo fuera. Hacía, por ejemplo, que yo no escuchara 
música en inglés, yo no veía mucha tele, mis papás se preocuparon que mi 
mente no fuera invadida por huevadas que carecían de valor. En esos momen-
tos, los medios de comunicación mostraban las cosas bonitas de la vida que 
uno nunca iba a tener por ser Legüino.... y tenía que asumir que era Legüino. 
Según ellos, serías un huevón de mierda toda la vida y que te morirías en la 
mierda. Lo que más me duele es que hay mucho Legüino que vale la pena, que 
hay mucho Legüino que está haciendo cosas importantes, muchos Legüinos 
que viven la vida de otra forma.

Porque ser de La Legua te hace diferente, enseña a tomar conciencia del 
peligro a temprana edad. Hubiese sido muy fácil caer en la depresión por lo 
que se vivió, yo creo que mis padres se preocuparon, al ser niño, que yo no 
cachara bien el mote, pero sí me educaron mucho.
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Venir del Liceo con 15 años y cachar que La Legua estaba rodeada y esta-
ban allanando la casa y viendo a los huevones de casi mi misma edad, cagados 
de miedo, pidiendo carnet, porque a todo esto, al vivir en La Legua tenís que 
tener carnet a los 10 años, tenís que saber de memoria el número de carnet.

Yo creo que mi familia me ha entregado muchos valores, muy grandes, para 
mí es emotivo participar en la semana Legüina, recordar, bailar tango con 
los viejos, vivir esa simpleza de la vida. Si me puedo tomar un copete con un 
viejo, me lo tomo, y si me quiere contar su cuento, que me lo cuente, y eso, 
putas que es lindo. 

Hoy, yo no tengo a mi viejo. Volver atrás es fuerte, no sé si siento pena que 
hoy en día, tus sobrinos, que están en otra parte, no te pesquen, pero yo sé que 
todo esto no lo puedo evitar.

Bueno, por esto es que le doy gracias a mi viejo y a todos los viejos de La 
Legua que, cuando arrancábamos de los pacos, nos abrían la puerta, te metían 
para adentro y nos fondeaban, todos los viejos que ya no están. He rescatado 
muchas cosas de ellos, hermosas, hermosísimas, y esta es una realidad que se 
ve en todas las poblaciones en que se dio la pelea, como La Pintana, La Vic-
toria, la José María Caro, poblaciones que fueron reprimidas y allí uno se da 
cuenta que hay gente hermosa, que vale la pena. Los medios de comunicación 
han tratado de hacernos mierda, pero no lo han logrado, no van a poder, por-
que para eso estamos nosotros y por eso cuento esta historia, de hombres y de 
mujeres de lucha, valientes, capaces de dar su vida por sus ideales. Quiero que 
todos sepan que no van a poder contra nosotros, contra La Legua, aquí hay 
demasiada historia.
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Nací en La Legua

Niña

La Legua nació cuando yo nací, era un campo muy hermoso. Mi casa la hizo 
mi papá, al frente había una acequia, recuerdo que habíamos muchos niños.

El agua era maipina de esa turbia. Con esa agua regábamos la calle. Mis pa-
pás nacieron en el Fundo El Principal de la Comuna de Pirque, así es que en la 
casa había mucho de ese lugar. Mi papá sabía trabajar el barro, por lo tanto, la 
casa fue hecha como todas. Yo la encontraba muy linda, todavía la recuerdo.

En ese entonces, todo era campo. El establo estaba ubicado en lo que hoy 
es la Avenida Las Industrias y Avenida Salvador Allende. Mi papá trabajaba 
muy lejos, en 10 de Julio con Portugal. Se levantaba muy temprano, mi mamá 
también, porque ella compraba la leche. Nosotros, en la actualidad, somos 
diez hermanos; en ese tiempo yo ocupaba el 5º lugar.

Mi papá era hombre de campo, así que el patio de la casa se dividía en 
dos, o mejor dicho, en tres: tenía una linda chacra, hermosos parrones, matas 
de duraznos, un peral y un manzano; también criaba patos, eran muy lindos, 
tenían moño. Había también un lugar donde nosotros jugábamos (un ciruelo, 
un naranjo, una mata de membrillo y un limonero que todavía da frutos). Con 
el tiempo, mi mamá empezó a hacer jardín, por lo que el patio tuvo muchos 
colores. Así conocí las violetas, las verónicas, las lilas, todas flores que tienen 
una especial preciosura. También hubo gallinas, por lo que mi papá se vio 
obligado a construir un gallinero, así es que mientras las gallinas salían afuera, 
nosotros entrábamos a jugar.

Mi papá estaba acostumbrado a trabajar, lo hizo desde sus 8 años, salía al 
campo a trabajar con mi abuelo. Con el paso del tiempo, empecé a conocer 
otros lugares y otras personas.

Mi abuelita, que también era mi madrina, tenía un rostro muy hermoso, 
había mucha ternura en su mirada. Se llamaba Mariana de Jesús y era la mamá 
de mi mamá. Cuando ella venía del campo, siempre traía fruta y también his-
torias, me gustaba escucharla. Contaba que la Calchona llegaba a las casas en 
busca de comida y que si las personas no le daban nada, corrían el riesgo de 
que algo les pasara. Y así era cada vez que venía, me gustaba que ella viniera y 
me daba pena cuando se iba.
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A ella fue la primera persona que le escuché hablar del Padre Hurtado. 
También, un día, vino la tía Margarita, hermana de mi papá. Yo tengo que 
haber estado muy, muy niña, porque recuerdo que me puse a llorar cuando la 
vi. Mi mamá decía que me quería mucho, no recuerdo sus facciones.

El tiempo fue pasando y nació Hortensia. En el intertanto fuimos crecien-
do y también fue creciendo mi Población, que fue bautizada cono La Legua 
Nueva, una población que se formó con mucho esfuerzo, nombre que lleva la 
calle donde vi mi primer entorno y amigos. Para mí fue muy lindo ser niña.

Dalila es una prima que vivió en nuestra casa.. Con ella conocí un tango 
y nos lo cantaba:

¡Era un pueblito chiquitito,
chiquitito y tan bonito
tan bonito como tú!

Fui creciendo y también mi población. Hubo luz, agua y se hicieron calles 
que llevaban nombres que se identificaban con el esfuerzo de las personas. Por 
ejemplo:

Esfuerzo, que significa llegar a un lugar donde no hay nada.
Constancia, que significa trabajar duro para tener su casa.
Progreso, que habiendo luz y agua, la gente logra vivir mejor.
Industria, significa que al pasar los años, crecieron muchos talleres de calzado.
Prensa, simboliza al Diario El Siglo del Partido Comunista.
Copihue, es en honor a nuestra flor nacional.

También se hicieron dos locales, uno lo ocupaban para hacer reuniones de 
la Junta de Vecinos, el otro era algo así como un Club de Baile.

A todo esto, yo tenía 10 años y me gustaba la música. Los primeros vestidos 
lindos que vi fueron los que usaron las chiquillas cuando hubo elección de 
Reinas: la Pilar O`Nelly, Adriana Duarte y Flor María Molina. Esa noche, yo 
encontré que fue muy mágica. Las niñas tenían algo de 20 años. También se 
formó un grupo musical que se llamó “Los Guaracheros”; los instrumentos que 
tenían eran de percusión, un pandero, unas maracas y la tumbadora.

La calle principal de la población se llama Mateo Toro y Zambrano. Esa 
noche fue un paseo para las jóvenes que celebraban… yo todo lo veía alegre. 
El grupo musical estaba formado por las juventudes comunistas y la población 
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seguía creciendo y yo también. A los 13 años tenía una amiga, mi mamá me 
daba permiso para ir donde ella. Atravesaba la calle y nos sentábamos en la 
puerta de su casa. En la calle Mateo de Toro y Zambrano vivía la familia; tenía 
un hijo que me gustaba mucho, él tenía una bicicleta: a mi amiga y a mí nos 
llevaba a dar una vuelta. Era muy buen mozo, tenía una linda sonrisa y unos 
dientes preciosos.

La Ángela era una vecina de la misma edad mía, nuestra misión de cada 
tarde era comprar el pan. A nosotras nos gustaba porque nos dábamos leccio-
nes de Rock.

La panadería a la cual íbamos estaba en la esquina de las calles Santa Elisa 
y Estrella Polar (la que actualmente se llama Alcalde Alarcón), pero antes de 
eso, pasábamos a la Fuente de Soda que estaba en la calle San Gregorio. El 
dueño del negocio tenía un Burlitzer, poníamos un disco de la lista que allí 
había. A nosotras nos gustaba Bill Halley, tiene muy lindos Rock.

En La Legua también hubo un Club Deportivo llamado “Rafael Maroto”. 
Felizmente, los niños también tuvieron lo suyo. La Agrupación de Scout, mi 
hermano pertenecía a ella, los llevaban de paseo. En un principio todo era 
muy lindo. Los otros lugares que yo conocí cuando niña fue Vicuña Macken-
na, la que ahora es una tremenda avenida con Metro y todo. En ese entonces, 
había un tren que llegaba al Volcán, al interior de San José de Maipo. Con 
mi papá íbamos a la casa de mi tío Lorenzo y viajábamos en tren. ¡Claro! era 
un viaje, porque entonces, tomando en cuenta que había mucho campo, la 
locomoción colectiva de la época era muy poca. Por lo tanto, para mi edad, 
parecía un gran viaje. Y así fui creciendo y también mi familia. Para entonces 
ya había nacido Eusebia, que a los cinco meses después murió.

Hay una parte que no he contado, que fue el momento de ir a la escuela. 
Mi primer día fue muy diferente, porque había muchos niños que yo no cono-
cía. La Escuela estaba en la calle Esfuerzo y Copihue. El día sábado y domingo, 
la Escuela se convertía en Iglesia Evangélica y pasaban a las casas a invitar a 
todos los niños del sector; nos daban láminas con dibujos y nos pasaban lá-
pices de colores que estaban hechos de cera, nos enseñaban a cantar. A esas 
clases les llamaban “rayitos de sol”.

La señora Emilia, que los días de semana era la profesora de la Escuela, nos 
guiaba el fin de semana. Bueno, había que aprender a leer. El silabario Ojo fue 
el primero que conocí. Muy complicado era conocer las letras. Después, mi 
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mamá me compró el Silabario Hispanoamericano, me gustó mucho aprender 
a leer. En este Silabario había una lección que me gustó, se llamaba la “des-
obediencia castigada”. Renato era el protagonista, él también iba a la Escuela 
y su mamá siempre le decía: cuando salgas de clases, vente inmediatamente a 
la casa, no te quedes por ahí y él obedecía, hjasta que un día sus compañeros 
lo invitaron a jugar a las bolitas y Renato recordó a su madre, pero igual se fue 
con ellos y jugando a las bolitas se fue por las calles. Cuando quiso volver, se 
dio cuenta de que estaba perdido y se puso a llorar y recordaba a su mamá y 
más lloraba. Esa lección me impactó (y de hecho yo también me perdí, pero 
esto fue antes de que fuera a la Escuela).

Después, mi abuelita me lleva al campo y me matricula en la Escuela. Ya 
cursaba 2º año y me alejé de la población por 2 años. En el campo estaba en 
mi salsa, conocí otros niños y también otros primos que hasta entonces no 
conocía. La Margarita, prima, pasó a ser mi amiga, también fue alumna de la 
misma Escuela.

El profesor se llamaba Julio y la profesora Olivia, eran matrimonio. En el 
verano, cuando hacía mucho calor, el profesor nos invitaba a su casa y nos 
daba agua con cubos de hielo, así tuve la suerte de conocer un refrigerador. 
(¡Claro! Mi papá nunca hubiera podido comprar uno). Las clases que nos ha-
cía don Julio me entretenían mucho porque nos hacía leer en el libro y jugaba 
con todos nosotros. En la sala estaban juntos el segundo y el tercer año.

Los dos años que estuve en el campo viví muchas situaciones lundas; el 
vivir, como se dice, a todo potrero, me daba una dicha inmensa, salía a la calle 
y miraba y miraba. Todo hermoso, todo verde. Frente a la casa de mi abuelita 
estaban las bodegas, había una donde hacían el vino, otra donde lo guarda-
ban, también un establo, corrales donde dejaban los animales y una Iglesia. 
Conocí a todos mis tíos y tías abuelas. ¡Cómo disfrutaba en el campo!

Hasta que llegó el momento de volver a Santiago, terminan las vacacio-
nes y de nuevo a la Escuela. Ya cursaba 4º año. Conocí nuevas compañeras; 
la profesora se llamaba Elena Donoso. Yo era muy porra, me costaba mucho 
aprender. Mis notas eran 4 y menos de eso, hasta que de pronto le dije a mi 
mamá que no iba más a la Escuela. La respuesta fue:¡si querís vai! Y se terminó 
esa etapa. Mi mamá no tuvo escuela, tal vez por eso no le dio importancia a 
mi equivocada decisión. Yo era muy niña, no sabía que a futuro me haría tanta 
falta, sólo Dios y yo lo sabemos, y mi vida empieza su planicie. A todo esto, la 
gente de mi población ha progresado.
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Pasan unos años y mi mamá sigue siendo el sargento de siempre, nos siguen 
golpeando. Yo crecí unos cuantos centímetros. A todo esto yo ya tenía 15 
años. La Nivia, que es mi hermana mayor, está pololeando a escondidas de 
mi mamá; su pololo se llama Juan y vive casi al lado de la casa y así llegamos 
al año 1964. Frente a mi casa vive la familia Lucay que también tiene hijos y 
una de sus hijas compró un tocadiscos que era lo último en electrónica. Sigue 
pasando el tiempo, cumplo 17 años y aún no conozco el centro de Santiago. 
La Nivia ya trabaja en un Taller de tejidos; para suerte mía, necesitaban a una 
niña y mi mamá me dio permiso para trabajar. Lo que hacía era muy fácil. Ahí 
conocí a Florencio Segundo, muy romántico. Me escribía poemas, poesías, 
tenía sus buenos estudios, era ingeniero y agrónomo. Fue un pololeo muy 
corto. Y llega el año 1971, ya tenía 21 años, y con esta edad cumplida tomo 
la decisión de casarme.

Año 1972, el 16 de febrero yo cumplí 22 años. El 16 de enero nació mi 
primer hijo, un pequeño colorín, fue el primer regalo que Dios me envió. Y 
pasan dos años, 1974, el 19 de mayo nació Catherine Natalia, que al igual 
que su hermano, también es colorina. El año 1975, un 7 de noviembre, nació 
Luis Alfredo, un niño trigueño, que como sus hermanos, es muy hermoso. Y 
sigue pasando el tiempo. El año 1977, el 11 de julio nació Vicente Alfonso. Al 
parecer no le gustó este mundo, porque 13 días después falleció. Un hijo que 
no está y la pena que se queda. Era un hermoso colorín y con muchos altos y 
bajos se termina mi matrimonio.

Mauricio, después de pasar por el jardín, sale con su licencia para asistir a 
primero básico y luego al liceo de estudios que no terminó, porque, al parecer, 
le afectó mucho la separación de sus padres. La Kathy lo mismo, con la dife-
rencia que ella pensó de esta manera: A mí me faltaron muchas cosas cuando 
niña, así que lo único que importa es estudiar y voy a ser otra persona. Ella 
terminó sus estudios básicos y también los medios, estudió en el internado de 
la Universidad Católica, hizo su práctica, su memoria y dio examen de grado 
con nota máxima. Ahora trabaja en la localidad de Lonquén.

Luis Alfredo, al igual que sus hermanos, también fue al jardín infantil, a 
la Escuela y al Liceo. Como a Mauricio, le costó estudiar; perdió el primer 
año medio y al parecer, también le afectó nuestra separación. Pero felizmen-
te, para Luis Alfredo y también para la Kathy, conocí a Leonardo. Él ayudó 
haciendo de apoderado y le dio empujones a este niño para que terminara de 
estudiar. Todo eso estaba súper bien hasta que tuvo que irse al Servicio Militar 
y lo mandan a Coyhaique. De vuelta, después de un año, termina sus estudios. 
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Mauricio también terminó de estudiar en Inacap y es Técnico en Aire Acon-
dicionado y Refrigeración.

Y yo sigo mi vida, no terminé mis estudios. Trabajé en casas particulares, 
no podía aspirar a otra cosa mejor, hasta que un día mi prima me convidó 
a una demostración de productos y me invitaron a trabajar en esa empresa. 
¡Claro! Me fue bien, nunca en mi vida había ganado tanta plata. Mis sueldos 
eran de porcentaje de venta y vendía bastante, logré llegar a ser Coordinadora 
de productos Tupper Ware.

Después trabajé en el Hogar de Cristo como funcionaria y logre hacer estos 
dos trabajos sin que nadie se diera cuenta que apenas cursé 3ª preparatoria. 
Felizmente, el trabajar en casas particulares me ayudo para aprender muchas 
cosas relacionadas con la casa; leyendo, escuchando, me pulí bastante.

Con Leonardo he aprendido muchas cosas, me ayudó muchísimo a sacar-
me algunas trancas. Ahora vivo la vida como viene. Tengo 50 años, 3 hijos 
hermosos, un hombre que me quiere mucho y mi Padre celestial y mi Señor 
Jesús que me ayudan y me acompañan todos los días.

Mi padre murió el año 1990, mi abuelita murió el año 1968. Los recuerdo 
a ellos porque fueron dos personas muy importantes para mí, me dieron lo que 
necesitaba: cariño.

Gracias por la oportunidad 

que nos dieron de escribir algo
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Crecí en La Legua

Yoya

Mi historia comienza con la llegada de mis abuelos aquí a La Legua, por el 
año 1945 más o menos. Tenían tres hijos y aquí nacieron el otro hombre y las 
mellizas. Cuando llegaron, La Legua eran sólo parcelas y potreros.

Cuando ellos llegaron, había una casita de madera cada dos cuadras más 
o menos; eso me contaron mis abuelos paternos con los cuales yo me crié, 
ya que mis abuelos maternos no los conocí, ni a mi madre tampoco. Hace 
aproximadamente unos 35 años que ella me abandonó, cuando yo tenía entre 
5 y 6 años, en casa de una familia que, por lo que yo sé, no son nada míos. 
Esta persona de la que sé sólo su nombre, es don René. Su casa está en Toro y 
Zambrano con Comercio y la tiene con jardín afuera. Todavía le tengo miedo 
y recelo a pasar por ahí, ya que tengo demasiados malos recuerdos de esa casa.

Mi abuela paterna me tuvo que robar, ya que no me querían entregar a mi 
verdadera familia, a pesar de que soy hija natural de uno de los hijos de mi 
abuela. Para mí fue muy triste saber que no era querida por mi padre ni por 
su esposa, ya que para ella fui la huacha y la empleada y si no hacía lo que me 
mandaban me castigaban.

Fui creciendo aquí en la población con mis abuelos, tías y tíos, claro que 
siempre era la niña de los mandados y la que recibía los castigos, porque siem-
pre fui rebelde y soberbia.

Ahora todo lo hacían para que yo aprendiera y siempre pensaba, me odian 
porque no tengo mamá.

Como verán, mi niñez fue muy triste, conmigo no hubo juguetes, cariño 
ni nada.

Bueno, fui creciendo y empecé a trabajar; mientras que otras niñas estudia-
ban, yo era niñera y después obrera en una fábrica de cortinas. A los 15 años 
hubo problemas en mi casa y me fui a vivir con mi padrino y su señora, donde 
pasé a ser papá y empleada de esos niños, que eran cinco (de cero a cuatro 
años) ya que ella se perdía días enteros porque mi padrino era enfermo.
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Ahí conocí al que fue mi marido, pensando que al fin tendría una vida 
mejor, pero como mi suerte seguía igual, ya que quedé embarazada antes de 
casarme. No quería casarme, pero con trampa él me convenció y me casé a los 
17 años y dos meses después tuve a mi hija, que son mis ojos, y luego tuve mi 
segundo hijo, un año nueve meses después.

También en el año 1974 pasé lo del golpe de Estado y cuando escuché 
en la radio que pensaban desaparecer La Legua, me vine de La Florida a pie, 
porque siempre pensaba en la abuela, “mamá” como yo le he dicho siempre. 
Gracias a Dios que no sucedió y me devolví a La Florida de la misma manera 
como llegué.

Así pasaron los años, cuando falleció mi abuelo me vine a vivir con mi 
abuela, con hijos y marido.

Viví 3 años más aquí, en ese tiempo tuve mi tercer hijo, que ahora tiene 
18 años. Traté de mantener el matrimonio para que a mis hijos nadie me los 
tratara mal ni menos de huachos.

Estuve a punto de separarme, pero en el año 1984 desahuciaron a mi sue-
gra, de una enfermedad terminal, y no pude dejarla sola, y la cuidé hasta que 
falleció. Mientras, mi marido estaba con otra mujer, teniendo yo que tragarme 
mi dolor y mi orgullo y todo lo que uno siente cuando la traicionan, ya que mi 
suegra lo llamaba cuando agonizaba. Y todo siguió de mal en peor hasta que 
me separé y me devolví a la casa de mi abuela con mis hijos. Los terminé de 
criar y darles estudios, hasta ahora que son mis hijos y mi razón de vivir, ya que 
no tengo esperanza ni ilusión de nada.

Bueno esta es parte de mi vida. Claro que si la contara con detalles ocupa-
ría un cuaderno y tal vez más. Espero que les guste mi historia y espero que a 
otros jóvenes no los traten de huachos o estorbo.
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Historia de la Población Nueva La Legua

 Jaime Álvarez (Coño)

Hay hombres que luchan un día,
y son buenos.....

Hay hombres que luchan un año 
y son mejores......

Hay hombres que luchan muchos años
y son muy buenos.....

Pero hay hombres que luchan toda la vida,
esos son los imprescindibles.

Bertolt Brecht

Prólogo

Creo que la gente no alcanza a comprender el porqué de tantas cosas. Yo 
vivo en La Legua, sí, la Legua Nueva, esa que dicen de patos malos, de trafi-
cantes. La verdad es que no lo puedo negar, pero sí puedo contarles que soy 
testigo de otra gente, esa que quiere, esa que se entrega por entero, y creo que 
no es por plata, sino más bien, por esa satisfacción de hacer algo bueno de qué 
acordarse más adelante, algo que contarle a los nietos, a los hijos, o de vez en 
cuando a algún pariente que viene de visita.

Lo que aquí entrego, es justamente eso, recuerdos de penurias, recuerdos 
de jolgorios, recuerdos de qué se hizo bien, y quizás lo más importante, recuer-
dos de gente que hoy pasa inadvertida por las calles, sin darnos cuenta que son 
ellos los que forjaron esta población, LA REPÚBLICA DE LA LEGUA.

Creo que se habrán dado cuenta, que no tengo un computador de esos 
con impresora e inyección de tinta láser, ni tampoco una de esas máquinas 
de escribir “que son la última chupá del mate”. La mía, y con bastante orgu-
llo, es una de esas máquinas planilleras “del año de los cocos”, pero sepan, 
que con esta máquina se ha ayudado a un montón de gente y eso es lo que 
importa.
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También se darán cuenta que no soy escritor y más de alguna falta de 
ortografía encontrarán por ahí, pero déjenme decirles, que estas líneas las he 
escrito con bastante cariño porque soy habitante, y lo expreso con orgullo, de 
la Población La Legua.

Reflexión

Si observamos con atención nuestros alrededores, a veces descubrimos co-
sas o situaciones que siempre estuvieron allí y sin darnos cuenta, nos sorpren-
demos cada día, lo que quizás nos lleva a poner a prueba nuestras capacidades, 
sometiéndolas al más estricto control, pues de allí lograremos reflejar lo que 
tenemos cada uno en nuestro interior. 

El comportamiento humano es impredecible, cuando dirigimos nuestros 
odios y rencores sobre determinadas personas, a veces son éstas las que nos 
tienden la mano en momentos de flaqueza, o simplemente nos entregan una 
palabra de aliento, que a veces sirve para enfrentar nuestros problemas y nos 
sorprende, ¡¡si!! nos sorprende mucho, porque quizás jamás lo esperamos. 
Todo esto se explica porque a veces no tenemos idea de aquellos a quienes 
cuestionamos, simplemente porque nos dejamos llevar por los “dime y te diré” 
y caemos en lo que vulgarmente se denomina “ALCAHUETEO”.

Esta reflexión está hecha con la intención de lograr autocuestionarnos 
antes de cuestionar, informarnos antes de informar y principalmente, ser hu-
mildes al presentarnos como personas o como dirigentes, sin importar la con-
dición social o intelectual que tengamos, y a partir de eso, tendremos la capa-
cidad de lograr CREDIBILIDAD, y lo más importante, lograremos tener nuestra 
dignidad en alto siendo simples pobladores de una población tan golpeada por 
la incomprensión.
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Historia de la Población Nueva La Legua

Su formación y desarrollo

Los primeros habitantes en pisar tierra legüina, fueron los pobladores que 
provenían de las riberas del canal Zanjón de la Aguada, quienes se instalaron 
allí escapando de los famosos cités y conventillos. Se ubicaron en el sector 
norte, entre la Avenida Santa Rosa y Sierra Bella y sus alrededores. Fueron 
aproximadamente 38 familias y esto sucedió allá por el año 1946 y parte de 
1947.

Pero estas ocupaciones de terreno, en los alrededores del canal continua-
ron, llegaban y llegaban humildes familias y preguntaban al primero que di-
visaban: –¿Me puedo colocar en este ladito que está desocupao?– Sí, colóquese no 
más compañero, total hay lugar pa’ todos, mientras más somos, menos nos sacan 
de aquí...”. Cuando creció el grupo y hubo la cantidad necesaria de gente, 
que se ubicó en los sectores antes mencionados, se organizaron en un comité 
formado por 38 familias sin casa, siendo éste presidido por el poblador Félix 
Ramírez y la colaboración de Lorenzo Rojas y Moisés Góngora. 

Con el propósito de luchar por la estabilidad en el lugar donde estaban 
ubicados y construir su casita definitiva, este comité se movilizaba para un 
lugar y otro, contactándose especialmente con los funcionarios del Departa-
mento de la Vivienda, organismo dependiente de la CAJA DE LA HABITACIÓN 
(hoy SERVIU), dirigida en ese entonces por su vicepresidente, Señor Coman-
dante Riesle. 

Este pequeño grupo de pobladores, tenía tanta confianza y seguridad en 
la solución de este problema y otros, porque contaban en esa época con el 
apoyo de excelentes autoridades de gobierno, como los ministros comunistas, 
Señores Carlos Contreras Labarca de Obras Públicas, Miguel Concha, del 
ministerio de Tierras y Colonización y otras autoridades. 

Como estos terrenos correspondían a las riberas del canal antes mencio-
nado, las condiciones de vida eran infrahumanas, los espacios eran demasiado 
pequeños provocando con esto que casi estuvieran unos encima de otros, y 
para qué decir de las condiciones higiénicas en que vivía esta gente, con peli-
gro permanente de infecciones o enfermedades producto de la humedad. Esto 
fue analizado en las altas esferas de Gobierno y llegaron a la conclusión de 
que esta gente no podía seguir en este lugar, fue así como los ministros antes 
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mencionados, estudiaron y propusieron una solución al problema: TRASLA-
DARLOS DE INMEDIATO AL FAMOSO Y ANTIGUO BARRIO LA LEGUA. 

El segundo grupo de pobladores en pisar tierra Legüina, fueron los que 
venían de Zañartu, Comuna de Ñuñoa, cuya ubicación de esos terrenos 
fue producto de una toma al costado sur del Estadio Nacional. Ellos logra-
ron agrupar a 700 familias, distribuidas en sectores denominados Manzanas, 
que fueron las siguientes: Manzana Nº 4, Manzana Nº 5, Manzana Nº 7, 
Manzana “El Parque” y Manzana “el Seguro”, todas ellas con sus respectivas 
directivas, adheridas a una sola organización, presidida por el compañero 
Efraín Gallardo y la colaboración de otros dirigentes quienes, junto a los po-
bladores, luchaban por una casita propia en donde poder vivir dignamente. 
Como estos terrenos eran de propiedad particular, las autoridades estudia-
ron la forma de solucionar este grave problema habitacional y resolvieron 
trasladarlos a un lugar definitivo.

No se puede dejar de mencionar, que Zañartu nace de una usurpación 
ilegal de terrenos, en los años 1947 y parte de 1948, siendo esta la primera 
toma en forma organizada en Chile. En este lugar, los pobladores vivían per-
manentemente con el terror y la preocupación, ya que todos los días llegaba 
la policía con el intento de desalojar y destruía los cuatro palos parados, prote-
gidos por sacos y cartones viejos. Al darse cuenta de esto, el Intendente de la 
época, el Señor René Frías Ojeda, se trasladó con urgencia al terreno mismo 
de los hechos y ordenó a la policía suspender toda acción represiva hacia los 
pobladores, y además prohibió continuar con la toma. 

Antes de retirarse del lugar, el Señor Intendente, ubicó a los dirigentes 
organizadores de la toma y les expresó lo siguiente: “Yo compañeros, me vi 
obligado, como funcionario de Gobierno, a detener la continuación de la 
toma, porque estaba en presencia de funcionarios públicos, puesto que po-
dían informar al supremo Gobierno de mi actitud para con ustedes. Pero 
ustedes tienen la misión, ojalá dentro de las próximas 48 horas, ¡invadir 
este lugar con la toma hasta no caber un alfiler! 

En vista del crecimiento explosivo de este proceso, se vieron obligadas 
las autoridades a trasladarlos definitivamente a los terrenos de La Legua. Este 
traslado se hizo efectivo en el mes de abril de 1948. 

Una vez instalados en La Legua, esta gente junto con traer sus enseres 
personales, también trasladó una organización con bases sólidas, que a la pos-
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tre influiría en el desarrollo de nuestra población. Se debe mencionar que se 
tomó como plantilla la idea de los comités de manzana para profundizar en un 
trabajo orgánico-social más efectivo. Esto llevó a la creación de un “Comité 
Central”, que agrupaba a las directivas de manzana de las diferentes poblacio-
nes que fueron llegando a La Legua. Esto se puede entender mejor con el si-
guiente detalle de la composición original de la Población La Legua por orden 
cronológico: primero llegó la población del Zanjón con 38 familias; segundo 
llegó la gente de la toma de Zañartu con 700 familias; tercero llegó la gente 
de El Peral con 28 familias; cuarto, llegó la población de Rosa markmann con 
70 familias, y por último la población Sudamérica con 370 familias (todas las 
cifras son aproximadas).

Se debe dejar claro, que en esta época no existía ley alguna que rigiera las 
organizaciones poblacionales, por lo tanto el trabajo del “Comité Central” 
fue por iniciativa propia de los pobladores, esto los llevó a elegir democrática-
mente las diferentes directivas que rigieron esta organización. Se puede decir 
que la primera directiva electa estuvo compuesta por el Presidente, don Félix 
Ramírez, el Secretario General don José Zamora y el Tesorero, Don Enrique 
Castillo. La segunda directiva fue presidida por el Padre Rafael Maroto, con 
su Secretario general, Don Arturo Carrasco. Debemos destacar que la tercera 
directiva estuvo presidida por la Señora Isabel Jorquera, siendo la primera 
mujer en integrar una organización en La Legua.

Desde su nacimiento, la Población La Legua, en el año 1947, se caracterizó 
por su gran espíritu de lucha y combate por los grandes problemas sociales y 
políticos que existían de esos años, especialmente se luchaba por la rápida so-
lución de la estabilidad individual de cada población para adquirir el título de 
dominio, para así asegurar el gran anhelo de toda su vida, el tener una casita 
propia. Junto con esto, se aceleraba la movilización permanente de dirigentes 
del “Comité Central” y pobladores en general, por urgentes e inmediatas so-
luciones de instalación de medidores de agua y luz domiciliaria, incluyendo la 
urbanización de los terrenos del sector.

Para el mejor éxito de contar con estos vitales elementos, aunque fueran 
de carácter provisorio (agua y luz) y fortalecer la organización, se crearon 
los Comités de Manzana con sus respectivas directivas, las que fueron poco 
a poco estudiando y viendo la manera de tener los elementos básicos en sus 
casas, ya que sólo existían 4 o 5 pilones en toda la población y era muy sacrifi-
cado adquirir y trasladar hacia sus ranchos esos vitales elementos. 
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Ya no se podía soportar más estas penurias y sacrificios; surgió la idea de ti-
rar redes de cañerías por el fondo de los sitios de cada manzana, para que cada 
poblador pudiera sacar un arranque e instalar una llave frente a su sitio. El 
costo en dinero de estos materiales fue financiado por los propios pobladores y 
la conexión de cada manzana a la matriz general fue a la “guerrucha”.

Para tener luz eléctrica en las casas, fue otra historia. Se procedió a insta-
lar reglamentariamente un medidor en una casa que contara con requisitos 
mínimos para hacer una instalación y que fuera aprobado y autorizado por el 
inspector de Chilectra. Este medidor surtía de energía eléctrica a toda una 
manzana, en total 25 a 30 casas aproximadamente, y sólo era permitido tener 
3 ampolletas de 25 W por casa, estrictamente prohibido usar artefactos eléc-
tricos para no recargar el consumo y fundir el medidor. 

El procedimiento para hacer llegar la corriente a los ranchos fue el mismo 
que el del agua, se tiraron cables por el fondo de los sitios. 

Estas pequeñas, pero muy importantes conquistas de adelantos en el siste-
ma social de vida de los pobladores de esa época, se realizaron entre los años 
1948 al 1952, en plena represión del Gobierno de Gabriel González Videla, 
quien dictó la Ley de Defensa de la Democracia, bautizada como la Ley Mal-
dita. Esta ley fue dictada en septiembre de 1948 y se mantuvo hasta el término 
de su mandato (septiembre 1952).1

Era de tal magnitud el espíritu de unidad y de lucha de la gente de esa 
época, que cuando intentaba la policía detener a un poblador, salían de sus 
ranchos a cualquier hora y se enfrentaban con la policía hasta rescatar al 
compañero. El grito de alarma, cuando ocurrían estas detenciones, era: ¡com-
pañeros, se llevan detenido al compañero!

Así era La Legua en otras épocas, cuando las ideas, los pensamientos y los 
valores se mantenían muy en alto y siempre se esperaba que un nuevo amane-
cer entregara el incentivo de una vida mejor.

Se crearon las brigadas de autodefensa, las que jugaron un rol importante 
contra la policía política, denominada “NOVENA ADMINISTRATIVA”, 
encargada de torturar, flagelar y detener a cualquier persona que luchara por 
defender sus derechos en aquellos tiempos, aplicando la Ley Maldita y los 

1	  La Ley de Defensa Permanente de la Democracia se mantuvo vigente todavía bajo el Gobierno de Carlos Ibáñez 
del Campo, hasta 1958.
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mandaban relegados a los más apartados rincones de nuestro territorio (cam-
pos de concentración) como Pisagua, la Quiriquina y tantos otros.

Fue en los años 1950 aproximadamente, cuando cayó detenido el Secreta-
rio General del “Comité Central” de nuestra población, don Arturo Carrasco, 
quien se encontraba junto al vecino Enrique Molina participando en un mitin 
relámpago por la derogación de la Ley Maldita, que se realizaba en el centro 
de Santiago frente al congreso Nacional. Lo detuvieron a las 6 de la tarde, tres 
horas después, a las 9 de la noche, salió relegado con rumbo desconocido. No 
daban información sobre su paradero, después, a los días siguientes, cuando 
intervinieron por su libertad los abogados del “Comité de solidaridad y de-
fensa de las libertades Públicas”, destinado a la defensa de los reos políticos, 
se supo que había sido relegado por 6 meses prorrogables a la ciudad de Río 
Bueno en Valdivia. 

Posteriormente, en el mismo año, le tocó el turno al vecino Enrique Mo-
lina. A este vecino lo detuvieron dentro de la población, días después lo 
acompañó Jaime Esparsa, hijo del viejo Esparsa, con la diferencia que a estos 
colegas se los llevaron a la Escuela de Carabineros, ubicada en calle Rodrigo 
de Araya esquina de Pedro de Valdivia, comuna de Macul. No salieron rele-
gados, permanecieron meses solamente en ese lugar.

Una de las anécdotas de este evento es la siguiente: a los tres meses de estar 
detenidos los antes nombrados, se hicieron presentes en el lugar de detención, 
el famoso conjunto de la época “Los locos del ritmo”, acompañados de algu-
nos dirigentes vecinales y otros, para solicitar permiso de tocar y cantar dentro 
del recinto un “esquinazo a la chilena”, con el propósito de darles ánimo, 
levantarles la moral y darles fuerzas para seguir luchando. La guardia interna 
autorizó este acto de solidaridad en apoyo del vecino Molina, éste se sintió tan 
respaldado con tanto ánimo y muy seguro de su propia fuerza moral que “se 
pasó”, porque pensó en darse la libertad por sus propios medios.

Fue así que, en el interior del patio de la Escuela, se realizaba un acto 
de graduación de aspirantes a Carabineros, con la presencia de autoridades 
superiores del ramo. El detenido Molina saltó desde el segundo piso donde 
lo tenían recluido, cambiado de ropa salió a la calle muy fachoso, sin que la 
guardia lo reconociera. Así adquirió su libertad este compatriota. Al joven 
Esparsa lo tuvieron pocos días por ser menor de edad.
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Después de esta libertad, adquirida a lo RAMBO, tuvo que vivir en la clan-
destinidad. Se buscaban varios lugares de seguridad para ocultarlo y de repen-
te, apareció un compañero, el famoso Cojo Poblete, que tenía un tallercito de 
reparación de calzado en las cercanías de la Estación Central. A ese lugar se lo 
llevó a trabajar en calidad de maestro zapatero de primera y éste no “cachaba 
una” en reparaciones de zapatos. 

En estas detenciones, jugó un importante papel de comunicación y de de-
fensa el Presidente de nuestra población en esos tiempos, el cura de la Parro-
quia San Cayetano, Rafael Maroto. A él se le molestaba, se le pedía que se 
movilizara para saber el lugar donde tenían a los detenidos. El curita los recla-
maba e imploraba la libertad de los presos de la población, acudiendo a la po-
licía o autoridades de Gobierno, reprochando el porqué de las detenciones. La 
policía le contestaba e increpaba al Padre Maroto: ¿Usted, un curita, viene a 
reclamar y solicitar que se deje en libertad a estos comunistas retamboreados, 
tales por cuales? ¿Cómo es posible que Usted ande en estas cosas? A lo que el 
Padre Maroto replicaba: Si no han cometido ningún delito, por qué los detienen?, 
no logrando el objetivo que era la libertad. Esos eran los tiempos de La Legua 
en que no se miraba ningún tipo de condición social, política o religiosa, sólo 
existía SOLIDARIDAD.

Eran los tiempos cuando la policía no se atrevía a entrar mucho al interior 
de la población porque caramba que salía rosca y no se la llevaban muy pelá. 
La Legua era un lugar que tenía sus propias leyes para hacer justicia, y a la vez 
para surgir como población. También jugaba un papel protagónico importan-
te en tantas luchas sociales cuando se trataba de exigir mejores condiciones 
de vida para el pueblo de Chile, de ahí que llegó a tener fama internacional, 
considerándola como una nueva república.

Haciendo un análisis del desarrollo de la población, estamos en condicio-
nes de afirmar, que desde 1948 a la fecha, se han formado aproximadamente 
16 directorios vecinales, destacando que el trabajo de la directiva o de las 
directivas primeras, fue en cierto modo, crear la población con toda la res-
ponsabilidad que eso significó, sin desmerecer el trabajo de las posteriores di-
rectivas, cuyo aporte fue y es valiosísimo para el desarrollo de nuestra querida 
Legua.

Este documento es un extracto de la formación de esta población, pues se 
entiende que queda en el tintero una enorme cantidad de detalles que fueron 
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influyendo para que estos terrenos baldíos, de 1946 en adelante, sean lo que es 
hoy. Con este breve resumen, hemos querido hacer un recuerdo que muchos 
desconocen y además, dar el principio, el paso inicial para escribir la historia 
de La Legua en forma más profesional quizás, y así dar el realce histórico que 
se merece la República de La Legua.
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El Tata

Alexander Pezoa

Poema dedicado a Héctor Villalón D.
Uno de los fundadores de La Legua Emergencia,

fallecido en el maldito otoño de 1995.

Nunca pude homenajearlo en vida,
nunca es tarde,

Tata

El Tata nunca calló su mirada
sus ojos fueron criados entre calles de adobe
y árboles llenos de atardeceres.

Allá, lejos
cuando iluminaba las multitudes con su coraje
se vistió de gris y gritó al monte de sangre viva
la gran historia,
su gran historia.

Lo sé,
siempre llevó un pedazo de verdad en su boca
mientras rompía el viento de la injusticia con su cara

Amaneció cierto día con su cabeza llena de aviones,
lloró silenciosamente,
sus manos crispadas dijeron más de mil palabras,
alzó la mirada
y pensó:
- La historia callará a los verdugos.
- La historia limpiará la sangre del patio.

El Tata calló su voz infinita.
Mientras caía cada compañero a su espalda
caminaba dejando una lágrima en cada paso.
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El silencio del mundo es tuyo,
lo sé,
como la savia hecha muerte
y la muerte hecha un nuevo sueño

Así, abrazaremos juntos la nueva historia, 
lo sé,
siempre, 
porque algún caballo púrpura cabalga junto a ti, 
porque mi sangre es tuya,
porque el mundo siempre,
siempre,
será tuyo.
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La Feria de la Legua

 Cecilia y Pablo

Entre el jueves de Cunning y el domingo de Riesle, 
hay un río que fluye, iluminado de gente,
Abrazado a mi vecina; Juan, el sol y sus historias,
perfumados de canela, de comino y cereza,
perfumados de canela, de comino y cereza.

Rostros que vi, que ya recuerdo,
transparentando el bullicio de la feria de La Legua,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza.

Entre el jueves de Cunning y el domingo de Riesle,
la realidad se desliza con una flor entre los dientes, 
Abrazada de lechugas, mi vecina vuelve a casa,
y el sol disputa su historia al vendedor de naranjas, 
y el sol disputa su historia al vendedor de naranjas.

Rostros que vi, que ya recuerdo,
transparentando el bullicio de la feria de La Legua,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza.

Rostros que vi, que ya recuerdo,
transparentando el bullicio de la feria de La Legua,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza.
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CAPÍTULO
II

HISTORIA Y MEMORIAS:

ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON LA VIDA EN LA 
POBLACIÓN LA LEGUA

LOS DÍAS DEL GOLPE DE ESTADO
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Reflexión (Poesía)

 Dulcinea

He reflexionado acerca de
si aquel hombre nacido de una mujer,
merece algún insulto, agresión, un mal pensamiento 
o algo que identifique aquello que hizo en 1973.

Traicionó a su presidente,
deshojó la vida,
tiró los pétalos en distintos campos de concentración,
quebró la lluvia,
secó los pechos que todavía amamantaban,
pisó la siembra,
arrancó la semilla que aún no alcanzaba a germinar,
espantó el amor (eso no te lo perdono, viejo culiao)
manchó las aguas de un río sano, 
con los cuerpos inertes de los transeúntes,
mutiló las cuerdas de la guitarra,
contaminó la savia nueva,
detonó los huesos,
masacró la libertad,
fusiló la creación,
torturó la diversidad,
desapareció las ideas,
violó la pureza,
la dignidad, que he sentido en mi piel
con la impotencia de una yegua herida.

Le arrancó la lengua a mi patria,
que aún hoy, me cuesta romper el miedo,
para tener ojos, nariz, boca, oídos, manos,
e identificarme como un ser humano,
para decir que, después de reflexionar sobre
la vida y obra de aquel hombre nacido de una
mujer, sí, merece todos los insultos, golpes
y las muertes más diversas que podamos imaginar.
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Memorias de La Legua o 
los recuerdos a flor de piel:

De experiencias, emociones y fragmentos2

 Mario Garcés y Sebastián Leiva

1.- Los que ya no están entre nosotros

Es sábado por la mañana, un 5 de agosto del 2000, y nos encontramos un 
grupo de pobladores de La Legua junto a dos historiadores, quienes les hemos 
propuesto un proyecto para indagar en la memoria de los legüinos sobre los 
años de la dictadura. Explicamos paso a paso en qué consistirá el proyecto y 
en especial sobre la idea de que trabajaremos juntos, investigando sobre la me-
moria. De este modo, todos haremos un poco de historiadores de la población, 
para lo cual será necesario que aprendamos a hacer entrevistas. Proponemos, 
como primer paso, ver juntos el documental “La memoria obstinada”, de Pa-
tricio Guzmán y que luego conversemos, para saber cómo es que cada uno de 
nosotros recuerda “el golpe”.

Así lo hacemos y después de ver el documental, que nos enfrenta a imá-
genes de la Unidad Popular, del ataque a La Moneda y del Estadio Nacional, 
convertido en campo de detenidos, un espeso silencio se apodera de la sala, 
nos miramos todos con un conjunto de emociones contenidas, hasta que una 
compañera rompe el silencio:

“Gracias a Dios, yo no tuve la pérdida de un familiar, pero lo siento tanto 
por todas las personas que cayeron, porque también son mis hermanos… 
Yo vengo de una familia muy partidaria del Partido Socialista y cuando me 
preguntan por qué usted es del PS, yo les digo que, bueno, es mío y uno 
tampoco tiene porqué andar dando explicaciones, divulgando a toda la gen-
te (...) Así como quisieron callar a todas las personas… Más encima, uno 
tiene que saludar, como con hipocresía, decirles: los señores carabineros, y 
enseñarles a los cabros chicos, los señores carabineros, pero con qué rabia, 
porque la verdad es que cometieron tantos abusos, pero ellos eran manda-
dos ¿y si no hubieran sido? En ese tiempo tuve un sobrino, así cuando una 
vez me vino a ver, mi primera expresión fue decirle, ¿a cuántos te comiste? 
Después… mi marido quería matarme porque era un sobrino… Fue una ex-

2	  Capítulo III, de Mario Garcés y Sebastián Leiva. El golpe en La Legua. Los caminos de la historia y la memoria. 
LOM Ediciones, Santiago, 2005.
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presión que tuve, ¿a cuántos te comiste? A lo mejor, él no mató a ninguno, 
pero solamente de verlo de uniforme fue una cosa que a mí me dolió mucho, 
me acordé de cuando habían las colas y apuntaban a los cabros los militares, 
a los cabritos…”

En este primer testimonio ya se insinúan algunos de los temas que nos 
acompañarán durante la indagación, la pérdida de familiares, las militancias 
reprimidas y la visión negativa y crítica de las fuerzas armadas y de carabine-
ros, que actuaron en La Legua en los días que siguieron al golpe de Estado de 
1973. Una segunda intervención apunta inmediatamente a la cuestión de la 
verdad sobre los detenidos desaparecidos:

“¿Por qué hablan de tantos campos de concentración y nunca ha salido en 
los diarios, Puchuncaví? Hay un gran silencio. Yo voy a buscar entre todos mis 
papeles guardados por ahí, porque nosotros tenemos fotos de ahí, que sacamos 
clandestinamente. Ahí estuvo mi primo y no supimos más de él. Nunca más 
se supo nada. La última vez que se fue, que se supo de él, estaba ahí, porque 
hizo llegar, por intermedio de otras personas, le llegó a mi papá un papel que 
estaba ahí, porque mi papá vivió en Zapallar, y ahí supimos que estaba ahí, 
estaba en el listado, pero de ahí nunca más se supo de él. Entonces, son recuer-
dos, nosotros siempre estamos pendientes…”

Los recuerdos de los familiares que no están, se manifiestan muy pronto y 
este será tal vez uno de los nudos de memoria más importantes, respecto del 
cual no hay amnesia posible. El recuerdo no puede disociar al que no está 
como a quienes los mataron o hicieron desaparecer, es decir, a la víctima y al 
victimario:

“Yo pienso que el video que se vio hoy son recuerdos dolorosos y amargos, 
porque pasa lo siguiente, llega una etapa en que los hijos preguntan: mamá 
¿Por qué pasa esto? ¿Por qué pasa esto otro? ¿Por qué no voy a ver más a mi tío? 
¿Por qué no voy a ver más a mi primo? Entonces son recuerdos amargos, muy 
amargos. Mis hijas no alcanzaron a conocer a su tío, porque él fue desapareci-
do el 13 de octubre de 1973 (…) Desapareció en las puertas de la Embajada 
Argentina, la última vez que nosotros supimos de él, desapareció del Hospital 
San Borja (en esos años, este hospital estaba situado al lado de la Embajada) 
y hasta el día de hoy, no sabemos nada de él, pero donde ha habido aviso de 
restos, alguna cosa así, nosotros hemos estado, sobre todo, en el Patio 29. Y 
ahí, en la medida que se ven estas cosas, ellas las escuchan, ¿por qué no saber 
dónde están los restos? Y hay muchos que no lo saben, o sea, los restos de mi 
tío que se murió allá en San Vicente, que desapareció, tampoco se sabe de él, 
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de mi primo, de los tíos de mis hijas, son muchas personas… A mí me dicen 
que hay que decirles carabineros, no, para mí son “pacos”, la mitad son los ase-
sinos más grandes del mundo; la aviación, más asesina todavía. Entonces, este 
hombre que no murió en el atentado que le hicieron, que hizo bombardear La 
Legua, entonces, todos esos recuerdos son para mí dolorosos, ya que con niños 
chicos, de cinco, seis años arrancando para otras poblaciones porque iban a 
bombardear La Legua”.

Pero, no se trata sólo de los recuerdos de familia, sino que también de los 
recuerdos colectivos o comunitarios, en especial de la población, que fue víc-
tima de diversas agresiones, y entre ellas, una de las más difíciles de olvidar, la 
amenaza de que serían bombardeados:

“Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicológico creo yo, 
por los aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo que tenía, 
de los seis, tenía como tres más chicos, y es verdad, todos abajito del catre, 
mi suegra debajo del catre. Yo, lo único que quería que me mataran a mí, que 
mataran a mis hijos, porque ¿quién me iba a ayudar? Entonces, pienso que 
el castigo psicológico que se le hizo a La Legua, de pensar que en cualquier 
minuto íbamos a ser liquidados todos. Y se burlaron, yo digo burla psicoló-
gica (…) El pensar en todo lo que pasó durante esos años, uno lo recuerda 
con dolor, con mucha rabia”.

Las agresiones se suman y todo indica que no se olvidan. La Legua fue 
allanada más de una vez entre septiembre y diciembre de 1973 y en cada alla-
namiento se vivieron diversas experiencias de represión, incluida la muerte 
de más de un vecino, malos tratos así como también, en algunos casos, la 
destrucción de los bienes de los pobladores:

“Yo no sufrí familiares, pero llegaban los milicos y me hacían tira las cosas. 
Yo tenía todos los niños chicos en ese tiempo, hacían tira las cosas, los col-
chones, todo esto es un trauma para los niños. Doy gracias a Dios que ninguno 
tomó por mal camino, porque una cosa que lo choquea, quedamos nosotros 
mal, ¿cómo quedarán los hijos? Yo tenía ocho hijos en ese tiempo y vivo al 
frente de la fábrica SUMAR, esa era la más, todos los días disparaban de arriba 
de la fábrica y los milicos parados arriba, apuntando a nosotros que estábamos 
al frente. Era terrible, yo tenía la puerta con llave todo el tiempo para que 
los niños no salieran a la calle y los mataran… Ahí estábamos a dos fuegos 
y todos nos íbamos para el patio para que las balas no nos alcanzaran... Me 
rompieron con balas las ventanas, fue terrible, entonces uno queda marcada y 
los niños, cómo quedarán, gritaban como animalitos”.
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“Lo otro fue ver morir personas, vecinas, yo me acuerdo que una vecina 
estaba peinando a su hija en el patio y le llega un balazo. Fue horrible, terrible, 
algo que no se va a olvidar nunca. Va a quedar marcado, los niños ven, esa 
niña quedó traumatizada porque vio morir a su madre con la cabeza destro-
zada, una niña de cinco años que vio a su mamá que cayó en la falda de ella, 
fue terrible”. 

“Yo creo que eso nos ha hecho más duras a nosotras, ahora vemos una 
muerte y nosotros ni ahí, porque yo me acuerdo que al lado de mi casa cayó 
un cadáver y no salí a recogerlo, por el miedo a que nos mataran también”. 

“En ese tiempo, yo me acuerdo cuando había que salir a comprar algo 
para comer, tenías que salir con un milico al lado, para comprar un pan para 
nuestros hijos, con un milico al lado. No podíamos salir de aquí ni a Gran 
Avenida, porque éramos vigiladas. Y aún, yo creo que fueron muchos años, yo 
me acuerdo del año ochenta y tanto, también nos allanaron igual, nos tira-
ron las cosas que habíamos comprado nuevamente, igual destrozaron nuestras 
cosas (…)” . 

De este modo, los primeros recuerdos que surgen en la conversación, en 
una primera ronda de testimonios, se asocian a los sentimientos de dolor 
y amargura que provocan hasta hoy la muerte o desaparición de familiares 
así como una negativa visión de las fuerzas armadas y de carabineros. Las 
víctimas de La Legua y poblaciones vecinas suman más de cincuenta en una 
comunidad urbana de un poco más de veinte mil habitantes. La memoria 
entonces, más “obstinada”, que pareciera permanecer más a flor de piel, es 
la de la muerte que golpeó a la población en los primeros días y meses que 
siguieron al golpe de Estado de 1973. La muerte, en su doble forma, del 
que se sabe que murió, como la vecina “que estaba peinando a su hija en 
el patio” en la Población Sumar, y del que desapareció, como el cuñado de 
una de las participantes de nuestro Taller, cuando intentaba asilarse en la 
Embajada de Argentina. 

Por otra parte, está también muy presente la memoria de las agresiones 
que sufrieron los pobladores de La Legua, asociadas éstas a sentimientos de 
inseguridad, de impotencia y de temor, cada vez que la población fue invadida 
por carabineros, aviadores y militares, entre septiembre y diciembre de 1973. 
El primer allanamiento masivo se produjo el domingo 16 de septiembre, con 
más de doscientos detenidos, y el día martes 11 enfrentamientos en La Legua, 
que sin duda provocaron gran impacto en la población y más allá de ella. En-
tre el martes 11 y el domingo 16 se vivieron días de incertidumbre, en que no 



70

se sabía qué podía pasar y fue entonces cuando cundió el temor de un ataque 
aéreo, con propósitos evidentemente de castigo, pero que era muy difícil de 
prever en cuanto a su alcance y magnitud. El miedo comenzó entonces a ins-
talarse en la población.

2.- La amenaza de bombardeo

El rumor y la amenaza de que la población sería bombardeada, fue una ex-
periencia de temor e incertidumbre que se empezó a constituir el mismo día del 
golpe y que se fue haciendo más real en los días siguientes, sobre todo la madru-
gada del domingo 16, cuando vuelos rasante de aviones recorrieron el barrio y la 
población fue definitivamente allanada, con gran despliegue de fuerzas de aire y 
tierra. Los recuerdos en torno a esta experiencia, de sentir que podían ser bom-
bardeados, fueron reiterados en las entrevistas que realizamos en La Legua, de tal 
modo que así como la muerte de vecinos y familiares, este constituye otro de los 
núcleos significativos y relevantes de memoria de los pobladores de La Legua.

Para Fresia, la amenaza de bombardeo fue “un castigo psicológico” para La 
Legua, pero además, una realidad difícil de creer: 

“Cuando daban las noticias, tenía que ir a buscar a los que estaban acá, en 
la Escuela 17 y los otros dos mayores… para el 11, yo veía que la gente, las 
mamás corrían con los chiquillos, parecían de esas gallinas cuando arrancan, 
cuando les van siguiendo sus polluelos, así, unas veces era yo también (…) 
Era una cosa que nunca se me pasaba por la mente, yo tenía un cuñado que 
leía mucho, leía cuando hablaban de la guerra de otros países, decía, ¡uy! si 
pasa algo aquí yo me arrancaría para los cerros, me metería en las cuevas. Así, 
yo me imaginaba y esa vez yo le tomé mucho miedo de ver, que cuando nos 
amenazaron que nos iban a bombardear, yo quería sinceramente envenenar a 
mi hijo y envenenarme yo. Yo decía, van a matar a mi hijo, a mi marido, a mi 
familia, porque vivíamos todos en una casa” .

María Inés, el día del golpe, alcanzó a salir de su casa en dirección a su 
trabajo, en el sector de Estación Central. Allí se enteró que el golpe estaba 
en desarrollo, le costaba creerlo cuando sólo días antes sus compañeros co-
mentaban que cómo los militares iban a dar un golpe si grandes masas de tra-
bajadores apoyaban a Allende. No obstante, esa mañana la historia daba un 
giro y cambiaba de curso. Se comunicó entonces con su marido, que trabajaba 
también en el sector, y juntos decidieron regresar a La Legua:
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“Empezamos a caminar porque ya no había locomoción, teníamos que ir 
caminando desde la Estación Central hacia La Legua y cómo íbamos atra-
vesando cuando era el bombardeo de La Moneda, ahí me acuerdo que lloré 
también, lloré porque me dio una emoción tan grande, porque sabíamos que 
Allende había dicho que él no iba a salir de La Moneda. Llegamos a la casa, 
toque de queda, nadie podía salir, pero en la Legua es bien especial la gente, 
no hacía caso, a veces de no salir para afuera, entonces se sentían disparos, 
que sé yo, una pila de cosas… Después el día 12, ya habían anunciado que 
iban a bombardear La Legua, entonces mi marido me decía a mí, ¿cómo se le 
ocurre que van a bombardear La Legua? Mucha gente se fue de la población, 
harta gente se fue, pero los demás, nos quedamos. Cuando empieza a venir la 
primera lanchada de aviones, porque pasaron tres veces así, nosotros creíamos 
que estaban rociando las casas porque eran un ruido fenomenal, fantástico de 
fuerte. La gente toda salió a la calle, ya estábamos en toque de queda, enton-
ces, yo me desesperé y dije, van a tirar bombas a la gente y decía ¡entrénse 
para adentro! y nadie me hacía caso y yo hasta me desmayé ahí a la entrada 
de la puerta. En esto, vino mi viejo, me dio agua y se me pasó ligerito. Pero, 
fue algo terrible, yo me acuerdo que estaba recostada, porque nos habíamos 
amanecido escuchando la Radio Moscú, calladitos, ahí bien calladitos, nos 
habíamos amanecido escuchando la radio porque nosotros queríamos saber 
qué es lo que ocurría en otros sectores, que no había noticias, no había nada. 
Todo callado entonces, teníamos que escuchar… también se falseó mucho 
porque se decía que estaban los compañeros, que habían salido, que estaban 
en enfrentamientos, y eso, en realidad no fue. En eso estábamos, recostados, 
cuando sentimos aviones y yo me puse tan nerviosa, me enredé en la tapa que 
tenía encima, me caí al suelo, a todo esto, los aviones ya venían pasando y ahí 
fue el susto tan grande. Esa fue una de las cosas que más me impacto a mí”. 

Rafael, por su parte, se encontraba haciendo el Servicio Militar en la ciu-
dad de Arica, al extremo norte del país y también supo de la posibilidad de 
que La Legua fuera bombardeada: 

“Allá en Arica, se supo que bombardeaban La Legua, no sé cómo, alguien 
supo… habíamos varios legüinos haciendo el Servicio Militar, mucha gente 
de acá, de la comuna de San Joaquín, habíamos 25, todos de la comuna y de 
La Legua, éramos como 7 u 8. Entonces, yo llamé por teléfono a la casa del 
frente de mi mamá, había teléfono, llamé y cuando el teléfono llamaba me di 
cuenta que no habían bombardeado».

La Legua no fue bombardeada, aunque en más de una ocasión sus cielos 
fueron amenazados por vuelos de aviones de combate, helicópteros o luces de 
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bengala, sobre todo, la noche del 11. En la memoria persisten no sólo los re-
cuerdos del temor que ello provocó, sino también, probablemente las razones 
de por qué no ocurrió. Así lo explica un joven en el taller de monitores: 

“La versión que yo conozco es que Leigh era como “el malo de la tele”, 
él quería terminar todo, o sea, para él La Legua era un nido de comunistas, 
entonces había que exterminarlo de raíz. No sé, entonces esto es una cuestión 
en el imaginario de la gente, el comentario, la conversación que hubo entre 
Leigh y Pinochet fue que Pinochet le dijo, por lo que me han contado, que 
dejara que entraran los militares y si había resistencia, bombardeaban”.

La posibilidad de bombardear La Legua, se la puede considerar desde dis-
tintos puntos de vista. Por una parte, el temor de bombardeos recorrió varias 
poblaciones de Santiago, lo que tal vez se relaciona directamente con el ata-
que aéreo a La Moneda, que no sólo resultó sorprendente e inédito para la 
mayoría de los santiaguinos, sino que los aviones encargados de la operación 
sobrevolaron más de una vez la ciudad. Por otra parte, el hecho de que en La 
Legua hubo resistencia el día del golpe, hacía más posible esta alternativa, que 
fue consignada en uno de los informes de la Oficina de la CIA en Santiago, a 
fines de septiembre, que indicaba que la aviación habría abandonado su pro-
yecto de bombardear la zona de La Legua. Esta misma idea nos fue transmitida 
por un capitán en retiro de la Fuerza Aérea, que nos indicó que existía en la 
base El Bosque un avión preparado para actuar, según fuera la resistencia que 
encontraran en la población el domingo 16 de septiembre, cuando la pobla-
ción fue allanada. 

De todos modos, entre el martes 11, día del golpe y el domingo 16, día en 
que La Legua fue allanada, muchos otros acontecimientos se sucedieron en la 
población, que de alguna manera alimentaban la idea de un posible ataque 
aéreo.

3.- El ataque a un bus de carabineros

Junto al recuerdo de los que “ya no están entre nosotros” y la amenaza 
de bombardeo, un recuerdo que también se reitera y que da lugar a las más 
diversas versiones, se relaciona con los enfrentamientos que se produjeron en 
La Legua el día 11, pero más en particular con el ataque a un bus de carabi-
neros. Por cierto, la memoria sobre estos sucesos es la que más ha trascendido 
a la población y se superponen relatos que hablan tanto de enfrentamientos 
entre militantes de izquierda, que vinieron de afuera, como de pobladores de 
la propia Legua. Si bien hay sobrevivientes de estos sucesos, no son muchos, y 



73

menos todavía los sobrevivientes de La Legua, ya que la mayor parte de ellos 
fueron asesinados, en una acción represiva posterior al golpe, en el mes de 
diciembre de 1973; otros, salieron al exilio; y otros aún no se atreven a contar 
lo que vieron y lo que vivieron.

De todos modos, como se trata de un suceso tan importante, la memoria 
lo ha preservado con sucesivas elaboraciones, debates y relatos fragmentarios 
que se han ido transmitiendo en el tiempo. Es decir, la mayoría de los propios 
legüinos no comparten una visión relativamente estructurada de qué fue lo 
que ocurrió el día 11 en la población. Relatan lo que les tocó vivir y lo que 
luego escucharon de sus amigos y vecinos. Así, en nuestros primeros talleres, 
el tema fue emergiendo una y otra vez. Un diálogo muy expresivo, de las vi-
siones encontradas sobre este suceso, fue el que se dio en una de estas sesiones:

−− Lo de micro fue el día 11, fue en la semana, no fue el mismo día 11 porque 
ahí nos acuartelaron a todos para adentro.

−− La micro era como una papa caliente.
−− A mí me dijeron que la habían quemado.
−− Sí, la quemaron, la micro era de carabineros.
−− Pero, que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso no.
−− Y que los colgaron.
−− Eso ya es mentira.
−− La quemaron allá en Las Industrias con no se qué parte, la quemaron de 

ahí se vino enfrentando hasta acá.
−− Yo digo que a lo mejor quedó en panne, la dejaron ahí y la gente la quemó.
−− Fue en la semana, si no el mismo día 11. El día 11 nos metimos todos acuar-

telados para dentro. Mi marido llegó como a las 12 y me dijo; “Aquí no 
podemos salir, hay un golpe militar fuerte”, sí, le dije, ya lo sabemos todos 
y así la niña mía llegó después, ella estaba en las monjas, llegó corriendo. 

Fabián, joven de Legua de Emergencia, en medio de este diálogo, agrega: 

“A mí me han contado muchas cosas, inclusive por aquí hay un joven que 
el hermano no puede llegar a Chile porque fue de los estuvo en el atentado de 
la micro, ahora hay varias versiones. Una dice que a la micro la incendiaron 
en Salvador Allende y la trajeron para acá, otra, dice que fue acá en Toro y 
Zambrano con Pedro Alarcón, es decir, versiones hay muchas, inclusive un 
día estuve conversando con el papá de… que él dice que vio como comenzó 
la acción entre cabros de La Legua con policías y que venía gente del MIR a 
reforzar la acción, entonces se produjo que los pacos se retiraron y al llegar 
a Toro y Zambrano, unos dicen que fue un bazucazo, otros dicen que fue un 
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incendio, cachái, muchas versiones, pero que los pacos salieron de allí, hay 
otros que dicen que los pacos quedaron dentro…” .

René discrepa con Fabián con relación a la participación de los militantes 
del MIR:

“Aquí no llegó el MIR, llegó el GAP porque después lo pude comprobar… 
cuando hace dos años vinieron a la Iglesia San Cayetano y vinieron a hacer 
una exposición (lo que pasa es que nosotros no estamos enterados porque no 
participamos), yo te digo, las personas que estuvieron y están en los videos, 
cierto, fueron las últimas personas que estuvieron con el presidente Allende” .

Para todos está claro, que hubo enfrentamientos, sin embargo, se debate 
acerca de la forma en que éstos se verificaron y acerca de sus protagonistas. 
Es interesante a este respecto que los grupos que se mencionan –el MIR y el 
GAP– son efectivamente los que tenían alguna capacidad de acción militar, 
pero como pudimos comprobar en el curso de esta investigación, quienes se 
enfrentaron fueron básicamente militantes socialistas –algunos de ellos vin-
culados al GAP– y jóvenes militantes del Partido Comunista del Comité Lo-
cal “Galo González” de la misma población La Legua. 

Don Luis, antiguo militante del PC, vive prácticamente al centro de La 
Legua Nueva, muy cerca de la parroquia San Cayetano y de la antigua sede 
del Comité Local del PC. Estuvo entonces más cerca de los acontecimientos 
que se desarrollaron en este sector y probablemente sea, entre las personas 
mayores, quien más acompañó a los jóvenes legüinos, antes, durante y des-
pués del golpe. Don Luis reconoce que algunos detalles se olvidan, pero no la 
cuestión general, y así nos compartió sus memorias: 

“El 11 de septiembre, estábamos nosotros en la población, ya en la maña-
na habíamos sabido que se había sublevado la Marina y después de aquí nos 
asomábamos y veíamos cómo estaban bombardeando La Moneda y toda la 
gente empezó a reunirse aquí en la esquina, pero sin saber, estaban indecisos 
de ir al centro, porque ya la locomoción no pasaba. Estábamos todos aquí 
agrupados, dentro de la población y a eso de las dos de la tarde, casi toda 
la gente había almorzado… nos situamos aquí en la esquina, porque toda la 
gente no había ido a trabajar, así que estaban todos en la esquina y vimos que 
venía un grupo de jóvenes con armamento (…) Entonces ellos se subieron a 
la bomba (al carro del cuerpo de bomberos de la población) varios jóvenes, de 
los que venían de la industria, de los que venían armados, entonces al llegar a 
la esquina de Toro y Zambrano toparon con una camioneta de carabineros y 
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ahí se dispararon, pero los carabineros se fueron ¿entiende? Se fueron, no sé, 
se arrancaron. Y después volvieron para acá por Alvarez de Toledo con una 
micro de carabineros, entonces, había unos jóvenes (…) aparece esa micro 
con los carabineros armados y ahí aparece un joven, que no se de dónde sería, 
con una bazuca, y al llegar ahí a la calle Alvarez de Toledo, cómo se llama esa 
calle después de Teniente Soto, se paró. Nosotros estábamos mirando de por 
aquí, se paró en ese lado, preparó la bazuca y le mandó el bazucazo y tuvo la 
suerte de no sé qué, le pegó medio a medio, y ahí quedó la embarrá, por ahí 
cayeron entonces, huyeron los otros, ya quedó el carro destrozado y los cara-
bineros muertos y después aparecieron carabineros con tanquetas disparando 
para todos, entonces tuvimos que encerrarnos y pasaban por medio de la calle 
Los Copihues disparando, cerrando las calles, después se dieron la vuelta en 
Toro y Zambrano y habían unos jóvenes, que no eran de esta población… y se 
subieron a los tejados y les disparaban a los carabineros y ahí, incluso, frente 
a la casa del vecino, cómo se llama, Raúl Rivera, cayó un carabinero… pero 
todos los que disparaban no eran de esta población, eran jóvenes que venían 
de afuera” .

Quienes coordinábamos, el año 2000, desde ECO la indagación en la me-
moria de los legüinos, queríamos saber más del ataque al bus de carabineros y 
de los enfrentamientos del día 11 y pusimos la pregunta en una “Peña-Taller” 
a la que invitamos a un importante número de pobladores. Respondieron a 
la invitación, para la tarde de un sábado, unas cincuenta personas, hombres 
y mujeres, jóvenes y adultos. Los historiadores hicimos un planteamiento 
inicial, con la poca información con que contábamos hasta ese momento y 
luego nos dividimos en cuatro grupos de trabajo. En cada grupo, las personas 
comenzaron a contarse entre sí lo que habían visto, vivido o escuchado. Los 
recuerdos, por cierto se ampliaron, las horas y fechas se hicieron imprecisas, 
pero los relatos más densos y en muchos casos, con una alta carga emocional 
y con un definido énfasis en cuanto a sus significados. En este contexto, Delia 
compartió sus recuerdos de niña, las explicaciones de su madre, los allana-
mientos de que fueron víctimas y la acogida que brindaron a los militantes de 
la izquierda que ingresaron a la Población, por su propia calle, memorias de 
la inocencia, del miedo y también del espontáneo apoyo a quienes resistían 
el golpe:

“Yo recuerdo ese 11 de septiembre, me encontraba en la Escuela 13, iba en 
la enseñanza básica y recuerdo que nos echaron del colegio, pero sin decirnos 
por qué nos echaban, y miramos para la Gran Avenida (arteria principal que 
cruza de norte a sur los barrios de San Miguel y La Cisterna) con una veci-
na, que éramos compañeras de colegio y yo veía mucho carabinero, muchas 
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tanquetas, muchos uniformes en las calles, y a mí, me parecía una fiesta, yo la 
veía como una fiesta y en eso llego a la feria donde mi mamá trabajaba, que 
era la feria de Bustamante y me dice, qué andaba haciendo por allá. Yo le dije 
que parecía una fiesta, que entonces nos echaron de la escuela temprano… 
Me dijo: “no sabe hija que este es un golpe de Estado”. Yo le dije no sé, no sé 
lo que es y me explicó algo y me echó para la casa. 

Después llegaron a la casa con la mercadería, con la fruta que les había 
quedado, los fierros, todo, porque ella era más adulta, sabía lo que era. Después 
en un allanamiento, uno o dos vecinos, cuando vino el allanamiento, dijeron 
que nosotros teníamos armas… El primer allanamiento fue suave, normal, 
lo encuentro yo… Pero, el segundo allanamiento fue terrible, ahí estábamos 
todos aterrorizados, que incluso mi mamá dijo, “si se van a llevar a uno, que 
nos lleven a todos, que nos maten a todos”. Ese era el lema de la casa, y para 
nosotros fue terrible porque rompieron colchones, sacaron los pìzarreños, o 
sea, fue terrible, eso es lo que yo recuerdo del golpe, después de creer que era 
una fiesta, el susto que pasamos (…). Había puro miedo no más, puro terror, 
el saber que habían matado tanta gente, eso, y después, en otro momento, 
recuerdo que pasaron unos compañeros por la Coca Cola (depósito de esta 
empresa vecina a La Legua), un montón de compañeros y yo recuerdo, que 
mi madre decía: “Esos sí son los que van a defender al pueblo, así que por 
favor, ayúdenlos”. Y nosotros, como niños chicos, les hacíamos señales, que 
ya compañeros, y contentos nosotros, felices, que ellos eran los que defendían 
la población, incluso, en esos momentos estaba la fruta, estaba todo eso en la 
casa, y se les dio agua, se mojaron los chiquillos, se les dio frutas, pan y ellos 
siguieron su camino, andaban buscando la Sumar…” (Industria textil vecina 
a La Legua). 

Juanita, activa participante de la Red de Organizaciones Sociales de La 
Legua, relató cómo en su sector dieron protección a los jóvenes que arranca-
ban durante la noche del golpe. Si bien no era mucho lo que se podía hacer, 
sí se ponía a prueba la solidaridad con los vecinos, pero en especial, con los 
jóvenes:

“Bueno, yo soy Juanita. No me avergüenza y no le temo a nada, tantas 
cosas que ahora ya no interesan, ese día del golpe, nosotros estábamos en fila, 
ahora se dice fila, antes, se decía “cola”, en el Almacén de don Juan, ahí, en la 
calle Drake, en la Aníbal Pinto (población inmediatamente vecina a La Le-
gua) para comprar pan y el pollo, que venía llegando. En ese momento, llegó 
una señora diciendo “acaba de darse un golpe de Estado”, así hay que cerrar 
temprano e irse todos para la casa. No le creímos, cuando sentimos los baleos, 
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ya, lejos, y alguien dijo, está fuerte la cosa con “la tomada” del gobierno. En 
ese momento, venía llegando mi marido, en una camioneta, que trabajaba 
en la Municipalidad de San Miguel, y me dijo, nos vinimos todos, hubo un 
golpe de Estado, así que todos para adentro de la casa. Ya nos vinimos todos, 
se deshizo toda la cosa en la fila y nos vinimos. En la noche, yo no quise te-
ner ninguna luz prendida, teníamos la pura estufa prendida, estábamos en el 
comedor y con la puerta media abierta, y venía alguien corriendo, un cabro 
joven, nosotros le decíamos, oiga, véngase pa´cá, pase, pase, porque sabíamos 
que si pasaba por el pasaje 6, por Drake hasta las monjas, era baleado. Así que 
metíamos ahí nosotros, chiquillos, todos calladitos, ahí sentados por el suelo, 
ni siquiera en los sillones. Ahí, en la cocina, para el patio, para otra pieza, en 
eso, justamente después llegan a golpear la puerta, y abro, y era mi sobrino, 
que trabajaba allá en Vicuña Mackena, y llega corriendo y dice que él venía 
por San Joaquín… por una población, “me vine con unas chiquillas de allí, 
corriendo y entraron para adentro los militares, baleando a todo lo que daba, 
y nosotros arrancamos para acá”. Así que él traía cuatro jóvenes más. Así que 
ahí los dejamos adentro toda la noche, y al otro día como a las cinco de la ma-
ñana, que veíamos que ya no había nada, no se veían carabineros, empezaron 
a salir uno por uno”. 

Don Ernesto Salamanca, que ha perdido a dos de sus hijos, ambos deteni-
dos desaparecidos, comparte su experiencia como dirigente sindical, su per-
cepción crítica sobre la Izquierda el día del golpe y su voluntad de no olvidar:

«No quiero decir falsedad, ni mentiras, yo en ese tiempo era el presidente 
del sindicato de alcantarilleros y en la población no participaba, pero el día 
martes, del golpe… se oyeron las noticias que la Armada se había levantado, 
yo no fui a trabajar ese día y mi gente se quedó en la casa, los estudiantes tam-
bién y bueno, empezamos a ver qué pasaba (…) Dos hijos fueron a parar al 
Estadio y yo me fui de acá, de la población y no volví hasta los seis meses del 
golpe, fue todo confuso, porque la organización de izquierda no tenía nada or-
ganizado, todos se preguntaban: ¿Qué se hace? ¿Qué se hace? Y no había nada, 
aparte de los compañeros que llegaron con armas acá, que venían del lado de 
La Emergencia (del sector oeste de la Legua), que venían marchando, ahí ve-
nía un compañero que siempre lo ubico yo, estaba joven en ese tiempo… que 
es de acá, venía varia gente, entonces llegaron hasta aquí a La Legua… que 
si la resistencia se hubiese hecho en todo el país, como se hizo en La Legua, 
no bien organizada, así a regañadientes, yo creo que habría sido más difícil 
para tomar el poder, los militares (…) Se ha ido sabiendo que a las 11, a las 
12 del día, la dictadura tenía todo ya ocupado, de hecho, habían foquitos no 
más de resistencia, o sea, que de una sola plumada el golpe militar vino y los 
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barrió a todos, y vinieron las consecuencias después, los derechos humanos, 
los prisioneros, otros que tuvieron que irse fuera de Chile y no pudieron vol-
ver (…) Y costó mucho organizar la resistencia acá en la población, a mí me 
tocó en mi partido, no trabajar en la población, trabajé en la cosa sindical, en 
otros contactos (…) Mi compañera participó en la cuestión de los detenidos 
desaparecidos, cuando todo estaba totalmente cerrado, no salía ninguna cosa 
para afuera, la dictadura tenía todo controlado, se hizo la primera huelga en 
Don Bosco (se refiere a la primera huelga de hambre de familiares de dete-
nidos desaparecidos), que los compadres estuvieron 17 días para poder salir 
para afuera, la organización empezó a abrirse (…) Yo, por lo menos, nunca 
olvidaré hasta que me muera, que este golpe fue terrible, porque una cantidad 
de dirigentes, amigos míos están desaparecidos y otros están fuera, en asilo y 
también tengo dos hijos desaparecidos, que nunca olvidaré. Entonces moriré 
con la cosa que hay que castigar a los culpables…”

Una señora, menos conocida en el grupo, que viene por primera vez a este 
tipo de actividades, relata la historia de su hermano, también víctima de la 
represión de esos días inmediatamente posteriores al golpe. Ella no termina 
de entender los llamados al perdón, que desde el Estado se dirigen a víctimas 
y victimarios:

“Yo, lo único que puedo contar es que tenía un hermano que trabajaba 
en la Sumar. Entonces, ese día 11 de septiembre, mi mamá le dijo que no 
fuera a trabajar, porque había protesta, pero ella no se supo explicar, si ha-
bían militares, ella dijo así no más, hay protesta, no vayas. Entonces, llegó 
mi hermano y se fue, no le hizo caso… cuando lo toman los militares, lo 
arrastraron por el suelo y se pasearon, no sé cuántos militares por encima de 
él, entonces a él lo machucaron entero, por dentro. Y de ahí, desapareció, 
no sabíamos dónde estaba (…) Se lo llevaron y no sabíamos adónde y fui-
mos a preguntar a todas partes y en ninguna parte estaba, entonces le dije 
yo a mi mamá –porque él había trabajado en FAMAE– por qué no vamos a 
preguntar al Ministerio de Defensa, como él salió jubilado de ahí, vamos a 
preguntar allá, a lo mejor saben algo. Y fuimos las dos… hablamos con un 
militar, que tenía así como un libro grande, donde estaban todos los que 
estaban ahí, nos dijo: “Está en el Estadio Nacional”. Cómo va a estar en el 
Estadio Nacional, si nosotras venimos de allá, y nos dijeron que ahí no es-
taba, que no estaba en la lista, que ellos no lo habían visto. Lo tenían arrin-
conado, lo tenían todo machucado y sabe, cuando salió del Estadio, estuvo 
más de un mes en el Estadio… salió desfigurado totalmente, pálido, parecía 
que estaba enfermo del pulmón, estaba todo machucado por dentro. Duró 
como cuatro días enfermo después que salió del Estadio, pasaron cuatro días 
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y lo llevamos a todos los médicos y nadie conocía la enfermedad, ningún 
médico se la conocía y era que estaba todo machucado por dentro y falleció 
a los cuatro días… En realidad, es lo que podría decir del 11, porque noso-
tros nunca nos hemos metido en nada, en política, en nada, por eso ahora 
cuando llamen a pedir perdón, yo no voy a ir, porque pedir perdón es muy 
delicado, yo no voy a ir y en mi casa no va a ir nadie, prefiero acordarme de 
mi hermano, mí hermano ya hace años que no está. Él dejó tres hijos, señora 
joven, el 11 para mi no es nada, porque yo no soy metida en política. Yo 
tengo una amiga, la Juanita, y ella me invitó para acá”.

Don René comparte también su experiencia de esa mañana del 11 de sep-
tiembre y reafirma su convencimiento –validado por cierto en los años veni-
deros– que con el golpe, los derechos de los pobres tocaban a su fin:

“Lo mío también fue así, yo también salí en la mañana al trabajo, como 
diez para las ocho, cuando alcancé a pasar el centro, pero no me percaté 
absolutamente de nada. Yo también sabía lo que estaba pasando, se sentía 
en el aire días antes esa tensión. Y estábamos trabajando cuando de repen-
te empiezan a darse vueltas, a dar informaciones, y ahí se paró el trabajo. 
Estaba allá, en Avenida Perú, al lado del cerro San Cristóbal, así que está-
bamos ahí, porque nosotros teníamos un sindicato también. Conversamos 
qué se podía hacer, los que entendíamos la situación, sabíamos que ya se 
terminaban los derechos, todos, todos, incluso hasta el poder andar por la 
calle. Y (yo) andaba con cualquier temor, de que en cualquier momento se 
lo iban a llevar, o si te llevaban, igual te iban a pegar. Y yo recuerdo que 
algunos optaron por quedarse en la fábrica, otros optamos por venirnos a la 
casa y de ahí empezamos a caminar, tipo once, doce del día más o menos, 
por Recoleta hacia la casa, Y ahí después, estaba ocupado todo el centro por 
militares, pero era terrible, o sea, había terror en la calles, cómo sembraron 
el terror, yo te digo, que al verlas así sucias, solas, con un silencio de muerte. 
Nosotros éramos los únicos que andábamos por la calle (...) Yo llegué a la 
población como a las dos y media, toda la gente estaba en las calles (...) yo 
te digo, que fue terrible, impactante, ya se perdía todo, todo el derecho que 
tenía el pobre, que en ese tiempo, en esos tres años alcanzamos a ver que 
podíamos tener una vida digna, los derechos de ir al Municipal, el derecho 
de ir al centro, sentir que no era un derecho sólo de los ricos, ir al centro, 
sino que todos podíamos ir”.

Si bien la mayoría refiere los temores o las agresiones de que fueron vícti-
mas, también, de vez en cuando alguien comparte la experiencia del que “no 
le pasó nada o casi nada”, como el siguiente: 
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“Lo que yo recuerdo de ese día, es que estaban todos mis hermanos, en 
ese tiempo mis hermanos participaban en la jota (Juventudes Comunistas), 
y recuerdo que en ese año, nosotros tuvimos que quemar libros, que quemar 
el carnet, porque era militante del partido y estábamos todos, y a nosotros no 
nos pasó nada, incluso a una vecina, que no voy a nombrar, les dijeron a los 
militares que a nosotros no nos allanaran, y por suerte a nosotros no nos pasó 
nada y después, ese mismo día en la noche del golpe, tiraron una bengala y 
estuvimos tres meses sin luz”.

Los testimonios se van sucediendo, y es por cierto la memoria de la muer-
te la más intensa, la que más conmueve y la que más se reitera, los hijos, el 
hermano, el vecino, pero también el desconocido que quedó en la calle. Los 
primeros muertos fueron los del día 11, en medio del enfrentamiento con 
carabineros:

“Llegan ya otras fuerzas de carabineros a atacar la población, entonces 
empieza a defenderse, se meten algunos dentro de las casas y de los techos em-
piezan a disparar, después de esos disparos, al rato, se sale a la calle y ya vemos 
algunos heridos, por ejemplo algunos heridos que están en la calle Teniente 
Soto con Los Copihues, ahí habían dos muertos...” . 

En este caso, se trata de víctimas resultado del enfrentamiento, pero se su-
man los que vendrán después, en los meses siguientes al golpe, como producto 
de la represión a los jóvenes comunistas de La Legua (entre ellos, los hijos de 
don Ernesto), pero también, la represión del tipo razzia o “limpieza social”, 
que las fuerzas armadas practicaron en La Legua. Así lo comentó Gastón, 
que no estaba en Chile para el 11, pero que vino meses después a buscar a su 
hermano: 

“Me encontré con un drama enorme, porque compañeros y amigos, que 
habían sido compañeros futbolistas, amigos de distintos clubes deportivos, 
que había sido muertos, entre ellos recuerdo al Loco Marín, el “Tachuela”, el 
“Locomelo”, que era un gran win izquierdo, que tenía el club deportivo “Río 
Seco” y militaban en el Club Deportivo Norambuena, compadres que dentro 
de todo no pertenecían al ambiente laboral, pero en el fondo eran pobladores 
de nuestra población”. 

También Fresia recuerda que en La Legua de Emergencia fueron “verdu-
gueados”, que los jóvenes fueron maltratados cuando hacían colas para com-
prar en los días posteriores al golpe, pero los recuerdos más duros son los que 
se refieren a los muertos:
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“Nunca olvidaré que teníamos una socia en el Centro de Madres, que se 
llama María González, a ella le mataron dos hijos en presencia de ella, en la 
casa. Se pusieron los chiquillos a tomar y empezaron a discutir entre familia, 
así cuando es fuerte, cuando toman, y pasaron –porque pasaban poniendo 
oído los militares– y creyeron que había una reunión, todas esa cosas, y se 
metieron para adentro y les mataron sin pedir explicaciones... entonces creo 
que a la población afectó mucho, sobre todo el terror de los aviones, todo esas 
cosas... hartas cosas que yo quisiera echar para afuera...” .

La memoria de la muerte es por cierto una memoria en el límite de lo 
humanamente conocido, no hacemos la experiencia de la propia muerte para 
después contarla, aunque en la historia de Occidente el nazismo fue capaz de 
organizar una verdadera “industria de la muerte” y algunos sobrevivieron. No 
sólo se trataba de los crematorios al que se conducían los cuerpos, especial-
mente de los judíos, luego de las cámaras de gas, sino de las “condiciones de 
existencia” –si es que se la puede llamar así– en que vivían los detenidos en 
los campos de concentración. Todo conducía a la muerte, y pocos lograban 
sobrevivir a la experiencia del campo, porque o eran “seleccionados” para ser 
eliminados o porque morían antes de que ello ocurriera. También se dio el 
caso, de los “muertos en vida”, los denominados musulmanes, que dada las 
condiciones inhumanas de existencia perdían todo sentido y toda voluntad 
para vivir. Estos hombres pululaban en los campos. De todo ello, y de los 
que “sobrevivieron a la muerte” contamos con los conmovedores relatos de 
Primo Levi, de Viktor E. Frankl, Robert Antelme y más recientemente, de 
Jorge Semprún. En América Latina, los campos de detenidos, en algunos ca-
sos emularon la experiencia nazi, como nos los narra y describe Pilar Calveiro 
para el caso argentino, donde los detenidos desaparecidos superan los treinta 
mil. En el caso chileno, por su parte, más que los campos de detenidos, que por 
cierto tuvieron diversos desarrollos, los principales lugares de la muerte fueron 
los centros clandestinos de tortura y ejecución de los detenidos, el mayor de 
ellos Villa Grimaldi, en la ciudad de Santiago. 

Si por un lado, fueron efectivamente los centros clandestinos de tortura y 
ejecución de detenidos, por donde se paseó la muerte entre los chilenos, a partir 
del golpe, también el barrio fue invadido por la muerte o por el miedo a la muer-
te. En La Legua, como nos indican los testimonios, no sólo hubo muertos el 
día del golpe, sino que estos fueron en aumento en los días y meses posteriores. 
Sus principales víctimas fueron tanto los militantes como los supuestos o reales 
delincuentes. De este modo, la memoria de la muerte es la que más conmueve 
a los legüinos, ya que el golpe de Estado de 1973 tomó esa forma y ese rostro en 
las calles y pasajes y entre muchas familias de la población La Legua.
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4.- “Saqueos, pero solidarios”

Entre el 11 y el 16 de septiembre, la situación en La Legua fue de incerti-
dumbre. Algunos de los militantes que combatieron el 11, permanecieron en 
La Legua y fueron saliendo gradual y cuidadosamente; unos cuantos pertrechos 
militares usados ese día se escondieron; los militantes trataban de informarse 
y establecer contactos hacia afuera mientras la mayoría de los pobladores se 
vieron ante la disyuntiva de salir de la población o permanecer en ella, a la 
espera del anunciado bombardeo y del seguro allanamiento. En ese contexto 
“negativo”, como se indicó en uno de nuestros talleres, surgió también un 
signo positivo, los “saqueos”, la solidaridad para dar de comer a la población.

Resulta difícil precisar los lugares saqueados en esos días, aunque dos de 
ellos permanecen en la memoria: el de la industria textil Comandari y el su-
permercado de “las turcas”, en La Legua misma, ubicado en San Gregorio con 
Alcalde Pedro Alarcón. Con relación al saqueo de la fábrica, el testimonio de 
una mujer es concluyente:

“Pero que saquearon la fábrica esta, la saquearon... si yo también me metí a 
saquear... lo que pasaba es que faltaban los alimentos y nosotros sabíamos que 
ahí, en la fábrica, estaba lleno de cosas. Entonces, se juntaron varios chiqui-
llos y dijeron, vamos a buscar alimentos, vamos a buscar alimentos (...) Total 
que como salieron mis chiquillos, yo salí detrás de ellos, no los quería dejar 
solos, me acuerdo que me lleve varias cosas, hasta una botella de champagne.” 

Pero, al parecer no sólo se trataba de alimentos, sino que también de las 
telas que producía la industria textil Comandari. Entonces, otras personas 
recuerdan que hicieron sábanas, otros cortinas, y que había que darles un uso 
rápido a las telas, porque se sabía que vendría el allanamiento. El diario La 
Tercera informó de esta acción de los pobladores de La Legua, indicando que 
la industria “fue saqueada por desconocidos que se aprovecharon del desalojo 
de la industria” y que del lugar, se habrían sustraído una gran cantidad de ali-
mentos y géneros que se producían en el establecimiento.

Otros testimonios también refieren a una situación de aislamiento. La 
Legua estaba como cercada, y había escasez de alimentos, lo que habría pro-
vocado el saqueo del negocio de San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcón:

“En esos momentos uno no podía desbandarse porque estábamos vigilados 
y no podíamos hacer nada, porque al hacerlo o no hacerlo, ‘pagábamos igual 
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el pato’ pero pienso que nunca, nunca la población perdió la solidaridad. Yo 
me acuerdo que se llegó un día que no tenía nada, nada que darle a los ca-
bros y parece que de los nervios daba más hambre. Después, me acuerdo que 
abrieron el supermercado de ahí, en la esquina de San Gregorio, ahí los que 
podían sacaban, pero compartían. Fue un saqueo, pero lo compartieron con la 
población. Olvídate, yo cocinaba dos paquetes de tallarines... pero antes eran 
paquetes de un kilo, así que eran las olladas de tallarines... Yo no sé si sería 
la locura, que un día tomamos una bolsa y echamos todo lo que pudimos y 
fuimos aquí al paradero 10, donde vivía una nuera, que las chiquillas estaban 
chiquititas, también esquivando a los pacos de la 12, los milicos que estaban 
en cada esquina. No sé, pero llegamos allá con esa mercadería para que se la 
dieran a los chiquillos. Yo digo, que a pesar de todo el miedo y todas esas cosas, 
todo el terror, pero nunca se ha perdido, no sé, esa caridad, esa solidaridad. Yo 
hablo por La Legua, siempre la gente alerta, qué sé yo, saquearon, saquearon, 
pero así la gente pudo comer, sobre todo los niños. Eso quería rescatarlo por-
que sufrimos harto, pero compartimos también con personas que no tenían 
nada en esos momentos.” 

5.- El allanamiento del domingo 16

Si los recuerdos del día del golpe se organizan en torno a lo que cada uno 
hizo ese día, de cómo llegó a la población y del “ataque al bus de carabineros”, 
los recuerdos del allanamiento del día 16, toman tres direcciones, por una 
parte, el temor de la mañana, cuando la población fue sobrevolada por avio-
nes de combate; por otra parte, la memoria de las diversas agresiones, durante 
el allanamiento mismo, a las personas y sus bienes materiales; y, finalmente, 
un importante número de detenidos, que primero fueron trasladados a la Base 
Aérea de El Bosque y luego al Estadio Nacional.

Como ya hemos visto, el temor al bombardeo se había reiterado duran-
te toda la semana, pero evidentemente este alcanzó más visos de realidad, 
cuando la mañana del domingo 16, los pobladores fueron despertados por el 
ruidoso vuelo de los aviones de la FACH. El diario La Tercera dio cuenta de 
este acontecimiento de una manera confusa y validando la represión sobre 
“focos de resistencia” que ya no existían. Esta fue la manera en que informó 
este diario, el día 17 de septiembre:

“Temprano en la capital la población fue sorprendida por el continuo pasar 
de aviones. Las fuerzas militares actuaron en “Nueva La Legua” contra un 
foco extremista que había estado atentando contra la población civil y a los 
militares que hacían las rondas. 
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La acción se ejecutó luego que los niños y las mujeres fueron puestas a 
salvo. También los hombres fueron conminados a abandonar la población.” 

Como se ve y esta fue la tendencia de las prensa en esos días, la informa-
ción del diario La Tercera es imprecisa, de tal modo que ni los hechos ni las 
ideas se expresan con claridad, ni coherencia. Así entonces, se dice que “la 
capital fue sorprendida por el continuo pasar de aviones” (¿qué objeto tenía 
esa acción?) y que las fuerzas militares actuaron en Nueva La Legua (¿qué 
podría significar que “actuaron”?), que los “niños y las mujeres fueron puestas 
a salvo” (¿a salvo de quiénes?).

Volvamos entonces a los recuerdos de los legüinos. Sobre el temor al bom-
bardeo ya hemos hecho referencia a más de un testimonio en las páginas pre-
cedentes, de tal modo, que sólo se puede reiterar que el miedo fue el senti-
miento más fuerte, que revelan los testigos y la necesidad de protegerse en sus 
propias casas, en condiciones ciertamente muy precarias: 

“Cuando pasaron los aviones –indica una mujer– la verdad es que pasamos 
harto susto, porque yo creo que todos hicimos algo. Yo vivía al interior e igual 
tiraron balas para abajo, uno se sentía desprotegida total y me acuerdo que me 
metí debajo de la cama con mi niño que tenía diez años. Entonces, ya pasamos 
encerrados, no teníamos nada, lo que teníamos, lo empezamos a comer.” 

Este testimonio, que refiere al encerrarse, protegerse de cualquier forma 
–como ponerse debajo de las camas– y ver la forma de alimentarse, nos fue 
reiterado por diferentes personas en distintas entrevistas.

	 Otro recuerdo, esta vez asociado al allanamiento y que se reitera tam-
bién en las entrevistas, es la sensación de haberse encontrado ante una situa-
ción límite, de amenaza o riesgo en que se podía poner en juego la vida. La 
señora María, que el día 11 tomó contacto con los militantes de la izquierda 
que ingresaron a la población por su pasaje, recuerda que cuando se produjo el 
allanamiento, estaba con sus hijas y con un nieto y les dijo a todos ellos: “aquí 
les dije yo, nos vamos a morir, si van a llevar a alguien, nos vamos a tirar todos 
encima para que nos maten a todos y no quedemos ninguno vivo...” Y agrega, 
“hasta el cabro chico estaba de acuerdo”. En los días previos al allanamiento 
habían estado quemando libros o papeles comprometedores, de tal modo “que 
no les encontraron ninguna cosa”. Por otra parte, recuerda también la señora 
María, que durante el allanamiento se preocupó de tener en su mano el dinero 
que tenía, porque sabía que se lo podían robar: “yo pesqué mi platita que tenía 
y la tenía en las manos para que no me la fueran a quitar. Ahí, me hubieran 
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quitado la plata, yo habría cargado (...) si me hubieran muerto a alguien, yo 
no estaría viva, porque tendría que haber muerto a alguien.” 

Con relación al allanamiento, don Luis, recuerda que esa mañana amane-
cieron completamente rodeados de militares en la Legua. Los informes que se 
fueron acumulando en la Vicaría de la Solidaridad, indican por su parte, que 
ese domingo 16 La Legua fue invadida por fuerzas combinadas de la FACH, 
Ejército y Carabineros con un despliegue que incluía tanques, tanquetas, ca-
miones, jeeps y helicópteros que coparon el sector, registraron casa a casa y 
detuvieron a varias decenas de pobladores. Don Luis recuerda que primero 
pasaron por su casa unos militares, que no le pusieron mayores problemas, 
pero muy pronto las cosas se complicaron:

“Me acuerdo que un militar, y todavía me acuerdo, creo que era un grado 
de coronel, y me sacó para allá, muy amable, me preguntó varias cosas de la 
vida de la población y yo le contesté. Y me dijo, mire caballero, trate de no 
meterse más en estas cosas, así que nosotros nos vamos a retirar, aquí no tene-
mos nada que hacer... Dentro de unos diez minutos o un cuarto de hora, apa-
reció un señor de la aviación, con grado, con cara de fascista, porque tenía los 
ojos que se le desorbitaban. Y venía con una lista, que se la hizo o se la dictó, 
yo creo, una vecina de acá, de la calle Fuerza, no sé, Dios la haya perdonado, si 
es que ha sido la señora que está fallecida, la señora de los volantines, porque 
todos la acusaban a ella. Porque incluso después se llevaron detenido a Flores, 
el hermano, el Yayo, y a los jóvenes Navarro... Entonces, llegaron aquí con 
una lista y en la lista, el primero que estaba era yo, con una letra muy bonita, 
se conocía de una persona con cultura, sin falta de ortografía, una la conoce 
entonces. Entró, le pegó una patá a la puerta, el teniente o capitán, y me dijo, 
¿quién es Luis Durán? “Yo soy”, “pa´fuera” me dijo después. Estábamos, Ge-
rardo Rubilar, ¿quién estaba más? El joven de acá al lado, el Jorge Poblete que 
es un niño, tenía 14 años, lo tiraron pa´fuera también” (...)

Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahí, un montón de piedras, 
ahí donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ahí nos pegaron una patadas, 
unos culatazos, y así, los milicos venían pintados, parece que venían drogados, 
porque no entendían razones, pegaban al tiro no más. Nos tiraron ahí en el 
suelo y después se llevaron a los jóvenes (...)

Nos hicieron caminar, así con las manos en la nuca hasta Santa Rosa y ahí, 
iban sacando gente, en la panadería sacaron a unos pobladores que estaban 
trabajando, un mapuchito también con traje, como estaban trabajando, los hi-
cieron sacar para afuera y nos hicieron llegar hasta el Hospital Trudeaux, y de 
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ahí, no sé, traté de conocer yo a uno, parece que fue del gobierno de Allende, 
un militar muy nombrado. Él estaba dirigiendo las operaciones (...) Ahí estaban 
los torturadores, habían unos que les decían los perros, que eran unos jóvenes 
que estaban con unos lakes, y esos nos pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos 
pegaban a donde cayera y a un paco se le ocurrió cortarle el pelo en serio a este 
vecino que era de la población Emergencia, que está en Bélgica, que se llama 
igual que el compositor, Agustín Lara (...) le cortaron el pelo a Diego Alfaro, le 
cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a varios vecinos. A Agustín Lara, después, 
le hicieron comerse el pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de 
mí. Entonces, cuando me estaba torturando a mí, y me pegué un golpe y me caí, 
miré para arriba y yo quedé mirando a uno de esos de los boinas y me pareció re-
conocerlo, porque un compañero de apellido Huerta que teníamos en la fábrica, 
tenía un hermano que se había metido en esta cuestión de los boinas, entonces, 
cuando yo lo miré fijo, me dijo: “¿Usted me conoce a mí? “Entonces, le dije”, 
parece que lo conozco”. Entonces, me dejaron de castigar”. 

Don Luis no escatima en detalles, narra paso a paso su detención así como 
los maltratos de que fueron víctimas en plena vía pública, el domingo 16 de 
septiembre de 1973. René, por su parte, se representa la situación de La Legua 
como la de un gran “campo de concentración”: “Todo bloqueado con unifor-
mados, cuando volvían las niñas del colegio o los niños, tipo cinco o seis de la 
tarde, no podían entrar hasta que terminara el allanamiento... La Legua era, 
yo le digo, un campo de concentración lleno de gente.” 

René recuerda desde el sector de Legua Vieja, más cercano a Santa Rosa, 
hacia el extremo poniente de La Legua, donde fueron concentrados los dete-
nidos, pero el allanamiento cubría todo el barrio, de tal modo que Carmen, 
que vivía en las inmediaciones de la industria Sumar, hacia el extremo oriente 
de La Legua, vivió estos acontecimientos presa del temor, por lo que le pudie-
ra pasar a sus hijos. Recuerda que “cuando llegaban los milicos me hacían tira 
las cosas, los colchones”, pero más grave aún, una de sus vecinas fue alcanzada 
por un disparo ese mismo día –el 16 de septiembre– falleciendo en el patio de 
su casa. Se trataba de Gladys Balboa, que según el Informe Rettig perdió la 
vida a causa de una herida a bala “como consecuencia de la violencia política 
existente en el país durante esos días”. 

Carlos, al igual que don Luis, fue detenido ese día. Participaba en un cen-
tro juvenil, vinculado a la Iglesia Católica; “era un grupo católico... más que 
nada éramos un grupo juvenil que nos juntábamos para participar en activi-
dades, proyectos”. Fue detenido en la sede de su grupo y el castigo comenzó 
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en ese mismo lugar: “los carabineros nos detuvieron acá, dentro de la casa, 
revisaron la casa, nos pegaron, nos cortaron el pelo” y luego fueron entregados 
a los militares:

“Los carabineros nos entregaron acá en (calle) Venecia... después pasaron 
militares, nos echaron arriba de un camión y nos llevaron a (la calle) Santa 
Rosa, ahí se enojaron de nuevo, que nos pegaron, nos patearon, qué sé yo, a 
mí me colgaron a una reja, porque yo tenía una foto, me había sacado una foto 
donde salía vestido de cura, una foto na’ que ver, pero como teníamos con-
fianza con el cura, me había prestado la sotana y me saqué una foto, y por esa 
foto a mí me pegaron. Me colgaron arriba de la reja, me pusieron una corona, 
unas ramas... y ahí nos tuvieron cualquier rato, ellos no me creían a mí que 
yo no era el cura...” 

Memorias de castigo, humillación e impotencia, que tanto para don Luis y 
para Carlos recién se iniciaban, ya que una vez concentrados los detenidos en 
Santa Rosa, iniciarían un periplo por la Base Aérea de El Bosque y el Estadio 
Nacional. A ambos lugares llegarían marcados, eran los de La Legua, los “cho-
ros” (los delincuentes comunes para muchos), pero también los que habían 
resistido el día del golpe:

“Nos echaron a un camión tolva, todos amontonados (...) con las manos 
amarradas (...) Nos trasladaron hasta El Bosque, ahí nos llevaron, nos metie-
ron a un gimnasio, ahí pegándonos, golpeándonos, qué sé yo, pisoteándonos, 
y paseaban por encima de nosotros, y bueno, pasaron hartas cosas, inclusive 
yo, llegó un momento en que pensé que me iban a matar...” 

Los malos tratos se sucedieron en el camino, cuando fueron trasladados 
de El Bosque al Estadio Nacional. Don Luis recuerda que “en el camino nos 
hacían bajar a nosotros y los pacos nos decían, aquí los vamos a fusilar, nos 
ponían ahí y hacían un simulacro de fusilamiento, bueno algunos compañeros 
se desmayaban, yo decía, lo que toque...” 

Al llegar al Estadio Nacional, según Carlos, los “suplicios continuaron”: 
corriendo por el medio, (del) “callejón oscuro”, que culatazos, que patadas, 
que sé yo, nos tiraban al suelo, nos pegaban y dentro de ese rato, que no sé qué 
hora era, a un compadre que estaba al lado de nosotros, le pusieron un balazo 
y lo mataron ahí mismo, porque según los comentarios, tenía cargo por viola-
ción y lo habían identificado y lo mataron ahí mismo, al lado mío, lo mataron 
y ahí quedó el compadre...”. Don Luis recuerda también el “callejón oscuro” o 
fila del medio y el ánimo de venganza de los carabineros: 
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“Llegando al Estadio, nos hicieron pasar tres veces por la ‘fila del medio’, 
había una fila de pacos, entonces decían aquí nos vamos a desquitar porque 
ustedes en La Legua, nos mataron a varios... y nos pegaban y el que caía al 
suelo tenía que levantarse, y llenos de sangre, transpirando, nosotros corría-
mos porque teníamos que ir avanzando… y llegamos hasta los camarines...”.

Pero, también la solidaridad y un sutil sentido del humor de los legüinos 
alcanzó hasta los camarines del Estadio. Ello también lo preservan en su me-
moria, algunos de los que permanecieron en este lugar:

“Y nos tiraron a todos ahí, dentro de ahí, del piso pelao, todos machuca-
dos, todos quedamos ahí muertos de cansancio, de sueño, qué sé yo, hasta 
que no supimos nada hasta el otro día, cuando ya desperté, me paré como 
pude para tomar agua y todos los compañeros, que estaban ahí, más mal que 
yo. Yo estaba mal, pero ellos estaban peor, y bueno, como pude tomé agua y 
después me saqué un zapato y empecé a darles agua en un zapato porque ellos 
no podían moverse. Y se reían porque la marca de zapato que en ese tiempo se 
usaba, era de una buena marca”.

Los pobladores detenidos en el Estadio Nacional fueron dejados en liber-
tad en las semanas siguientes, en el mes de octubre, pero ello no represen-
tó el fin de la represión para la población. Vinieron nuevos allanamientos, 
nuevos detenidos y sobre todo nuevas víctimas. Esta vez, fue la persecución 
más selectiva a los jóvenes militantes comunistas, que culminó el 21 de di-
ciembre con la detención, tortura y ejecución de cinco de ellos, Alejandro 
Gómez, Luis Orellana, Pedro Rojas, Carlos Cuevas y Luis Canales. La prensa 
informó de un comunicado del ejército que daba cuenta de cinco terroristas 
muertos cuando intentaban volar unas torres de alta tensión, como parte de 
un denominado “Plan Leopardo” destinado a producir graves disturbios. Por 
cierto, este comunicado era sólo una acción de encubrimiento de las primeras 
acciones de la DINA, como se pudo comprobar más tarde. Por otra parte, la 
represión se dirigió a los reales o supuestos delincuentes y más de treinta de 
ellos perdieron la vida, entre septiembre de 1973 y enero de 1974.

Desde el punto de vista de la memoria, estas y otras acciones represivas, 
dejaron por cierto huellas difíciles de borrar entre los pobladores de La Legua. 
El testimonio de dos jóvenes es muy expresivo del clima de temor que se con-
figuró en La Legua, en los primeros años de la dictadura, prologándose hasta 
los años ochenta:
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−− «Yo recuerdo una infancia, un lugar donde se hablaba mucho de política y 
nos afectó, en el sentido que vivimos siempre con el miedo que nos pasara 
algo... Mi papá vivió siempre muy triste, mi papá murió en el año 85, de 
33 años... hay como hartas cosas que la gente no sabe, mi papá fue muy 
conocido en la población, era una persona de iglesia, la verdad es que mi 
papá esos días previos a su muerte, había sido hostigado pero fuertemente 
por la CNI, por eso yo digo a veces, la gente no sabe esto... yo me consi-
dero víctima de la dictadura porque me mataron a mi papá, o sea, me lo 
mataron psicológicamente... Sentí un dolor muy grande y recuerdo a mi 
papá con mucha pena, porque un tío, el tío más querido tuvo que salir al 
exilio, y este tío siempre llamaba: ¿Cómo está el país? Que quería venirse. 
Y crecí con esa sensación que no éramos libres... recuerdo siempre el dolor 
de estómago que me daba, cuando por ejemplo mi papá tenía que salir a 
una manifestación, el que no volviera...»

−− «Yo, cuando fue el golpe tenía meses, no tengo un recuerdo de lo que 
fue exactamente el golpe, solamente hay como una maraña de lo que se 
hablaba a nivel familiar, a nivel de la parroquia... y uno va creciendo con 
una historia que se va aclarando poco a poco, en la calle quedaban algunos 
murales que recordaban cosas que uno no entendía, que la gente general-
mente le decían a uno que callara, que eso había pasado... por lo menos 
eso era la actitud de mis padres, un poco para proteger a la juventud como 
venía, yo pienso la rebeldía propia de la juventud, entonces, trataban de 
aminorar, que volviera a pasar una situación tan traumática».

6.- Las memorias de los legüinos

Como se aprecia en los testimonios de nuestros entrevistados, la expe-
riencia del 11 y de los días siguientes, constituyó una fuerte marca entre los 
pobladores de la Legua, que se ha recreado en el tiempo en las memorias 
individuales y colectivas. Estas toman diversos cursos y dan lugar a diversas 
emociones que acompañan a los recuerdos así como también refuerzan ciertas 
señas de identidad de los pobladores de La Legua. 

La memoria preserva efectivamente, como hemos visto en este capítulo, 
ciertos núcleos significativos de la experiencia. Estos podrían agruparse en dos 
continentes: el de la resistencia, que se expresa sobre todo el día 11, y el de la 
represión que se extiende en los días y meses siguientes al golpe. En el primer 
caso, dada las características de los enfrentamientos, en cierto modo fortuitos 
en La Legua, los recuerdos son más difusos mientras que en el segundo, la ex-
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periencia de represión, es mucho más extendida y se halla aún a “flor de piel” 
en muchos de nuestros entrevistados. De este modo, si bien es posible reco-
nocer en la memoria de los legüinos, recuerdos de la resistencia y la represión, 
ciertamente son más dominantes los segundos. 

Con relación al primer continente, el de la resistencia, los recuerdos, de-
pendiendo de cuanto más cerca o más lejos estuvieron las personas de los 
acontecimientos, se hacen más nítidos o más difusos. En el caso de los “testi-
gos” más directos, si bien persisten los temores de contar lo vivido, es posible 
acceder a fragmentos muy reveladores o relatos más articulados de la expe-
riencia. Así lo revelan los testimonios de don Luis Durán y de su hija Mar-
garita, respectivamente. Complotan también en contra de estos recuerdos, el 
hecho de que parte importante de los testigos o protagonistas de los sucesos 
del 11 fueron ejecutados, asesinados o hechos desaparecer en los primeros me-
ses posteriores al golpe. Incluso más, algunos de los sobrevivientes, partieron 
pronto al exilio. A pesar, sin embargo, de todas estas dificultades de la memo-
ria, la resistencia en La Legua el día del golpe, constituye un núcleo altamente 
significativo para los pobladores de la Legua y más allá de ellos, ya que, junto 
al “combate de La Moneda”, fue La Legua si no el único, el principal foco 
de resistencia urbano popular al golpe de Estado de 1973. Ello, no sólo hace 
“especial” (más “combativa”, más “consecuente”, con más “tradiciones”) a 
La Legua, sino que ratifica para ella, un lugar preeminente en la memoria del 
pueblo de Santiago. 

Por otra parte, con relación al segundo continente, el de las memorias de 
la represión, si bien se vincula con el anterior, adquiere una fuerza avasalla-
dora y en algunos casos, inunda todas las memorias. En efecto, el castigo a 
La Legua, tomó diversas formas que fueron comprometiendo al conjunto de 
los pobladores, unos que fueron torturados, ejecutados o hechos desaparecer; 
otros que sufrieron detención arbitraria y prolongada; otros que no les quedó 
más camino que el exilio; y, otros, la mayoría, que vivió maltratos, humilla-
ciones y castigos de diverso tipo en los sucesivos allanamientos y traslado a 
centros de detención. 

En este contexto, la experiencia del golpe para los pobladores de La Legua 
no sólo representó la “ruptura del régimen democrático”, sino una prolongada 
experiencia de castigo, de “limpieza social”, de disciplinamiento autoritario 
y conservador así como de “venganza” social y política por haber resistido el 
11 de septiembre. Los efectos de esta experiencia, en el tiempo, siguieron dos 
caminos, el del miedo que se fue apoderando de muchos –como mecanismo 
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de protección, pero también como inhibición para la acción social y políti-
ca– y, paradójicamente, el de la “resistencia”, pero ahora volviendo sobre sus 
propias tradiciones organizativas, que encontraron en la Iglesia Católica de 
la población, un lugar de refugio y de rearticulación. En efecto, muchos testi-
monios que refieren a la experiencia de re organización señalan al sacerdote 
Guido Peters y a los espacios abiertos en la parroquia local como un apoyo y 
aliados fundamentales para reencontrarse y preparar las luchas por el retorno 
a la democracia.
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La Piedra

 Julio A. Ayala

“En la mitad del día
oscureció”

El Inca

En aquel lugar, en aquella esquina, en esa calle, había permanecido... toda 
una historia, existía desde el tiempo, en muchos tiempos, en aquel lugar, su 
población... La Legua.

Quieta e inmóvil, en silencio, sentía y no sentía, pensaba a veces, pensa-
ba... había recibido emociones, había sido arrojada con sentimientos: de ira, 
de triunfo, de odio y amor, algunas veces de alegría, pero ella siempre impe-
netrable.

Aquella mañana, sintió algo extraño desde su permanente lugar, por pri-
mera ves algo diferente sentía dentro de sí, se había acostumbrado a aquel 
lugar, pero algo la inquietaba.

El día había sido para ella extraño; la gente en su entorno caminaba con 
rostros diferentes al de otros días.

•	 La noche anterior

Llegó la noche, aquella noche oscura, ruidos, voces agitadas de hombres y 
mujeres que caminaban rápidos e indecisos, Ella los vio, desde su lugar, sintió 
el ruido de armas, ¿algo pasaba?

Desde su sitio escuchó un diálogo:

−− ¡¡Te dije estos cuicos nos iban a cagar...!!
−− ¿Cuántas armas tenemos...?
−− ¡Tiremos con todo...!
−− En la fábrica tenemos para rato,
−− Compañeros, el Chicho no se va a quebrar.
−− Mañana, a las nueve, que vengan los compañeros, vendrán más desde afuera.
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Se retiraron, volvió a quedar sola, quieta, inmóvil. Nuevamente escuchó 
pasos y otras voces:

−− Estos comunistas van a cagar...
−− Pero son sólo rumores...
−− No... esto tenía que acabarse... Gracias a Dios.

Siguieron caminando...

La noche la envolvió en su espacio, volvió en ella ese temor naciente.

•	 La mañana del 11 de septiembre de 1973

Amanecía en La Legua, un frío fuera de lo normal se sintió en su entorno, 
silencio... a la distancia, un canto trasnochado: “venceremos, venceremos... mil 
cadenas habrá que romper, venceremos...” lo silenció un ruido desde el cielo.

Ella quieta e inmóvil... la calle desierta, el lugar se llenaba de temor, vio ni-
ños regresando muy temprano de la escuela con sus madres, como en una fuga 
incierta, improvisando una huida a sus hogares. A su vez, vehículos extraños 
dando órdenes a los habitantes del lugar,.. su lugar.

A lo lejos, una nube oscura cubría la ciudad, explosiones lejanas, las radios 
trasmitían noticias, se escuchaba al hombre de los sueños de todos, hablaba 
por ellos: “podrán avasallar, pero no se detienen los procesos sociales, ni con el 
crimen, ni con la fuerza, la historia es nuestra y la hacen los pueblos”. La radio mo-
mentáneamente calló, lagrimas se asomaban desde las ventanas de su calle, la 
radio reapareció con la voz del hombre de los sueños: “sigan ustedes sabiendo 
que mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas...”, 
la radio calló nuevamente, algo sucedía, pensó ella, el espacio se agitaba, en 
cada momento: “tengo la certeza de que por lo menos será una lección moral que 
castigará la felonía, la cobardía y la traición...”

Desde su calle, su lugar, ella quieta e inmóvil, observaba...

Ese día, un hombre desconocido comenzó a disparar. Era el comienzo, 
otros hombres se unieron a él, eran los hombres de la noche anterior, otros 
se iban sumando, con rostros decididos, con sus armas fundidas a sus cuerpos.
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La Legua se levantaba... resistía. Los sueños comenzaban a unirse ahora, en-
tre ordenes, armas y un pueblo que aún desconocía el porqué. La calle quedó 
desierta de repente.

Un ruido que hacia temblar la tierra se acercó a ella en su lugar. Aquel ve-
hículo con hombres de verde, con rostros pétreos, con ojos de mirada oscura, 
con una orden fija, llegaron de repente, con mucho ruido. La calle se llena de 
explosiones, de olor a pólvora, a sangre, algo para ella nuevo y desconocido, 
el miedo iba creciendo en ella...

Aquella mañana, era el comienzo del final o un final sin comienzo... lo que 
venía iba mas allá de un sueño.

•	 Otro día

Los hombres de verde destruían cuerpos, quizás sus propios cuerpos. Ella 
los vio entrar en la casa del canto trasnochado, los ruidos de armas callaron 
el canto victorioso; de repente, fue un canto de muerte. Ella quieta, inmóvil, 
escuchaba mil gritos en el silencio, en su calle, en su espacio. Un cuerpo 
cayó junto a ella, una línea roja cubrió su entorno, el rostro caído a su lado la 
miró... era una mirada eterna, profunda, de muerte, era aquel hombre, el del 
combate de los sueños.

Los hombres de la noche anterior no estaban, estaban con la muerte, la 
calle recibía sus cuerpos. Aquel vehículo de los hombres de verde, que ellos 
habían enfrentado, que sólo ellos, en sus sueños, habían decidido enfrentar, 
los observaba, llamas y sangre se desprendían de él, pero ellos no lo podían 
ver; habían iniciado el comienzo de una nueva historia: La Legua y sus hom-
bres del presente y del mañana, abrían el camino de una historia, la otra nue-
va historia.

Ese día recién comenzaba, las botas oscuras de los hombres de verde esta-
ban junto a ella, cuerpos aplastados, tirados en el suelo de su calle, la miraban, 
ella estaba quieta, inmóvil aún.

Los hombres de verde se fueron, ella quedó inmóvil en compañía de aquel 
hombre, el de la mirada de los sueños. La sangre, que comenzaba a cambiar 
su color, se secaba, como también se secaba el aire, ese aire que alguna vez se 
llenó de alegría con los hombres y mujeres de los sueños, de ese sueño por el 
que los hombres y otros hombres morían ahora.
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Ella permanecía inmóvil, en aquel lugar, otros hombres de verde recogie-
ron los cuerpos en camiones de basura. Uno de ellos, dijo:

−− Mire estos comunistas, hijos de puta, ya están apestando...
−− Pensaban que iban a ganarnos, mi sargento... qué huevones.....

Los hombres de verde, con los cuerpos de los hombres de los sueños, se 
fueron... ella pensó: Su calle, La Legua, se estaba muriendo en cada esquina.....

Ese día, otro día, un grupo de hombres jóvenes aparecieron de cualquier 
lugar en su calle, en su esquina, en su espacio; no tenían armas, miraban el 
lugar donde los hombres de los sueños habían caído, en aquel combate de los 
sueños. Sus puños se crisparon y apretaron, lágrimas corrieron por sus mejillas 
y fueron a caer junto a ella.

En la otra esquina aparecieron los hombres de verde, en otro vehículo, que 
hacia temblar la tierra a su paso. Los hombres jóvenes permanecieron en su 
sitio, no se movieron. De pronto, con un impulso lleno de odio, uno de ellos 
se agachó, agarró la piedra con odio. Ella, por primera vez, compartió una 
emoción... el hombre joven, con ella en sus manos, corrió hacia los hombres 
de verde, ella quieta e inmóvil, se sintió volar, surcaba el espacio por la fuerza 
de la lucha, sintió estrellarse contra aquel vehículo de los hombres de verde, 
sintió el impacto sin dolor, pero dentro de sí vivió, por primera vez, su propia 
alegría, algo de ella se desprendía, era el temor que comenzaba a desaparecer 
dentro de ella. Esta vez un sentimiento fue compartido.

¿Por qué, de repente, cambió? Ella, la impenetrable, pensó para sí: había 
visto casas quebrarse bajo las botas de los hombres de verde, había visto ni-
ños aprendiendo a llorar de miedo, madres ver a sus hijos llevárselos hacia la 
muerte, esposas abrazarse al amor encadenado, torturado y que no volverían 
a ver; había aprendido a no permanecer quieta, inmóvil e impenetrable, ya 
no podía ser como era, había aprendido a sentir el dolor de la muerte injusta.

Sintió disparos. Desde su nuevo sitio, los hombres de verde avanzaban 
hacia los hombres jóvenes, que se iban agrupando. Finalmente, éstos se re-
tiraron... pero sabía que regresarían mañana, otras mañanas y muchas otras 
mañanas.

Ella los estaría esperando, llamándolos a ser recogida y lanzada, estaba en 
ese lugar, su lugar, su calle, en La Legua, en la PACHA MAMA (madre Tie-
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rra), quería compartir con miles y millones como ella. Comenzaba un nuevo 
día, eterno para ella, LA PIEDRA. Sabía que estaba dispuesta a compartir de 
nuevo el tiempo, la historia, que era eterna, como eterno es el sueño, la ver-
dad, la justicia y la libertad de un PUEBLO.

En homenaje a las miles de PIEDRAS que compartieron el combate calle-
jero de resistencia contra la dictadura militar, junto a los hombres y mujeres 
del pueblo chileno y, en especial, a los combatientes de La Legua y las piedras 
que aún están su lugar...

Como una piedra, los ideales, las utopías, los sueños y las esperanzas, nunca 
cambiarán. 

Aún estoy aquí... la Piedra.
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Dos historias…Dos legüinos

 Blanca Saldías

El respeto que antes nos unía, 
a los legendarios partidos de fútbol de

“los choros contra los giles”.
A esa hermosa cadena de solidaridad

donde cada uno necesitaba del otro...
la cadena de los marginales.

Los que lo conocieron y lo recuerdan dicen del “Loco Melón” (que ade-
más era, El Pequeño), que era un choro respetado, de esos que salían a tra-
bajar de terno, corbata y zapatos como espejos, los que hacían relucir más 
su dorada dentadura. Fichaba por el Norambuena (uno de los clubes con 
más historia en La Legua) y fue uno de los mejores punteros izquierdos que 
hemos tenido.

Cuando venía en el avión, portaba de equipaje maletas llenas de tesoros y 
no cualquier maleta, en nada se parecían a las simples maletitas que llevaba 
esa vez cuando, para aprovechar el contacto de sus amigos, tuvo que ratonear 
para poder cumplir el sueño de ir a lancear a Estados Unidos. Ciertamente, era 
un equipaje valioso, valiosísimo, pero más valioso aún era el otro, ese equipaje 
que portaba en el pecho que le hacía latir fuerte el corazón y que no lo dejó 
dormir en todo el viaje, el orgullo, ese que le llenaba todo el rostro con una 
sonrisa de satisfacción en su regreso, las cosas habían sido tal como las soñó, 
volvía triunfante y compartiría con todos ese triunfo y esa felicidad y para “el 
18” (para el cual faltaba poco) tomaría con los cauros hasta quedar tirao.

Un suspiro profundo acompañó el momento en que volvió a apoyar los 
pies en lo suyo, la primera pisada, que no era la que se da al bajarse del avión, 
esa aún no era su casa, ¡esta sí!. ¡Por fin de nuevo en La Legua!, porque a pesar 
de traer los bolsillos cargados de lucas gringas, él era el mismo y cada vez que 
observaba a un niño en el callejón de los mojones, a pata pelá y con los mocos 
colgando, se miraba a sí mismo, la misma vida, como el cuento de la historia 
sin fin, como esa herencia que nadie quiere y que inevitablemente transmiti-
mos de generación en generación.
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Pasaron pocas horas, y ya todo el mundo lo sabía. ¿Quién dijo que nece-
sitábamos un diario local? Las noticias acá se saben volando, van de boca en 
boca, mi vecina se la cuenta a la señora de lentes del almacén y ella es como 
una publicación gratuita que se encarga de dar la información a quien le pre-
gunte (y aún si no le preguntan). Se supo de su regreso, de su felicidad, de la 
cantidad de dólares y joyas que traía, de la casa que quería comprarse, o sea, 
que la cosa era en serio. El Loco Melón, que también era El Pequeño, venía 
cargadito al dulce.

Sucedido el golpe, comenzaron a darse los allanamientos uno tras otro, 
los bandos por la radio, los aviones sobrevolando La Legua, y el rumor de 
boca en boca que la población sería bombardeada. El Loco, si bien venía 
recién llegando, era también presa del temor, porque a pesar de que no ha-
bía nada que se le pudiera imputar, tenía “monitos colgaos” (ficha) y eso era 
suficiente. 

Para ese allanamiento, él estaba jugando cartas, el choro tiene esa capa-
cidad de pasarlo bien aunque las cosas anden mal. Cuando se vive al margen 
o en el límite, se tiene que desarrollar esa habilidad, más aún, si la pista se ha 
te ha puesto pesada tantas veces. Pero ese día, ellos sólo jugaban cartas y to-
maban, tranquilos, sin escándalos, algunos dicen que lo mejicanearon, que su 
gran error fue alumbrarse tanto, el caso fue que cuando los milicos entraron 
(los milicos en ese momento tenían más atribuciones que los pacos) ellos 
sabían qué era lo que se avecinaba: el llanto, la desesperación y la angustia 
hizo presa fácil de ellos, y él, el Loco Melón (que también era El Pequeño) 
a quien la vida le había sonreído, que por fin podía vislumbrar el futuro con 
ojos sonrientes. No era posible tanta injusticia, en qué pensaba Dios en 
ese momento, él que le había dado tanto. Ahora ya nada tenía sentido, el 
dinero, las joyas, la futura casa, la ropa de marca, todo lo tenía ahí, en ese 
momento, en esos instantes cargados de eternidad vagaron por su mente mil 
imágenes: su niñez, el hambre, la humillación, su glorioso viaje a Estados 
Unidos, pero aún los más desgraciados guardan un apego a la vida. Por eso 
decide darlo todo, ahí estaba todo, “pero por favor...” suplicó una y otra vez, 
era mucho, demasiado lo que estaba dando por una vida tan insignificante. 
Joyas, muchas joyas, en su vida esos infelices podrían volver a tener tanto, 
fue el momento de demostrar su miseria humana, el poder de tener un arma 
en sus manos y ante sus ojos un ser que para el resto de la sociedad era parte 
de una lacra, lo tomaron todo, ciertamente, pero ya la casa no importaba, 
la casa del sueño del futuro, porque después de tomarlo todo y llenarse los 
bolsillos, lo mataron al querido y respetado Loco Melón (que además era El 
Pequeño). 
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Los ácaros sobreviven a casi todo, no son frágiles como cualquier insecto. 
La vida de los insectos pende casi siempre de un hilo, como una hormiga, una 
araña, un saltamontes o una delicada mariposa. Ellos, en cambio han desarro-
llado la capacidad de resistir a situaciones límites; los ácaros y particularmente 
entre ellos, los piojos, como este del que les hablaré, han ido mutando para 
llegar a vivir donde sólo reina la muerte. Este es un verdadero superviviente y 
su historia habla del coraje y del apego a la vida de los mirados en menos, de 
los más insignificantes.

Después del día 11 e incluso ese día, la gente que podía se informaba de lo 
que estaba aconteciendo a través de los bandos, por radios a pilas, el nervio-
sismo, el temor y el pánico reinaban en todo Chile, pero aquí era más, lo que 
estaba sucediendo todos los sabían y nadie quería engrosar la lista. El ácaro no 
era la excepción, aquel personaje que había vivido tantas veces al borde de la 
muerte, protegido y sin miedo por su condición, esta vez sabía que era distin-
to, que todo proceso tiene su fin, que también la vida la tiene, pero ¿la suya? 
Él no deseaba que fuese así y, pensándolo bien, era lógico, después de todo 
¿existe algún ser que estando conforme con su existencia desee la muerte? Y 
él, verdaderamente, lo estaba con la suya, era amigo de sus amigos que eran 
muchos, se había reproducido y dos o tres ácaros vagaban por ahí con su mis-
ma sangre y vivía de lo que la vida le enseñó a hacer, se adaptó para sobrevivir 
en una sociedad que le fue hostil: ¿Qué podía estar mal entonces?

Frente a las situaciones difíciles existen dos posibilidades o actitudes a 
adoptar antes de que lleguen: una es pensar mucho y hacer votos de sufri-
miento previo para ver si así no pasan, y la otra, es abstraerse porque lo que 
tenga que pasar, inevitablemente pasará. Y al parecer, después de pensarlo un 
poco, es la última la filosofía que decide aplicar el ácaro. 

Pero el día de la redada llegó, como aquel zumbido que precede a los terre-
motos, el ácaro sintió el aviso en su pecho, ese peso que lo comprimía, tenía 
sus razones, él que era escurridizo por naturaleza, inútilmente corrió de un 
lado a otro, esta vez la mano que lo perseguía estaba mucho más ensañada, 
había decidido exterminarlos porque sí, sólo por eso. Con sus uñas lo tomó 
sin matarlo, el sufrimiento prolongado en ocasiones lo satisfacía, gozaba cada 
quejido de ellos, porque no fue sólo él, fueron muchos más a los que amonto-
naron, uno sobre otro, golpeándolos una y otra vez para ser llevados a un lugar 
del que no regresarían.

En el camino reinaba la desolación. Entre los rostros amoratados y cubier-
tos de sangre, podía distinguir la cara de sus amigos, quejidos, llantos, más 
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quejidos y más llantos y el nombre de Dios. Ellos, los valientes, los tantas 
veces golpeados, hoy tenían fija la mirada en la muerte. En el vehículo se con-
fundían entre lágrimas, sudores, orina y sangre. El ácaro saboreaba su propia 
sangre y su mirada era obstinada, sus ojos se negaban a ver reflejados el rostro 
de la ‘pelá’, aun cuando en ese momento parecía más atractiva que de costum-
bre; todo en ese momento los encaminaba hacia ella, entre llantos, quejidos, 
sonidos de ultratumba y las risas de los milicos. Llegaron al cementerio, era 
absurdo, era completamente absurdo ese sentimiento suyo de aferrarse a la 
vida si los habían llevado al mismo cementerio para fusilarlos, no había nada 
que hacer en ese momento y sus rodillas comenzaron a flaquear.

Había unas fosas muy grandes ahí, seguramente en el lugar donde más 
adelante se construirían bóvedas o nichos. Ahí se les enfiló con brutalidad, 
pero matemáticamente, uno al lado del otro, rodeando el agujero fatal. El 
ácaro estaba perdido, el zumbido del terremoto comenzó de nuevo, pero no 
era esta vez en el pecho, ahora era verdaderamente el zumbido dentro de su 
cabeza, rasgándole los sesos como un insecto infernal, así durante un espacio 
en que no existía el tiempo y en un momento, la ráfaga de disparos y la calma, 
uno sobre otro. Dentro de la gran fosa se escuchaban unos quejidos, sólo unos 
pocos débiles, muy débiles. Para estar seguros y probablemente para que no 
sufrieran, en un generoso gesto de bondad, los milicos les regalaron una ráfaga 
más para estar seguros, y después se fueron.

Horas más tardes él, el superviviente, el mítico ácaro se levanta de entre 
los cadáveres, el pánico que se había apoderado de él fue su salvación, se des-
mayó en el momento de la ráfaga y los cuerpos que cayeron sobre él lo salva-
ron de los tiros de gracia. Como pudo, reptando, llegó a una población vecina 
al cementerio, todo cubierto de sangre pidió ayuda a una familia, los que lo 
ocultaron hasta el amanecer y le prestaron ropa para que se fuera, suplicán-
dole que por favor no los comprometiera y llegó a La Legua, donde se había 
corrido ya el rumor de su muerte. Los hechos habían llegado a un punto de 
pesadilla, de pesimista película futurista y de pronto, en medio del caos, verlo 
de nuevo, a él, al ácaro, tembloroso, pero vivo aún, caras de risa y llanto, si lo 
estaban llorando y de pronto ver a su fantasma, tocarlo, tocarlo de nuevo, en 
verdad era irreal.

Sus amigos, los otros como él, donde reina una especie de confraternidad, 
de uno para todos y todos para uno, y ahora él era ese uno, le juntaron el dine-
ro suficiente para que atravesara al otro lado de la cordillera. Allí se encontró 
con otros chilenos, donde de nuevo pudo sortear la muerte, estuvo al lado de 
uno que sólo quería matarlo para vengar a su hermano. Se libró porque el otro 
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no supo de quién se trataba hasta después, cuando ya era tarde, cuando ya 
había partido a la otra parte del mundo y ahí vive o, mejor dicho, sobrevive, 
porque eso es él, un sobreviviente, un ser que necesita de poco para subsistir, 
un ser simple, cuyo único estandarte es vivir, un ácaro.

Hoy, 27 años después, he visto su mirada pequeña, pero segura y el paso 
firme y silencioso del que nada teme ya transitar por las calles de la ciudad 
eterna.
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La Antesala

 Alvaro Ricoe

–¿Falta mucho para el juicio?

Al levantar la vista pude ver que la pregunta me la hacía un hombre cin-
cuentón de tez morena, vestido con una túnica gris verdosa que acercándose a 
paso calmo y mirándome fijamente a los ojos se sentaba a mi diestra.

–No sé –le respondí–, se comenta que dentro de un par de horas o días, 
quién sabe!

–Bueno…habrá que armarse de paciencia entonces… Parece que tendre-
mos para rato.

Su tono era de resignación y su semblante sereno. Cruzó los brazos y dejó 
caer la barbilla sobre el pecho. Sin duda absorto en meditaciones y escarceos 
relativos a lo que pronto le tocaría experimentar, al igual que yo, y también 
todos los que estábamos sentados en estas interminables hileras, esperando 
nuestro turno.

Había cinco filas yuxtapuestas. A unos treinta metros de mi posición, un 
enorme portón blanco con vivos celestes por doquier. A mi izquierda, en cam-
bio, perdía la certeza del punto donde se dejaban divisar los seres tangibles, 
para convertirse en difusas manchas de una tenue policromía.

Todos ahí vestíamos con una túnica monocolor en que predominaba una 
pigmentación suave, aunque de distinto color unas de otras, y al parecer, la 
tonalidad dominante algo tenía que ver con nuestro cometido allá en el otro 
lado, en el mundo de afuera … de donde veníamos.

–Como se habrá dado cuenta, acabo de llegar –me interpeló de improviso–, 
así que no sé nada de cómo son las cosas acá. ¿Por qué no me cuenta un poco?

–No es mucho lo que puedo ayudarle, llevo aquí sentado casi tres horas 
y no he observado nada que Ud. no haya visto en este par de minutos… los 
veinte muchachos que están en aquella fila, llegaron junto conmigo, aquellas 
señoritas hace una hora, otros que caminaron más al fondo estaban aquí de 
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antes que yo llegara, pero les dijeron que en otra sección atenderían su caso, y 
partieron con sus parientes que también estaban diseminados por este sector, 
por eso es que quedaron espacios vacíos que han sido llenados con los que a 
cada minuto entran.

Terminé de decir esto cuando mi interlocutor palideció y una expresión de 
horror se apoderó de su rostro. No pude evitar sorprenderme con su repentino 
cambio facial así que le pregunté:

–¿Qué le sucede? ¿Dije algo malo?

–No, no… es que aquél hombre… el que está sentado en la tercera fila en 
frente nuestro… A él lo conozco… sí, sí, es el mismo.

Busqué entre la caterva, y pude divisar a quien él me señalaba. Yo lo cono-
cía también, era el Chará, bueno, con ese apodo se le conocía en la población, 
su nombre real nunca lo supe.

Pero no veía la relación con el pavor que parecía tenerle mi eventual com-
pañero, ya que, si bien es cierto, el Chará fue en sus tiempos de malacatoso 
uno de los más mentados guapos de La Legua, en lo último fue un inocuo 
borrachín de esquina.

Por eso me pareció desmesurado el arrebato, que por mucho que fuera la 
deuda o mala jugada que él le hubiese hecho, no podía ser tan grande que no 
hubiera alivio a estas alturas y en estas circunstancias; en una sincera petición 
de perdón y un cálido apretón de manos, cosa muy simple se me antojaba.

–¿Por qué esa impresión? –inquirí de todas maneras.

–¿Cuándo llegó él aquí? –me preguntó sin contestar.

–Somos contemporáneos, llegamos con unos segundos de desfase, lo que 
pasa es que fuimos vecinos en la misma población y a raíz del mismo evento 
es que vinimos acá. Pero no sólo él y yo, sino que muchos de los que estamos 
aquí. Provenimos del mismo lugar y de la misma época… Pero dígame ¿cómo 
es que recuerda al Chará en particular?

Le costó contestarme, hasta que luego de un breve lapso, al tiempo que 
con una débil expresión, dejaba escapar en un suspiro, la confesión que lo 
atormentaba.
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–¡A ese hombre yo lo envié para acá… sí, sí.... Yo lo maté!.

Tan abrupta revelación hizo que el silencio se anidara en nuestro entorno.

No quise escudriñar en detalles, pues comprendí que era un hecho que le 
causaba hondo pesar. Si él tenía intención de desahogarse conmigo, lo haría 
prescindiendo de mi petición. No obstante eso, transcurridos unos segundos, 
reinició el diálogo con la clara intención de cambiar el tema. Así que el des-
file de lo obvio tuvo su inicio cuando me preguntó mi nombre, la retahíla de 
datos personales que componen la monotonía de una presentación. Por mi 
parte, accedí al intercambio de preguntas para luego ahondar en coloquios 
más progresivos.

Estuvimos conversando por largos minutos ¿o debo decir años? Es que aquí 
en la antesala del juicio final, el tiempo transcurre mucho más lento que en el 
mundo de los vivos. De lo contrario, la sala de espera sería tormentosa. Así, 
a razón de 10 años terrestres por una hora celestial, el tiempo adquiere otra 
dimensión estando acá.

Todos seremos juzgados dentro de poco. Muchos esperaban que fuera hace 
unos minutos, cuando la Tierra cruzara la mística barrera del cambio de mile-
nio. Recuerdo que mucho hablaban de eso los viejos de entonces; que el dos 
mil, que el fin del mundo, que el juicio final…. ¡Nada ocurrió!. Pero en fin… 
sólo cabe esperar.

Mientras tanto, con Emilio, que es el nombre de mi contertulio, hicimos 
amistad conociéndonos mutuamente.

–¿Cómo fue que mató al Chará? –le pregunté por fin y tan de improviso 
que se sorprendió.

–Fue para el tiempo del pronunciamiento militar –me respondió fríamente 
y ya dispuesto a contar sin tapujos.

–Ud. también es de La Legua –pregunté para suavizar– No recuerdo su 
cara! Bueno… claro, no debió ser la misma por esos años; uno viene aquí con 
el aspecto que tenía al morir, y sí Ud. llegó más o menos hace una hora, para 
el año 73, debió tener unos….

No me dejó terminar la frase, pues al parecer sin poner atención a mis 
palabras, comenzó a relatar un hecho acaecido en septiembre del año aludido.
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–Estábamos acuartelados, no recuerdo cuántos días antes, 3 o 4 quizás, yo 
tenía 18 años, era joven como todos mis compañeros. Por esos días, era común 
acuartelarse sin más explicaciones, aunque esta vez se había tenido especial 
ahínco en muchas cosas que en lo cotidiano no se encarecía tanto a soldados 
que en condición de conscriptos debían guardar.

 
Fue ese día, el 11 de septiembre a las 8°° de la mañana, se nos dio la alerta 

roja. Debíamos prepararnos para un enfrentamiento. A qué hora y contra 
quiénes, no lo sabía. Más recuerdo que mis compañeros alguna idea tenían, ya 
que de soslayo pude escuchar palabras sueltas, algo así como, “Esto lo hacemos 
por Chile”. “Adelante, será por la patria” y otras alocuciones similares.

	
No podíamos hacer muchas preguntas; además, ¡era mi deber!…¡nuestro 

deber!
–¿De cuándo que tenían planeado el golpe? –pregunté interesado en su 

relato. 

–¡Pronunciamiento! Eso es lo que fue, me respondió con un enérgico vo-
zarrón.

	
Debí comprender que el hecho, visto desde una posición antagónica, ad-

quiriría en su relato una distinta nomenclatura, por lo que no quise entreve-
rarme en una discusión conceptual, así que opté por la tolerancia y asimilé sus 
palabras en términos genéricos. Después de todo, estábamos hablando de lo 
mismo.

	
–Bueno, ¿desde cuándo?
	
–No teníamos acceso a esa información, sólo obedecimos órdenes.
	
–¿Cuáles fueron esas órdenes? 
	
–Tuvimos que sitiar los lugares más prominentes en rebelión, estos eran el 

Centro de Santiago y algunas poblaciones periféricas.
	
–¿La Legua por ejemplo?
		
–La Legua, La Victoria, La Bandera y otras–. A mí me correspondió La 

Legua, nuestras órdenes eran precisas. Desbaratar todo tipo de levantamiento 
armado, reprimir la delincuencia y detener todo aquél que tuviera vínculos 
con las ideologías del gobierno, en especial los comunistas, a quienes debía-
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mos trasladarlos a puntos determinados, tales como el Estadio Nacional e im-
provisados cuarteles donde se les interrogaba.

	
–¿Interrogaba?… ¿acerca de qué?
	
–Debo suponer que cosas de interés para las altas esferas del ejército. Los 

cuarteles bajo supervisión de personalidades castrenses.
	
–¿Y todos respondían?
	
–¡No!… Después supimos que hubo mucha apatía de parte de varios dete-

nidos, así que se tuvo que tomar medidas más enérgicas.
	
–¿Qué medidas?
	
–Las que se toman en situaciones como esa, dentro de un estado de sitio… 

A esas alturas, era una guerra civil… y estamos preparados para la guerra… 
¡era nuestro deber!…¡cumplimos!… ¡cumplí con mi parte!.

	
La forma de decir “Nuestro deber” o “Nuestras órdenes”, tenían en él ese 

aire victorioso con que se justifican las acciones más horrendas cobijadas por 
la delegación en responsabilidades ajenas.

	
Pese a que intenté escucharlo con pasividad, no pude evitar sobrecogerme. 

Por su indiferencia respecto de lo que ocurría en los cuarteles donde se llevaba 
a tanta gente. Me resultaba hasta repugnante lo despectivo de su acento. Yo, 
mucho mejor que él, sabía que no eran interrogatorios comunes. Esos cuarte-
les eran centros de torturas.

	
Yo pasé por eso. Tanto y tan reiteradas veces que mis últimos recuerdos en 

vida están plagados de esas secuelas.

–El Chará, como dice Ud., no sé si era o no comunista, pero me buscó y me 
buscó hasta que me encontró… Yo le di varias oportunidades para que se fuera 
a su casa, le expliqué que no eran horas de estar en la calle, que ya era casi la 
hora del toque de queda… Pero una y otra vez volvía a buscar rosca… Estaba 
ebrio, es cierto, pero yo había tenido un día muy pesado y era un fastidio tener 
que soportarlo, hasta que me dijo una sarta de garabatos para rematar, subién-
dose la polera y mostrándome la guata con incontables cicatrices, a la vez que 
me gritó grotescamente: “Yo soy choro, me paro a tajos con cualquiera”. Fue 
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lo último que alcanzó a decir, porque con la culata de mi arma le asesté tal 
cantidad de golpes que no volvió a recobrar el sentido… lo subieron al carro 
para trasladarlo al Estadio junto con los otros…. Después me dijeron que nun-
ca más se puso en pie.

–Así que Ud. lo mató... ¿Pero si era su deber, por qué siente remordimien-
to?.

–Son muchas las cosas que hice en esos años, dejándome llevar por arreba-
tos emocionales…. Pero, ya al entrar en edad madura, uno va recapitulando 
las cosas y a veces pienso que pude haber sido menos severo, sin haber dejado 
de lado mi deber. Las cosas seguirían tal como están y esos hechos no me opri-
mirían tanto la conciencia.

Luego de un minuto silencioso, levanté la vista y la fije en sus ojos. Tan 
sereno como pude, le pedí que me escuchara. Ahora yo sería el relator.

–No le he contado como es que llegué aquí. Fue alrededor del 20 de sep-
tiembre, lo recuerdo por la proximidad de las fiestas patrias, que ese año no 
se realizaron. Junto con mi familia nos quedamos con las ganas de asistir a 
las ramadas, así que optamos por hacer algo en casa. Tomé mi camioneta y 
junto con José Luis, mi sobrino, salimos a tratar de hacerme de los víveres 
necesarios. Aunque poseía tarjeta propia GAP, costaba mucho conseguirlos. 
Escaseaba todo y las colas eran tan largas que para volver a una hora prudente, 
debíamos turnarnos en distintas filas.

El orden lo resguardaban a cada lado del supermercado dos soldados jóve-
nes que tenían apoyada la metralleta sobre la cadera… De súbito, las muje-
res que estaban más atrás comenzaron a gritar, a la vez que corrían en todas 
las direcciones; uno que chocó conmigo en el alboroto fue don Segundo, un 
amigo de mi padre, quien me contó que El Conejo le había quitado la me-
tralleta a un milico. Su rostro denotaba preocupación, tanta que me exhortó 
a abandonar el lugar, me dijo: “vamos luego mijito que va quedar la cagá” y 
partió, yo pensé quedarme un rato más, cuando luego vi que El Conejo, cual 
Robin Hood moderno, comenzaba a descerrajar las cortinas de la bodega, con 
la ayuda de otros secuaces y la propia gente, para repartir todo lo que había 
entre los presentes.

Entre tanto, otros intentaron organizar la entrega, pero se les escapó de 
las manos. La turba arrasó con cuanto había y se hizo de todo lo que pudo, 
entre ellos yo, que llené con comestibles la cabina y José Luis hizo lo propio 
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con los asientos traseros. Nos demoramos… La noticia corrió rápido y pronto 
las calles estaban infestadas de pacos y milicos ávidos de castigo… no fue 
necesario preguntarme de dónde venía, mi cargamento me delataba. Tanto 
mi sobrino como yo fuimos llevados a una casona de la calle Conferencia en 
calidad de detenidos, arguyendo que los retenes estaban atiborrados. Ahí nos 
separaron…. No volví a ver a mi sobrino después de eso.

Las preguntas empezaron luego de tenerme medio día sentado solo en una 
pieza. Al cabo de ese tiempo ingresaron 3 sujetos vestidos de terno, quienes 
me preguntaron varias cosas, muchas de ellas de perogrullo, hasta que se to-
paron con mi militancia… El reconocerme partidario del comunismo cambió 
la causticidad de las preguntas… Querían todo lo que yo supiera respecto del 
atentado que por esos días, en las afueras de La Legua, sufrió un micro de pa-
cos a manos de supuestos extremistas de izquierda. Les dije lo que sólo había 
oído, algo referente al hecho, pero mayores detalles no les podía dar. No me 
creyeron… insistieron en avasallarme con un ciclo de preguntas que habré 
escuchado más de 20 veces a medida que el tono de las voces se iba agravando 
y sus decibeles in crescendo.

Como realmente no sabía más, no consiguieron más de mí…. Fue todo 
por ese día.

Al día siguiente los tres tipos ingresaron acompañados de 2 encapuchados, 
quienes me amarraron a una silla muy incómoda, pero al parecer, fabricada 
para esos fines. Uno de ellos me dijo: “yo soy el torturador bueno… te haré 
unas preguntas, si contestas lo que quiero escuchar, prometo no presentarte al 
torturador malo”.

La primera ronda de preguntas fue simple, de fondo se escuchaba el con-
cierto de Aranjuez, la paz que en una situación normal hubiere trasuntado esa 
melodía se contraponía diametralmente a los hechos que de ahí en adelante 
me acaecieron.

Me vendaron los ojos, escuchaba chasquidos metálicos como cuchillos o 
elementos contundentes, luego de un lapso de silencio que me pareció maca-
bro, por no poder ver lo que sucedía…. Aunque lo recuerdo bien, me resulta 
indescriptible el súbito dolor que se apoderó de mí…. Me había enterrado 
entre las uñas de ambas manos unas astillas de madera a las que les ejercía 
presión a la vez que las mismas preguntas latigueaban mi humanidad que, 
con impotencia, insistía en que no conocía a ningún cabecilla, ni sabía de 
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reuniones ni puntos de centro, que si era partidario del régimen socialista de 
Allende, era más por la cercanía ideológica con el Comunismo, del cual yo 
era principalmente simpatizante, ya que mi militancia era sólo nominal…. En 
fin… traté… traté de explicarles, pero todo fue en vano.

	
El bueno se despidió, no sin antes abofetearme, tirarme el pelo, escupirme 

y patearme la entrepierna…. No terminaba de recuperarme de las punzadas 
abdominales cuando los meniscos de mi rodilla izquierda fueron literalmente 
destrozados por un elemento que de punta cayó con fuerza. Se me antojó un 
destornillador o un punzón. Lo real es que la oscuridad en que estaba sumi-
do se tornó blanca por un instante, como una tormenta eléctrica. El dolor 
irrumpió y mis propios gritos me ensordecían. “Hola, yo soy el malo de esta 
película” escuché que me susurraban al oído.

	
Así, por más de 5 horas, las preguntas sin respuesta desataron cada vez más 

terribles castigos. Pasé 2 o 3 días de experiencias horrendas, atado a la silla 
donde intermitentemente y sin aviso, durante el día venía el torturador y me 
apretaba con un alicate las articulaciones de cada uno de los dedos… tam-
bién metió mi cabeza en una bolsa plástica hasta que la desesperación por el 
ahogo hizo presa de mí. Al quitarme la bolsa pude respirar, lo que aprovechó 
para meter en mi boca un montón de alfileres y taparme la nariz con un paño 
empapado en una sustancia pestilente. Mi rodilla era atormentada con un 
martillo, a ella le siguieron los dedos de pies y manos.

	
Otros intentos de ahogo fueron con una correa sobre mi cuello. Luego, 

fui desnudado, manguereado y puesto con la correa sobre el cuello encima 
de una plataforma de resortes… Entre mí, pensaba: “A qué hora termina este 
suplicio”. No terminé de hilar esto cuando sentí que mi cuerpo se estremecía 
por los voltios que entraban y salían…. Fue espantoso.

	
Eso terminó por desvanecerme… cuando volví en mí, estaba en un cala-

bozo junto a otros detenidos. Todos habíamos sido torturados y recuerdo que 
algunos estaban en condiciones deplorables, con miembros dislocados, ojos 
cerrados de hinchazón, tajos en la cabeza…. En fin, un cuadro dantesco… 
había 4 de La Legua. Las otras personas, una veintena, provenían de diversos 
sectores… había inclusive extranjeros. Fue uno de ellos, un brasileño, quien 
en un esforzado portuñol me preguntó que dónde queda Pisagua, le expliqué 
que muy al norte del país, a lo que me dijo que hacia allá nos llevarían, según 
había escuchado.
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Esto parecía tener sentido cuando al día siguiente nos embarcaron…. 
Nos preguntábamos a qué nos llevaban y qué calamidades más nos tocaría 
vivir.

No tuvimos que esperar mucho para saberlo. En medio del viaje se detuvo 
el navío y nos sacaron a cubierta…. Guardias armados nos formaron en la 
proa. Luego, ante nosotros se puso un oficial que asumo sería el comandante; 
en un grotesco humor negro, habló así “ AQUÍ HUBO UN MALENTENDIDO DE 
ORDEN SEMÁNTICO; USTEDES NO VAN A PISAGUA… NO, NO… DONDE VAN ES 
A PISAR AGUA… je, je, je”. Finalizó su sarcástico anuncio y nos ataron de pies 
y manos y uno a uno fuimos arrojados al mar… a medida que esto ocurría, el 
tipo no dejaba de burlarse y vociferar improperios a quien iba siendo arroja-
do… estoicamente, cada uno de nosotros enfrentó la muerte en silencio y con 
el ceño fruncido, en parte por la impotencia o porque esos últimos instantes 
fueron de una ascética introspección…. 

Podía escuchar la metálica voz del comandante, quien comenzó a gritar 
que nuestras familias nunca sabrían lo que pasó con nosotros y que eso sería 
lo mejor. Creo que iba a decir algo más cuando llegó mi turno, por lo que no 
logré escucharlo…. Rengueando, fui llevado al borde y empujado…. La des-
esperante angustia de tener mis manos liadas y los pulmones llenándoseme de 
agua constituyen mis últimos recuerdos de la vida. Luego ingresé aquí, donde 
me encontré con mis compañeros de celda y otros más…. A mi sobrino no lo 
he visto, por lo que sé no corrió la misma suerte, tal vez la Vicaría lo alcanzó 
a rescatar de las garras del régimen militar… y yo… debo estar figurando en la 
lista de detenidos desaparecidos.

	
Sumamente compungido, finalicé mi exposición.
	
Emilio me había estado escuchando sin esbozar palabra. Al ver que había 

terminado, agregó.
	
–Después de pasar por todo eso, comprendo que sienta rencor.
	
–No, no guardo rencor… ya no.
	
–Pero, ¿por qué?, ¡sería lógico guardarlo!

	
–Es que tanto tiempo para pensar me ha vuelto conciliador.
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–Yo recuerdo tantas atrocidades que cometí y no me cabe en la cabeza que 
alguien pueda perdonarme por ellas… Al igual que vi otras tantas.

	
–¿Qué más vio?
	
–Ahí mismo en La Legua, vi como al ser atado a dos jeep que partiendo en 

sentido contrario, un hombre fue descuartizado vivo… Muchos otros fueron 
fusilados a sangre fría, sólo por andar en la calle sin documentos, en toque de 
queda…. Entramos irrumpiendo en una casa que nos habían señalado como 
posible cuartel de extremistas y matamos a 5 de sus ocupantes, sin hacer pre-
guntas… ¡eran nuestras órdenes!

–… Yo mismo le di en el pecho a la mujer que me gritaba: “Asesino”…. 
Podría seguir, pero no tiene sentido mi caso, ya esos recuerdos se me hicieron 
imposibles de sobrellevar con el tiempo…. Ya retirado, cada noche volvían a 
atormentarme y un día decidí terminar con ese martirio y descansar de esos 
fantasmas…. Y aquí estoy…. Espero que esto último sea tomado en cuenta a 
mi favor.

–¡No sea tan pretencioso!
	
–Pero si yo sólo fui un instrumento de mis superiores.
	
–Cuando le pregunten, diga que sólo obedecía órdenes.
	
Algo iba a responderme cuando lentamente el portón comenzó a abrirse 

y todos fijamos la mirada hacia ese sector. Tras la puerta, se divisaba un senil 
personaje con una frondosa barba cana y larga túnica blanca. Su ademán in-
vitaba a pasar, por lo que miré a Emilio y comenté.

–¡Vamos! Ya están llamando.
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Testimonio

 Gustavo Arias

Desde muy niños, hemos vivido en represión y marginación por ser de La 
Legua, y tuvimos que aprender a sobrevivir al hambre, la pobreza y a la indi-
ferencia de los que más tenían, pero con mucho honor seguíamos adelante.

Teniendo 8 años, ya sabía ganarme unas monedas para ayudar en la casa. 
Me iba a la feria los domingos con mi carretón y hacía fletes a los vecinos, 
dándome las gracias y unas monedas.

Al colegio asistía todos los días, pero no era porque me gustara, era para 
tomarme el vaso de leche con cuáquer y las galletas de Caritas Chile. Luego, 
el almuerzo, siempre ayudaba a lavar los platos para así llegar con algo de lo 
que sobraba a la casa, para mis hermanos menores.

Fui creciendo y en el colegio se dieron cuenta de nuestra realidad, ayu-
dándome y enseñándome a valorizarme como persona, siendo el vendedor del 
kiosco del colegio. La Profesora Jefa me hacía un sueldo para llevarlo a la casa, 
y así no dejara mis estudios, logrando ser uno de los 5 mejores del curso. Eso, 
me hizo muy alegre, pues el no tener una situación económica regular no era 
impedimento para hacer un poco más alegre mi existencia y sentirme digno. 

Pero la realidad de los niños de nuestra población era diferente; no cono-
cíamos el centro, mi mundo era el zanjón, Santa Rosa, Vasconia; donde había 
muchas parcelas, sacábamos frutas para llevar a la casa. Pasó el tiempo, se nos 
hacía más difícil seguir estudiando, nuestra familia era numerosa y todos ya 
exigíamos más a nuestros padres.

En el año 73, ya se notaba la represión de los industriales, había escasez 
de alimentos, se veía la necesidad de las cosas, los pobres éramos cada vez 
más pobres; en el colegio Cristo Rey nos regalaban leche y arroz para llevar a 
nuestra casa.

Cuando pasó el golpe de Estado, nos encontrábamos en el colegio, eran 
como las 10 de la mañana cuando los profesores nos mandaron para nuestro 
hogar. Yo con mis hermanos teníamos que cruzar toda La Legua; los camiones 
pasaban llenos de milicos con sus rostros pintados y armados como si fuera 
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una guerra, nos insultaban echándonos garabatos, andaban enfurecidos, no 
tenían conciencia de que éramos chilenos igual que ellos, se notaba un uso 
de poder. Las tanquetas y los helicópteros andaban por todos lados, intimi-
dando y creando pánico, la gente corría, los niños lloraban, era todo como un 
acabo de mundo. Nos daba la impresión que nos bombardeaban en cualquier 
momento, al que pillaban en la calle lo ponían boca al suelo y lo tenían allí 
toda la tarde; a otros se los llevaban, había una desesperación tan grande que 
a muchos hizo cometer errores que pagaron con sus propias vidas por pensar 
distinto: fue una impotencia tan grande ver el abuso que hicieron los militares 
con sus propios compatriotas, estaban en guerra chilenos contra chilenos. FUE 
UN VERDADERO CAMPO DE PRISIONEROS.

Pasaron los días y, a pesar que había toque de queda, seguían los enfren-
tamientos. Igual salíamos a jugar, siempre tratábamos de estar en los patios 
de los vecinos para escuchar los balazos. Un día, mi hermano menor salió a 
la calle a jugar y se le pasó la hora y no llegaba. Mi papá se preocupó y salió 
a buscarlo, pues el toque de queda era a las 6 de la tarde y él no llegaba y se 
sentían muchos balazos, logró encontrarlo y traérselo para la casa, pero con 
tan mala suerte que, al llegar a la puerta, empezaron de nuevo los balazos. En 
la esquina de Alvarez de Toledo con Toro Zambrano, frente al actual consul-
torio, había militares en el techo de la panadería “Las Tres Puntas”. De ese 
lugar disparaban a todo lo que se movía, sin consideración alguna. Mi padre, 
para proteger a mi hermano menor, recibió un balazo en el hombro, logró 
tirarlo adentro de la casa, él se arrastró y logró entrar, muy mal herido. No-
sotros quedamos aterrorizados al ver como le salía la sangre, no sabíamos qué 
hacer; él se desangraba; mi mamá le dijo a mi hermana Miriam, de 15 años, 
que fuera a pedir ayuda a los vecinos por el patio, logrando conseguir alcohol 
y algodón para ponerle en la herida. Mi papá se estaba muriendo, pero era 
tan valiente que nos hizo calentar la sangre en un sartén y se la tomaba; eso 
lo hizo mantenerse toda la noche para no desangrarse, logrando mantenerlo 
despierto hasta el otro día.

Al otro día, mi hermano mayor, que trabajaba en el matadero, consiguió 
una camioneta y lo trasladó al Barros Luco, encontrándose con un Hospital 
lleno de gente herida y muertos. Mi papá quedó en los pasillos, en una cami-
lla, no había quién lo atendiera. Pasó todo el día, luego lo atendieron para 
detener la hemorragia; no le pudieron sacar la bala, porque estaba muy cerca 
del corazón, le dieron el alta. Mi hermano mayor se lo llevó para cuidarlo, 
nosotros nos quedamos en casa con mi madre para cuidar la casa, ya que los 
militares no tenían ningún sentimiento y derribaban puertas y arrasaban con 
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todo. Aprovechándose de su poder, actuaban peor que animales, se les notaba 
una rabia que ahora pienso que andaban drogados. No respetaban ni edad ni 
la propiedad privada, varias veces nos allanaron, poniéndonos a todos en fila 
o contra la muralla: niños, mujeres y adultos. ELLOS ERAN LOS QUE MANDA-
BAN.

Sentimos una impotencia tan grande cuando, estando en nuestra propia 
casa, que tanto nos había costado, con tanto esfuerzo, ellos arrasaron con 
todo, no sé qué buscaban: armas, dinero, joyas…, pero nosotros éramos po-
bres, luchábamos por ganarnos el alimento diario no más. Siendo tan niños 
tuvimos que pasar esta experiencia tan cruel que nos dejó con trancas.
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Legua York (Canción)

Lulo

El pueblo unido jamás será vencido
El pueblo unido jamás será vencido
Jamás será vencido
Jamás será vencido

Reconstruyendo la historia de nuestra Legua 
Vida, arte y obra de un pueblo sin tregua
Vieja, Nueva y Emergencia
Legua, Legua York.
Dando su creencia, creencia creando
Es un pueblo que viene recordando. 
Que han pasado abuso militar, torturadores 
Señores con grado masacrando a héroes
El pueblo sin honores
Muriendo en las calles

Niños, mujeres y abuelos 
Familiares nuestros son los que murieron 
Murieron con la bandera en alto, sin nada que perder
Abusos, estoy harto, nos querían bombardear 
Y la voz del pueblo no pudieron callar

Después de muchos años, aún sigo la lucha 
Muchos, muchos años, y el rico aún abusa
Explota al pobre con pegas miserables 
Con crisis inventadas 
Nos matan con técnicas impensables, torturan
Abusos de poder 
Por ser de una pobla nos quieren joder 
Nos quieren manejar 
Pero la voz de un pueblo nunca podrán callar
No, no, no

Otro golpe nos tiene jodido 
Golpean con indemnización 
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Golpean con la fe, cesantía
Golpe con la droga 
Golpe que provoca amnesia 
Olvido del ayer de mi gente de hoy 
Basta ya 
Basta de abuso
Basta de abuso
En el tiempo en que la represión predominaba 
El revolucionario por sus ideas luchaba 
El Pueblo abría los ojos ante las injusticias 
Que cometía un régimen de muerte y malicia
Así que toma, toma vestido de goma
Malditos fascistas 
Tu dinero no me compra 
Sólo hace que rompa más este sistema
Mi alma pide libertad y menos problemas 
Eso es lo que quiero 
Eso es lo que deseo 
Por que hay muchos luchadores que hoy cumplen como reos y esos comba-

tientes acribillados, muchos asesinados 
Y mucha gente han esfumado

Somos la saga que continúa la revolución 
contar lo que pasó esa mi misión 

Recuerdo el pasado, como los torturaban 
Mandado por un viejo que ahora irá a la cana 
Reconoce tus errores, enfrenta la justicia 
Porque nuestro pueblo de esto no se olvida
Por más que pase el tiempo no hay una respuesta 
Para esas familias que sufren la ausencia de un desaparecido 

Vida, vida eterna 
Tengo en mi conciencia 
Quiero que mi pueblo 
Se una más y crezca 

Vida, vida eterna 
Tengo en mi conciencia 
Quiero que mi pueblo 
Se una más y crezca



117

Yo creo en la justicia que hay en mi país 
Para que los culpables ya paguen de una vez
La reconciliación no creo es lo mejor para la población
Sí para los ricos 

El pueblo unido jamás será vencido 
El pueblo unido jamás será vencido 
El pueblo unido jamás será vencido 
El pueblo unido jamás será vencido 
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A nuestra Memoria (poesía)

Paulo

¿Si me traen el abismo
Aseguráis que no caigo herido?

Desapegada memoria, excusable memoria,
Desatendidos recuerdos
Sentida historia;

Aquí voy otra vez
Camino sin esperanza de éxito.
No sin esperanza.
Viejo, herido, castigado
Perseguido, torturado, desaparecido,
Asesinado (y asesinando), suicidado (y suicidando).
Huacho, puta, solo (ni siquiera conmigo mismo).
Niño, humano, ser humano.
Fragilidad humana de ser
Ser acero cuando olvido humano.
¡Qué pretendida sensatez!
Descarada memoria, presumida historia.

(De este lado de la memoria todo huele mal para la historia)

Pude ser cualquiera de ellos,
En mi memoria…
No soy ninguno… en la historia,
No soy
Cuando recuerdo me vuelvo y me vuelco.
También blasfemo, sollozo, río,
También disparo, castigo, mato.

Temo, pero no a la muerte
Sino a los actos poéticos
Temo porque me los encuentro en cualquier parte
Miedo de no adivinarlos
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Aparecen como tiznados de fiesta,
Envueltos en brazos extraviados,
En no sé qué noche.
Cuando recuerdo mi recordar plural
Trazo figuras en tu piel
Y te vuelvo a contemplar,
Desde lo más hermoso te hago país,
Como pequeño dios
Y adivino tu fiesta, tu plaza, tus calles, tu lenguaje,
Nuestra comunicación
Entonces, por fin, reconozco tu vientre y ...
Los actos de amor
Estrecho nuestra memoria.

…Y palpita tan rápido
Que no puedo alcanzar
Su(s) miedo(s).

«Es que son imágenes»
«y demasiada vergüenza»
Tirito, ausencia tibia,
¡Dios!
¡Madre!
Entumido con fuego.

¿Si me traen el abismo y olvido
La memoria que acciona destinos?
Como tantas cosas que memoricé en el camino
Y las perdí cuando intenté historia.

«Demasiada vergüenza»
Para sentir
Humano y
Abrigar mi frío
Traer ausencia(s).
Sentencio el miedo
y…
La vida

Melancólico sentir
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Extraviado vivir
¡desvergonzado comprender!
El vivir humano.
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LOS DUROS AÑOS BAJO LA DICTADURA

La historia que quiero compartir

Fabián

La Historia que quiero compartir, acerca de vivir como joven en la po-
blación, tal vez, la con más mal nombre de esta larga y angosta faja de tierra 
llamada Chile. Mi historia tiene mucho de penas y alegrías, también mucho 
de nostálgico, de recuerdos que me hacen brotar más de una lágrima.

Me gustaría comenzar contándoles, que soy un joven que fue padre a los 17 
años y que nunca se ha arrepentido de lo vivido. 

Recuerdo mi infancia con mucha nostalgia. Compartida con el guatón 
Marcelo, el choro Toño, el Toño Rojas, el chico Tom y el Ñajita. A mi me de-
cían moscosolini (por un futbolista de apellido Moscoso), por los mocos que 
a veces colgaban de mis narices. Recuerdo unas pichangas a las 3 de la tarde 
en los meses de vacaciones. Jugábamos unas bebidas, ah tenía otro amigo, el 
Chanchocarlo. Una vez después de un partido íbamos donde la señora Nora 
(comerciante del sector emergencia), a tomarnos unas bebidas, si mal no re-
cuerdo hacían algo de 33 grados de calor, y a este último amigo se le ocurrió 
pedirnos que cambiáramos las refrescantes bebidas por unas hallullas, que de 
refrescantes nada tienen. Por esto fue objeto de muchas burlas y por muchos 
años.

Hoy, de esos amigos ya queda poco. Algunos optaron por la vida que es 
más fácil de llevar en La Legua, otros son trabajadores, algunos, los menos, 
seguimos la opción de ingresar a la Iglesia y ahí buscar soluciones, no siendo 
un cristiano pasivo a tantas injusticias sociales que nos han golpeado en esta 
marginal población.

Hablando de injusticias, recuerdo esos años duros de la dictadura. Recuerdo 
los “pacos” entrando en la población, tirando bombas lacrimógenas o balazos. 

En una ocasión, con motivo de una jornada de protesta, mi papá (Q.E.P.D.) 
trajo a la casa a mi abuela (mamá de mi mamá), a mi tía Nely y a dos primos. 
Uno de esos primos, el Alexis, en esos años tenía 1 año, ahora ya es un adoles-
cente de 15. Yo tenía como 9 años, hoy ya tengo algunos más.
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Continúo con estos duros recuerdos de los años de dictadura. Habían de-
cretado toque de queda de las 20 horas en adelante, a mi papá se le ocurrió 
hacer una fogata en el antejardín de la casa, para mermar el frío que hacía. 
Habían llegado hasta la casa unos amigos de la familia que desafiaron el toque 
de queda, ellos compartían aparte de esta fogata otras adicionales para mer-
mar el frío. La conversación ya avanzaba esa noche, y de repente, se sintieron 
unos motores, que no sonaban de parecidos a los habituales. Miramos hacia 
Santa Rosa y eran unas tanquetas que alumbraban con unos potentes focos 
hacia la Emergencia. Se escuchaban gritos que desafiaban a las tanquetas a 
entrar a La Legua, habían unas barricadas que impedían el ingreso a la pobla-
ción, era un tronco de un viejo árbol que cruzaba de lado a lado las estrechas 
calles de la Emergencia. Los tripulantes de éstas, se bajaron en Santa Rosa y 
empezaron a caminar por la calle Jorge Caning, entraron 4 por la vereda, muy 
apegados a las rejas de la avenida. Mi papá, que había hecho una fogata, tuvo 
una reacción muy rápida; si le echaba agua, ésta iba a soltar humo y podía ser 
sorprendido desafiando el toque; tomó una tapa de lavadora de la casa, que 
era una especie de cubierta, y la tiró sobre la ceniza de la fogata, ésta quedó 
toda cubierta. Los uniformados pasaron frente a la casa sin darse cuenta que 
se encontraba la fogata, llegaron hasta la calle Karl Brunner y se escuchó un 
grito que les decía: ¡pacos asesinos! El uniformado respondió con unos balazos 
al aire y se volvió a escuchar otro grito que les decía: ¡métetelo en la raja! Des-
pués de este grito de respuesta, los uniformados se fueron por donde llegaron.

Vivir la niñez bajo el régimen militar fue muy duro, y vivirlo en La Legua, 
fue el doble. 

En víspera de la navidad de 1984, venían entrando por Santa Rosa hacia la 
Emergencia dos personas, uno con una cámara fotográfica colgada al pecho y 
otro con una grabadora en sus manos. Un grupo de jóvenes, de ese entonces, 
los asaltó y les quitaron la cámara, grabadora y chaquetas. Estas dos personas 
hicieron algo que nadie hacía, en vez de arrancar e irse, buscaron ayuda en 
la capilla Nuestra Señora de La Paz de la Emergencia. Se presentaron como 
periodistas y reporteros de la revista Análisis. Algunos cristianos salieron y 
recuperaron la cámara y la grabadora, éstos agradecieron y contaron que an-
daban entrevistando niños en las poblaciones, para saber cuánto sabían en 
relación a la política. Me preguntaron si yo quería hablar y respondí: ya poh. 
Me preguntaron si sabía quién era Rodolfo Seguel y yo les dije: presidente de 
la confederación nacional del cobre. Ellos dijeron: éste se las sabe todas. Hubo 
otras preguntas, entre muchas que me hicieron, una de ellas fue: ¿qué es la 
democracia?, yo respondí: ¡libertad poh!
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Después de esta entrevista, me fui corriendo donde mis viejos y les conté 
que me habían entrevistado de la revista Análisis y después de decirles qué 
tipo de preguntas me habían hecho, les dio un poco de miedo, por lo que 
había respondido.

Después, mi entrevista salió en las páginas centrales de la Análisis, salían 
entrevistas de otros niños, y al término de éstas decían, “que de todos los ni-
ños entrevistados, en la población La Legua se veía mucho más conocimiento 
de la realidad que vivía el país. ¡Ah, recuerdo, salió una foto mía y un nombre 
que no era el mío, decía Nicol de La Legua, por eso mi seudónimo en este 
relato es Nicol.

En ese, tiempo, específicamente en el año 1985, un 19 de julio, se fue de 
este mundo el hombre que me demostró, en lo poco que estuvimos (11 años 
juntos), que en la vida, lo más importante no son las cosas materiales, sino 
que el amor al prójimo, que la amistad existe y que el amor a Cristo es funda-
mental en la vida. Este hombre era mi padre, tenía sólo 33 años, una vitalidad, 
era un padre ejemplar y un agente pastoral consecuente. 

Murió de un derrame cerebral, nadie lo podría haber pensado, estaba muy 
bien los días anteriores a su muerte. Sufrimos mucho con su partida, queda-
mos tres hermanos y mi madre, mujer que nos hizo sentir con su esfuerzo el 
mucho amor que sentía por nosotros. Se volvió muy fuerte, como decía el Ché 
Guevara: “Hay que ser duros, pero sin perder la ternura”. Muchas veces pare-
cía dura, pero en el fondo tenía una ternura inmensa. Digo tenía, porque este 
año, mientras muchos disfrutaban sus vacaciones, yo y mis hermanas tuvimos 
otro gran golpe, mi mamita se nos fue de una forma que me cuesta mucho es-
cribir por el tremendo dolor que me provoca recordarla, porque ella dio todo 
por nosotros. Murió a los 46 años, fue hace sólo unos 8 meses y su recuerdo 
se hace cada día más insostenible. Es una de esas duras pruebas que en la vida 
cuesta mucho asumir. Nunca renegando de Dios, pero cuesta y mucho.

Tengo a una gran mujer a mi lado, esa es mi señora, ella es muy joven, tie-
ne sólo 23 años, se casó conmigo a los 17 años. Muchas personas, cuando una 
pareja se une tan joven, dice: “éstos no pasan el año juntos”, pero nosotros 
nos unimos por amor, ese amor que no se encuentra en cualquier lugar. Ella 
me sorprende por su capacidad, tuvo que dejar sus estudios medios por un año 
porque tuvimos a nuestro primer hijo, pero después de ese año volvió y de-
mostró con calificaciones y esfuerzo, que cuando uno quiere, puede. Se tituló 
como secretaria, hoy se desempeña como tal en el hogar de Cristo.
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Además, este año, aparte de la pérdida de mi mamá, tuve una bendición 
muy grande. Nació mi segundo hijo, asistí al nacimiento y comprobé que 
cuesta mucho nacer y que es fácil despreciar esta vida asesinando jóvenes con 
la droga. 

Antes del nacimiento de mi hijo, mi hermana menor tuvo mellizos, estos 
nacimientos han sido la equidad a la gran pérdida que tuvimos a principios 
de año.

Tengo un amigo, que no nombro al principio, porque lo conocí un tiempo 
después, pero creo que es el mejor amigo que he tenido, compartimos muchas 
ideas. Recuerdo cuando éramos más jóvenes y pertenecíamos al primer grupo 
que formó La Caleta, empezamos en la vieja sala de la capilla Nuestra Señora 
de la Paz, nos íbamos a jornadas de planificación en la población José María 
Caro y una vez, al Tabito. Siempre nos decían: tú dormirás aquí y tú acá, nos se-
paraban. Nos decían: ustedes juntos son dinamita; siempre hacíamos una locura 
para llamar la atención. Después, crecimos un poco y nos íbamos a marchar al 
centro, no por pintar monos, sino porque queríamos y queremos una sociedad 
más justa, con más oportunidades, esas oportunidades que en nuestro medio 
no hay. Mi amigo dio la prueba de aptitud académica, le dio puntaje para 
estudiar en Valparaíso, pero su familia no tuvo los recursos para mandarlo a 
estudiar. Se quedó con un cuarto medio y expuesto a ser consumido por el 
sistema que impera en la Emergencia, el de la droga, la delincuencia y muchos 
otros signos de muerte que encontramos en nuestra querida Legua.

Vivir en La Legua es motivo de muchas anécdotas. En una oportunidad, 
yo trabajaba en un supermercado y se me acercó una mujer que no me habló 
con mucha humildad (el supermercado quedaba en Lo Curro). Yo le encontré 
cara conocida y le respondí como ella. Me preguntó: ¿a qué hora salís, dónde 
vivís? Le respondí que salía a las 23:30 y que vivía en La Legua. Me dijo: ¿qué?, 
¿en La Legua? Sí, respondí y ella me dijo: pero, qué lejos vives, ¿sabes quién soy 
yo? No, respondí. Ella me dijo: soy Soledad Alonso, actriz del canal 13, mi colega 
Ramón Farías es el Alcalde de tu comuna y yo trabajé con él en el departamento de 
cultura de la Municipalidad. ¡Qué brava es la Legua! Sí, le dije y se despidió de 
mí con un beso en la cara y un abrazo, y me dijo: chao compañero y amigo, nos 
estamos viendo, ¡Grande La Legua!

Ahí me di cuenta de algunas cosas, como que La Legua debemos nombrar-
la y defenderla en donde estemos y no avergonzarnos de vivir en ella y de que 
difícilmente vamos a ver cambios en nuestra comuna, si traen gente de Lo 
Curro para que nos represente. Creo que Soledad Alonso difícilmente cono-
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cía nuestra realidad y, por lo mismo, la cultura en nuestra población tiene tan 
pocas expresiones.

Muchas veces, siendo joven en esta población, he sentido mucha impo-
tencia frente a muchas cosas que ocurren con la juventud, la problemática de 
la droga, la delincuencia. Tuve un amigo de infancia que siempre quiso ser 
“choro”. La falta de oportunidades, más una mala base familiar, lo arrastró 
a este mundo. Hoy es joven como yo, pero de esos jóvenes olvidados por la 
democracia. Es muy duro esto de vivir con la droga al lado y con tantos signos 
de muerte que nos envuelven, la tentación es muy grande. Uno ve gente que 
nunca tuvo nada trabajando y hoy vende un mes de droga y consigue casas, 
autos y una que otra pintita que antes solo soñaba. No justifico, pero ante la 
necesidad y falta de valores y principios, caen muy rápido. Como joven, sueño 
con una Legua mejor, que sobresalga por este tipo de iniciativas y no por la 
muerte de dos “pacos”.

La desesperación ante las necesidades nos atrapan, nos tienden sus garras 
de carroña y vemos con impotencia cómo se habla de un país jaguar. Somos 
jóvenes nacidos en la dictadura, que vimos con mucha alegría la salida de los 
militares, pero esa alegría se ha vuelto nuevamente en tristeza, al ver que no 
hay cambios que nos hagan sentir como parte de esta sociedad.

Después de todas estas cosas es que sentí la necesidad de transmitir. Qui-
siera decir también que tengo mucha esperanza en la juventud, juventud que 
hoy no calla nada, que denuncia y que anuncia esperanza en esta Legua que 
es solidaria y pobre materialmente, pero de una riqueza inmensa. Creo que 
todavía no se pierde el preocuparse por el vecino. Anhelo una Legua sin jó-
venes que mueran víctima de la droga, que el sol brille sobre esta nube espesa 
que se llama droga y que sus rayos llegaran para iluminar a todos esos jóvenes 
atrapados por esa maldita forma de destruirse.

Me duele mucho ver como al año mueren entre 5 a 8 jóvenes por esta 
causa. ¿Qué hacemos?, ¿cómo darles un mensaje?

Mientras, transmito un mensaje a los niños de la población a través de la 
catequesis. Les enseño mucho más que el Padre Nuestro o uno que otro rezo, 
también valores, valores que muchas veces no encuentran en sus familias. 
Quiero que sepan que todo lo malo de la población puede cambiar, que son 
ellos los futuros jóvenes de La Legua y que ellos tienen mucho que hacer y 
decir a tantos jóvenes que necesitan de ellos.
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Quiero transmitirles que deben denunciar todos los signos de muerte que 
existen en nuestra población y que deberán trabajar muy duro para lograr 
cambiar todo esto. Que se encontrarán con muchos obstáculos, pero que 
siempre estará la posibilidad de hacer algo por el que verdaderamente nece-
sita una ayuda.

Ha sido muy lindo escribir y recordar las cosas que me han ido sucediendo, 
tengo muchas cosas más que contar, pero he preferido compartir las que más 
me han marcado. Como podrán darse cuenta, en este relato hay muchos ami-
gos que también son jóvenes y que debiéramos preocuparnos más por ellos, 
para que no sigan pateando piedras y vuelvan a gritar...... 

¿QuiÉn lucha sin tregua?... ¡La Legua!.
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De amor y dictadura

Jaime Álvarez

“Podrán cortar todas las rosas...
podrán arrancar todas las flores
pero nunca podrán detener que llegue
la primavera”.

A Doris, que se atrevió
conmigo, en esta fabulosa
empresa del amor.

“EL QUEHACER DIARIO TIENDE A SER TAN IMPREDECIBLE COMO LA VIDA 
MISMA”, eso es lo que he aprendido durante toda mi existencia en la pobla-
ción La Legua. He crecido observando cómo se sobrevive en malos y buenos 
tiempos, que la gente cambia, otros maduran, o si no te quedas estancado. 
Algunos en el tiempo tratando de inculcarte normas que hoy están añejas, pa-
sadas de moda, otros queriendo hacer todo fácil, sin medir las consecuencias 
de las acciones concebidas. 

Pues bien, a lo que iba, meditar sobre la dictadura no es cosa fácil; atrás 
quedan recuerdos difíciles de superar como cuando se llevaron preso a uno 
de tus amigos por político y cuando salió no era el mismo porque lograron 
arrebatarle el alma y dejarla tras las rejas o a otro que se tuvo que ir del país 
y cuando volvió tampoco era el mismo; en otras tierras dejó el chileno y nos 
trajo un extranjero crítico, agudo de la sociedad y las costumbres que tanto 
amó en otros tiempos, y en lo personal, aprender cosas que no se veían en tu 
casa, los papás simplemente se mantenían al margen y utilizaban el siguiente 
razonamiento: “nosotros no tenemos nada que hacer en la política con los 
comunistas, porque si no se trabaja no se come y la política no nos va a venir 
a ayudar cuando estemos mal”. 

Cuando tuve edad de entender, fui un crítico extremista de esta posición; 
discutía con los papás cómo podían ser tan insensibles con todo lo que estaba 
pasando, cómo no sentían siquiera un poco de rabia por los atropellos come-
tidos. A propósito de esto, recuerdo que hubo un tiempo en que los milicos 
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salían a la calle todas las noches a quebrar los vidrios de nuestras casas para 
asustar a la gente, y creo que lo lograron, pero siempre había alguien que te 
daba fuerzas para seguir luchando. Lo curioso de todo esto y a pesar que eran 
tiempos difíciles, donde la impotencia se respiraba en el aire, también pueden 
ocurrir situaciones que te pueden cambiar la vida. Recuerdo que eran casi 
finales del ’87, cuando un amigo, que hoy es mi concuñado, me invitó a parti-
cipar en un Centro Cultural que se estaba gestando en el pasaje donde vivía. 
A propósito, nadie de los que conocía o me rodeaba tenían idea de mi trabajo 
político clandestino, incluso creo que estaba catalogado como un “lolito hue-
co”, que significaba andar preocupado de la ropa de marca, los mejores zapatos 
o la disco, pero bueno, la primera pregunta que hice participando fue: ¿está 
participando la Paola? “Sí”, me dijeron. Está bien, no tengo problemas, y en 
el momento me invitaron a una reunión en casa de este amigo.

Paola era una niña que me atraía mucho, siempre que pasaba frente mío 
me dedicaba una sonrisa preciosa, lo que me volvía loco. Llegó ese día sábado 
y sólo me interesaba estar cerca de ella. Como es mi característica, llegué 
atrasado, habían siete u ocho jóvenes, todos conocidos de vista, entre ellos la 
Paola y la Negra con su hermana. Se habló del objetivo del Centro y la Negra 
tenía la voz de mando, pues era la que entregaba las nociones más claras sobre 
el tema que, la verdad, poco me interesaba, sólo quería tirar con Paola. 

Al calor de las actividades en el “Violeta Parra”, así se llamaba el Centro, 
terminé pololeando con Paola, pero se produjo un fenómeno y aquí es donde 
entra en el cuento la Negra, una niña morena (obvio), menuda de cuerpo, 
con rostro sensible y lo que más me llamaba la atención, su personalidad, 
parecida a un imán, que te atrae sin quererlo, y empezamos a conversar sobre 
temas que teníamos en común. Lo curioso es que esta niña era más simpática 
que Paola, incluso más cariñosa en el trato, a pesar que llevábamos poco tiem-
po de conocernos, ella lo hacía parecer como si fuera de toda la vida y quizás 
esto provocó una fuerte crisis en la relación con Paola, porque esperaba que 
ella se comportara como la Negra y eso nunca pasó; al contrario, cayó en una 
crisis de celos increíble. Siempre he cuestionado este recurso en las mujeres, 
pues sólo demuestra inseguridad o a veces la falta de quererse a sí mismas. Lo 
concreto es que se acabó la relación, la Negra hizo todo lo posible por juntar-
nos, pero no entendía que ya no me gustaba como antes; de hecho, el grupo se 
preocupó un buen tiempo del tema, llegando incluso a cuestionar mi relación 
con la Negra, culpándola de lo antes sucedido.
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Dentro de todo esto, mi trabajo político seguía activo. Un día, la Negra es-
taba con un amigo (comunista); al pasar, la saludé a ella y también a su amigo. 
La reacción no se hizo esperar, a los días me preguntó de dónde conocía a esta 
persona y fue cuando le dije: 

- Negra, te he observado y he concluido que eres “comunacha”, lo que me 
alegra, sólo quería comentarte que no es necesario que me concientices sobre 
todo lo que pasa en nuestro país, estoy cierto de ello y a lo mejor conozco las 
mismas personas que tú.

La Negra, al escuchar esto, casi se le cae la cara de la impresión, pues nun-
ca esperó oír de mí tal afirmación y sólo atinó a balbucear justificaciones. No 
te preocupes, le dije, sólo te pido un favor: no me preguntes del tema porque 
no puedo conversarlo contigo. Después de esto, nuestra amistad maduró aún 
más. Siempre recuerdo que otra amiga, la Celia, me dijo un día: “la amistad 
entre un hombre y una mujer no existe”, lo cual refuté con una serie de aná-
lisis sobre el comportamiento humano. 

Al llegar la democracia (entre comillas), los objetivos de mucha gente 
terminaron, incluso los del Centro Cultural “Violeta Parra”. Todos los que ahí 
participábamos nos dispersamos, algunos todavía seguimos metidos en la cosa 
social, otros se dedicaron a sus nuevas familias y los que pudieron estudiar, hoy 
gozan del preciado título profesional. 

Mucha gente creía en aquella época que todo lo que hacíamos era ridícu-
lo... ¿Cómo unos pocos pelagatos podrían derrocar a las invencibles Fuerzas 
Armadas? Era imposible decían, pero este granito de arena se fue sumando 
hasta que la cosa se hizo insostenible. Las marchas, las concentraciones, eran 
multitudinarias, cuadras y cuadras de gente exigiendo justicia hasta que se 
llegó al histórico plebiscito del SÍ y el NO, donde este último fue tajante: 
todo Chile decía NO a Pinochet, No a las torturas, No al hambre, No a más 
ejecutados políticos, No a más desaparecidos; en definitiva, un NO que se hizo 
escuchar por todo el mundo. La alegría ya viene se gritaba a los cuatro vientos; 
honestamente, todavía la espero. Me han dicho que todo proceso tiene su de-
mora y eso no lo cuestiono, pero miro a mi alrededor, observo mi Legua, y no 
noto cambios y eso es lo que desapruebo, que no exista voluntad para cambiar, 
aunque sea un poco, nuestras condiciones de vida. Pero no importa, sé que el 
tiempo me dará la razón; mientras tanto, voy a seguir en lo mío, aportando 
con el granito de arena para alcanzar la utopía que soñamos. 
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Por cierto, lo que me dijo esta amiga de que la amistad entre un hombre 
y una mujer no existe, es verdad, porque una noche de julio, la Negra y yo 
sembramos una semilla. Como canta el Silvio Rodríguez, “lo más terrible se 
aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida”, optamos por la vida, 
hemos aprendido a valorar las pequeñeces porque son esas las que nos ense-
ñan, hemos crecido juntos en esta inagotable pelea por ser nosotros mismos, 
nos hemos abierto paso sin vacilaciones en esta frondosa selva de egoísmos 
y pequeñeces humanas con una empresa que lleva ya casi trece años, donde 
hemos forjado nuestro más preciado capital, una hija preciosa. Como ven, “el 
quehacer diario tiende a ser tan impredecible como la vida misma”.
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Una Tregua (Poesía)

Victoria

Ten mi mano, aprieta fuerte
toma este instante de clandestinidad
donde no sólo la vida es efímera
dibuja con tu mano el cuerpo de tu compañera
que solo por ti es mujer…
…hoy no quiero llorar a nuestros muertos,
hoy mi sueño es arrancar del mundo,
a tu lado, como ilusos…
…como el último canto del que será fusilado,
la consciencia me apremia compañero,
pero quiero ahogar la sed de tus manantiales.
Ya verás, tu lucha no es en vano
mientras despierta ese día, amado mío,
te regalo esta tregua,
este soplo de libertad a mi lado.
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Los años felices

Familia Monja

Esta historia está compuesta por: Monja, Chela y Hermana.

HERMANA: Nuestra infancia fue muy pobre e hizo que todos los herma-
nos trabajáramos de muy niños, mi padre murió y mi madre se puso a tomar.

CHELA: (Yo creo que deben salir todas las partes, también las tristes), 
como la muerte de mi hijo o de mi cuñado, que fue desaparecido en el 73. El 
era del Partido Comunista, lo mataron cuando tenía 28 años. 

MONJA: Mi hermano sabía manejar máquinas, tractores. Él le hizo la 
campaña al Presidente Allende, él conocía a la hija de Allende, conocía a 
grandes artistas. Él está afuera del este cuando lo desaparecieron; todo lo que-
rían harto, le decían el Chela o el Care putita porque cuando era chico era 
bien bonito. A mí me decían el Care monja porque yo era muy tranquilo. 
La gente me conocía y todos me conocen y me quieren porque soy tranquilo 
(tiene la pura cara de monja).

CHELA: La otra triste es cuando murió mi mami. Ella estuvo en 8 hospi-
tales y tenía cirrosis. Sufrió mucho cuando quedó sola y cayo al vicio. Eso de 
quedar sola es un trauma en esta casa. Yo hay semanas en que estoy sola, sobre 
todo el fin de semana, de la mañana hasta la noche, salen todos.

MONJA: Yo tengo que ir a trabajar a la feria o a cuidar autos.

CHELA: Pero no el día sábado. El fin de semana él no trabaja.

MONJA: Tengo que ir a la Iglesia.

CHELA: Ahora se comprometieron con otras cosas. Pienso que si la 
mamá se metió al trago es porque la dejaban sola, las hijas no estaban ni ahí 
con la mamá. Yo tuve a mi madre, pero la perdí muy joven. Mi mamá tenía 60 
años cuando murió. Si una madre se deja estar para que la muerte le llegue es 
porque la dejan muy abandonada. Una ha dado todo por los hijos, yo pienso 
que ella dio todo por sus hijos y éstos la dejaron tirada. Más bien dicho, la 
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única que se preocupó fue mi cuñada, la Luz, ella es la que se preocupó, la que 
la ayudó hasta que se murió.

MONJA: Yo la ayudé también cuando estaba aquí.

CHELA: Pero tú te mandabas a cambiar y tu mamá quedaba sola. Primero 
estaban tus amigos y después estaba tu mamá.

MONJA: Lo otro es que pal golpe estaba lleno de militares. En cada casa 
tiraban balas, se sufrió harto en la población cuando no teníamos luz, agua. 
Cuando vinieron los militares se les cayó una granada al alcantarillado. Yo 
la quise recoger y me dijeron: ¿Qué te creís desgraciado, querís que te matemos 
aquí? También una vez, cuando pal 11 yo había ido a cobrar, me pillaron en 
un almacén y me pegaron, me echaron a la micro, creían que yo andaba pro-
testando.

CHELA: Él es porfiado, porque yo le dije que no saliera, él buscaba el 
peligro. Yo veía que se formaba la toletole, tomaba a mis cabros y los metía 
pa’dentro, porque una sale pa’fuera, llega un balazo, ¿a quién?.. a los cabros 
chicos.

La juventud era más tranquila, salíamos a bailes, tomábamos algo y nada 
más jugábamos a la pelota. Doy gracias a Dios que a mí nunca me ha pasado 
nada, he andao como hasta las 2 de la mañana y por la Emergencia y nunca 
me ha pasado nada.

MONJA: Es que a uno lo conocen. ¡Hola monjita... cómo le va a la 
monjita!

GRA: Cuando volvíamos de los paseos que hacía la Muni de Cartagena, 
yo era más gorda de lo que soy ahora y bajar el cerro no me costaba nada, 
pero subirlo me costaba un montón. En el tren uno ve tantas cosas lindas, el 
paisaje, los árboles.

MONJA: Llegaban peñascazos, ¿te acordái?

GRA: Eso sí. La última vez que nosotros anduvimos en tren apedrearon a 
un cabro, le rompieron la cabeza, pero yo lo disfruté harto. Era yo la que más 
luchaba para los pasajes de la cuadra y como muchas veces la gente no quería 
ir, lo ocupaba yo. ¿Cómo se iban a perder?
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MONJA: Aquí en la cuadra todos son tranquilos. 

GRA: Esta es una de las mejores cuadras que hay en la población. Aquí 
la gente es muy humanista. Si alguien está en desgracia, no miran el bolsillo, 
la gente es buena, ayuda en la desgracia. Cuando murió el matarife, que vivía 
enfrente, toda la gente se preocupó de los chiquillos, uno por lo menos se 
salvó. Yo harto hice, harto lo hablé, me la ganó la droga. Ahora, actualmente, 
en esta población la juventud no vale, hay una niñita que tiene como 15-16 
años, yo la miro como si estuviera viendo a mis hijas. Yo tengo 2 hijas mara-
villosas, Dios me las tiene sanas. 

La población está muy mala, las amistades no sirven y lo peor es la droga. 
Ellas van a la Iglesia, yo digo que Dios me ha premiado con ellas, son las más 
jóvenes que tengo. Esta negrita me da lástima porque está esperando guagüi-
ta, pitea y se emborracha y anda a altas horas de la noche y es una criatura 
no más. Yo la miro y le digo: Oye cabra tonta, ándate pa tu casa, tení tu mamá, 
tení una abuelita. Tiene una abuelita y vive aquí en La Legua, pero no hay 
caso, está enamorá de un hombre que le pasa pegando, entonces, la juventud 
se echa a perder. Aquí hay que puro imaginarse cuánto niño está creciendo, 
¿vamos a dejar que todo siga así? Debiera haber más deporte, algo que les haga 
bien. 

Hay jóvenes que uno los ha conocido, que están en la misma cuadra; en la 
esquina hay una familia que tiene un hijo drogadicto. ¿Quién los vio de niños? 
Tienen mujeres pa puro hacerlas sufrir, se gastan todo lo que tienen en tomar 
droga. ¿Cómo vive esa mujer? Duele harto todo eso, los cabros están tan cam-
biados a lo que era antes, vivían una vida sana.

MONJA: Antes no había droga, se vivía tranquilo. Me acuerdo que íba-
mos al teatro, a la matiné, trabajar lo único y ganarse un peso, $4 costaba. Iba-
mos al teatro Santa Rosa, lo pasábamos bien. Todos los cabros aquí íbamos a 
la matiné, daban esa cuestión de seriales que dan, comanche, era entretenido.

La historia de mis hijos es una historia bonita, es tan linda. Mi hijo ma-
yor, el rucio le decían, a veces nosotros lo disfrazábamos, le sacábamos fotos 
cuando se hacía la fiesta aquí en La Legua, la semana Legüina. La María par-
ticipaba en la fiesta. Todo eso era bonito para nosotros, era una cosa preciosa, 
porque uno compartía con todo eso. La María cantaba, también lo hacía en la 
escuela, iba al colegio, recitaba poesías preciosas.
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HERMANA: Mi infancia es como de 50 años atrás, era linda también. 
Me acuerdo que de chica me gustaba ganarme la plata. Salía con Monjita 
me acuerdo, él salía a la Vega a recoger manzanas, las lavaba pa’ venderlas, 
también vendíamos té. Teníamos que ponerlas en las colas, envueltas en las 
frazadas. Ah, compraba el otro kilo de té, lo envolvía y salía a vender, no ha-
bía casa en que no ofreciera.

Lo que me gusta era que salíamos con Carlitos, que murió, a vender em-
panás, comían empanás los gallos de las canchas. Les gustaba hacerme rabiar. 
Como Carlitos siempre tuvo esa cara tranquila, cómo le decían Monjita, yo 
estaba desesperada y como yo era mal genio, les decía: –¿Va a pagar la empaná? 
Ellos me contestaban: –Chis, qué empaná, si nosotros no hemos comío empaná. 
Con la cara enojada, yo les decía: –No venga na iñor, que lo voy a agarrar a 
peñascazo, pague la empaná. Y yo les echaba garabatos al lote pa que pagaran 
la empaná. 

Siempre cuento que de chica me ganaba la vida, que salía con mi herma-
no. La vida antes era más linda porque la pasa mejor como macho. Yo, por 
ejemplo, agrandá, la misma calle me hizo ser agrandá, agrandá siempre salía a 
trabajar. Busqué la manera de ganar la vida porque éramos tantos aquí, a mí 
me daba no sé qué ver lo que ganaban mis padres, no alcanzaba. Yo siempre 
cuidé niños, de chiquitita, andaba con los niños colgando. Todavía cuido ni-
ños ajenos. 

El otro día me entrevistaron para una radio y me preguntaban cuántos 
niños cuido y a mí se me olvidaba cuántos niños cuido. Yo digo si cuido 100 es 
re poco, porque me acuerdo que tenía 9 años y cuidaba el hijo de mi herma-
no. Cuando estaban grabando en la tele yo no lo dije porque se me olvidaba 
el Janito. Iba a la escuela, dejaba su mamadera hecha y en clases no podía 
entender, no porque estaba pendiente que había dejado al niño solo. Partía 
desesperada a tomar la micro, era un niño bien bonito, blanquito, rubiecito. 
Fueron tantos niños.

Me acuerdo que salía a cachurear. Nos dio la de salir a cachurear, entonces 
mi hermano grande, siempre qué malo el Jano, entonces llegamos a un cerro 
donde en un hoyo había harto vidrio y mi hermano dijo: Mira, aquí hay vidrio. 
Quédense ustedes aquí sacando vidrio y nosotros vamos al fondo. No sabíamos cómo 
sacar vidrio, nos fuimos de a poquito metiéndonos entremedio de él y mi her-
mana se fue al fondo del hoyo y quedó toda rasguñada, todas las manos hechas 
tiras, y yo gritaba como loca porque no sabía cómo sacarla. Y ese vidrio no ser-
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vía, el vidrio era con alambres y el tonto malo del Jano muerto de la risa; era una 
mina de vidrio, estábamos contentísimas y la pobre Nora se sacó la contumelia. 
Uno era más sufrida y apreciaba más lo que tenía porque le costaba.

Teníamos una vecina que tenía el marido preso, don Isaías, e íbamos a ven-
der helados a la peni con ella. También recuerdo al marido, éramos vecinos de 
chicos y yo nunca me fijé en él y creo que tampoco él en mí. Pero una vez vino 
a pedirme un cigarro, a consolarse y conversábamos. Me contaba sus penas 
con la polola, creo que su polola que vivía con él en la otra cuadra. 

Mi mamá le corría todas las mujeres al Monjita, las echaba a todas, lo cui-
daba para la vejez. ¡Pobre sablita!, así le decían a mi mamá, la sablita. Seguía 
a todos lados al Monjita, perseguía a los cabros y los cabros le decían: Sabla, 
Sabla, por qué nos persigue? Le echaban garabatos al pobre Monja.

También hubo un tiempo en que vendíamos. Vino un viejo, se puso chusco 
con la mayor, que estaba un poco desarrolladita, en esos años en que la pobre-
za era tanta. Las cuatro mujeres dormíamos en una cama y los cuatro hombres 
en otra y mi papá con mi mamá en otra. Un día nos fuimos a acostar cuando 
en la noche el viejo se metió, nosotros habíamos visto cuando miraba a mi 
hermana y pensamos que el viejujo quería violársela o hacernos algo a alguno 
de nosotros. Se fue a meter a la pieza que estaba al lado, donde vendíamos 
vino, estaba bien curao que se quedó dormido debajo de la cama. Cuando co-
menzó a roncar, nosotros llamamos a mi papá: –Papá, hay alguien aquí.–Cómo, 
dijo mi papá, van viendo un viejo que se notaba que tenía intenciones. La 
Monito dice que había estado diciéndole cosas. Le sacaron la porquería, al 
viejo le salió el tiro por la culata. 

Había una vecina que le decían la pepsicola, le daba vino al “Vitoco” para 
que se quedara dormido. Él era chico, por eso debe ser que él es así. 

Teníamos un club, el presidente era el Joaquín, hacíamos fiestas, lo pasába-
mos bien. Juntábamos plata, comprábamos una cocacola, una botella de vino 
y un tarro de salmón y comenzaba la fiesta. 

El Joaquín quedó inválido cuando fue a un paseo y le cayó una rueda. 
Ahora es evangélico.

La Leonor, que era la hermana del Monjita, se vino de allegada a la casa, 
ya que el marido la había dejado. Cuando él la dejó le sacamos la mugre no-
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sotros y las hijas de la Leonor, ya que veíamos el daño que él le había hecho. 
Era una vecina que levantó al marido. Después que ayudábamos a la Leonor, 
hacíamos campeonatos de baby-futbol para que se nos fuera todo lo malo que 
nos había pasado. 

En eso empezó a llegar el hermano de ella, que le traía cosas, yo le decía a 
la Leonor: háceme gancho con tu hermano, pero por lesear, yo nunca pensé que 
iba a convivir con él. En eso, las chiquillas mayores de la Leonor comenzaron 
a decirle, mire tío, está buena la cabra, salga con ella. 

Él me dijo que saliéramos al teatro, bueno le dije, bueno vamos al teatro y 
ahí él me habló de pololeo. Yo le dije que esperáramos un tiempo, ya que yo 
recién me había separado y recién nos veníamos conociendo, además que yo 
sabía que andaba con otra mujer, menos lo iba a aceptar.

Después me siguió visitando, él me empezó a conquistar con los cabros chi-
cos, hubo una fiesta y ahí le dije que bueno. Era el cumpleaños de la Leonor, él 
siempre quiso a los cabros chicos. Un año, cuando me dijo que conviviéramos, 
le dije: usted tiene que hablar con mi suegra, yo no me mando sola, yo vivo con mi 
suegra y mi cuñada y no la voy a pasar a llevar. Y él habló con ellas. Como veía 
que quería a los niños y se preocupaba de mí, me dijo que bueno. De repente 
le dije yo, ya, me voy contigo y me vine para acá. Fue un 24 de mayo de 1977, 
mi hija nació al otro año, en la misma fecha, un 24 de mayo de 1978.





LOS LARGOS AÑOS DE UNA DEMOCRACIA INCONCLUSA 
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Poeta de vida simple

Letra y música de: Sigi Zambra

La tez de un muchacho de abriles floridos
Se liga en silencio a un destino sin voz
Destino que cubre sus sueños descalzos 
Llenando su vida de días sin sol
Hablaba un poeta de cosas simples
Decía quiero mi casa en un valle
Pintado de flores de luz y de amores
Que florezcan sobre el mar

Gentes que van, gentes que vienen
Por todo el mundo no se detiene
Y aunque sus brazos en torno al mundo
Giran y giran, no son ninguno

Poeta de vida simple
Que al nacer te pintan así
Tan simple como un objeto
Del que es fácil prescindir
Tan dura que es su existencia
Que con tus fuerzas pagáis
Tan dura como tus manos
Que son con las que labráis

Gentes que van...

Poeta de vida simple
Son tus obras sin igual
Y por tu herencia de pobre
No las puedes disfrutar
Tan dura que es tu existencia
Que es dura como tus manos
Que son con las que labráis

Gentes que van...
La tez de un muchacho...
Gentes que van...
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Recuerdo

Pedro

Cholito, ¡tengo miedo! ¿Qué vamos a hacer? El día era gris o tal vez las 
circunstancias me lo hacían ver así.

–Toma los cabros, podís irte al lado, pero ya no hay donde ir.

Tronaban como relámpagos, uno tras otro, parecían tocar los techos, ra-
santes y fugaces.

Son recuerdos que a mis 5 años me despertaron, en realidad, son mis pri-
meros recuerdos. 

El transitar de mis pasos en las calles hoy pavimentadas, cuya alfombra 
parece cubrir las huellas de nuestra historia, las antiguas acequias, las lejanas 
casas de adobes en el muy poco recordado fundo “La Lata”, donde mi padre 
construía a “ñeque” la rancha que me vio nacer. 

Ropa ajena en manos de mi madre, tendida en los alambres de mi patio a 
un costado de la añosa higuera y el aroma a vino tinto como aura alrededor 
de mi padre, trabajador incansable de la Ilustre Municipalidad de Santiago. 
Sus historias, su nobleza, me introdujeron en un mundo de desafíos, sueños y 
expectativas destinadas a formar mi vida.

Era una escuela humilde, todos me parecían muy grandes, pero no sentí, 
recuerdo, ese típico pánico que otros al parecer de mi edad, sentían reflejado 
en llantos histéricos y pataletas al separarse de sus padres en aquel primer día 
en la escuela número dos. Aún, o prefiero decir siempre, me acordaré de la 
señorita Ana, una fiel mezcla de años, ternura, amor y vocación en el kinder 
de mi colegio.

Fui afortunado en mis primeros años, conté con el amor de mis padres, 
cosa que en pocos casos ocurría a mi alrededor, a pesar de ser un espectador de 
conflictos que, hoy entiendo, eran producto de errores que, es posible, hoy yo 
pueda estar cometiendo.
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La señora Lucía extraía de su delantal una cajetilla de cigarros y uno de 
ellos encendía. El trámite muy continuo que era tan común, como la hacían 
mis padres. Eran como las 10 de la mañana, mi padre ya había partido a su 
trabajo muy temprano, como era su costumbre, y eran días en que mi madre 
partía a realizar sus labores fuera de mi casa. 

La señora Lucía nos cuidaba, no recuerdo hasta qué hora, porque más tarde 
mi preocupación era mi colegio, situación que me inculcaron siempre mis pa-
dres, situación que yo entendí y que gracias a ellos pude continuar con cierto 
éxito. 

La poesía de mi existir se enarbolaba entre cuadernos, tareas y respon-
sabilidades que yo sabría cumplir. El éxtasis de mis sueños se estiraba y 
viajaba como raíces de un nuevo alerce y mi mente, entre nubes diáfanas, 
se extendía en espacios infinitos: sueños, ilusiones, se siente como si todo 
estuviera ahí, a tu alcance. Fue especialmente hermoso.

Aquel mundo mágico se extendía alcanzando márgenes más allá de los 
sueños y se podían tocar amplios horizontes. 

Empujar el carretón en la feria no me parecía tan difícil, bordeando ya 8 
años, y además contaba con monedas, de las cuales en cierta forma yo podía 
disponer. Me fue especialmente emocionante y gratificante poder adquirir 
con mi propia plata una prenda de ropa de cierta clase de marca o un cuader-
no de tal característica.

Mi horizonte se bifurcaba. 

Empezaba a sentir el rocío de la aurora, el frío de las mañanas de invierno, la 
lluvia empapando mis ropas, el dormir atenuado y cansado. 

Aprender a desarrollar otras tareas más técnicas fue un desafío, como asi-
mismo complementaba con mis estudios, parecía todo perfecto y trazado. 

Se termina de estudiar, por decirlo así, por no decir ya no puedes más, con-
siderando que las cuotas por el valor de mi futuro son muy altas y las raíces de 
mi idiosincrasia me arrastran a apoyar la mesa de mi hogar. 

	 Parece que aquellos sueños se cierran como un libro que fue termina-
do de leer o como un ocaso de un día de diversión.
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Un hombre delgado, de jeans, pelo rubio y ojos claros, bajaba los escalones 
de concreto, sujeto del barandal y acomoda su diestra en mi oreja, provocán-
dome cierto dolor y me dice: “no pelees, él es tu hermano y tú eres el mayor” y 
siguió caminando entrando en la capilla. Era común ver al padre Guido, ves-
tido así e interesado en el acontecer de mi pobla, a veces criticado o acusado, 
era para mí como imaginaba al Jesús del que siempre me hablaron: Místico, 
real, humilde, comprometido y valiente.

Su presencia nos estimulaba a muchos, jóvenes que queríamos una inno-
vación. Participábamos en las ollas comunes, en grupos religiosos, en peñas y 
reflexiones.

Más tarde, o creo yo en forma paralela, conocemos la Casa de la Cultura, 
que hoy veo como refugio que nos educó a los que nos acercamos a ella, a 
protegernos de los coletazos de la bestia insaciable que nos acorralaba, nos 
enseñaron a desarrollar arte, armonía, poesía, amor, lo que ya te hacía ser un 
revolucionario saliendo de la casa de José Manuel.

-¡Manuel!, ¿trajiste los neumáticos?
-¡Sí! Aquí los traigo con los cabros.
- Bueno, ¿qué esperamos?
¡y que fue, y que fue, aquí estamos otra vez!

El retabletear del fuego hostil apagaba los gritos detrás de la fogata. El 
respirar forzado y las carreras en la obscuridad, el ambiente atiborrado a gas 
lacrimógeno, la caída mortal del compañero Iván Ríos.

En mis sentidos, aún está intacto ese sentir de batalla. 

En mis pesadillas, siento el rasar de los bombardeos de hace pocos años y 
me despierto con miedo y sentado en la cama. 

Pero ya no soy un niño y siento rabia e impotencia.

¡Hasta cuándo! Era un grito general, era muy poco lo que se ganaba y mu-
chos amigos y compañeros los que yacían muertos. Mi padre decía: esto va a 
terminar mal. Mis brazos se caían, mis recuerdos flotaban, pero por lo menos, 
en muchas esquinas podías comprar marihuana.
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¡Chile, la alegría ya viene! Al son de esta alegría ingresaba a la cárcel de 
San Miguel por porte y consumo de marihuana. 

El pelo largo caía sobre mis hombros y una prominente barba me identi-
ficaba. Como comentario principal, puedo decir que es el peor lugar donde 
encontrar paz. Es otra sociedad: “o eres vivo o eres gil” y como detalle princi-
pal, el ser Legüino ya es un don y al poco comunicar, ya puedes “carretear”, es 
decir, formar parte de una “carreta”: grupo de reos o detenidos que se agrupan 
con el objetivo de subsistencia y protección.

Nuevamente sentía con sensible dolor el rasante vuelo de los lejanos bom-
bardeos y me preguntaba, en aquellas circunstancias de dolor, ¿por qué no 
derraman sus entrañas aquellos buitres negros?

El momento más hermoso de mi vida se presenta.

Conocer a mi compañera, la cual ha cambiado mi vida durante el tiempo 
que ella ha sido capaz de soportarme. 

Ha tornado mis dolores en poesía, ha alumbrado mis crepúsculos con aromas 
de amor.

Ha comprendido mis frustraciones, ella convierte las aguas turbias en vertientes 
de montaña. 

Me ha dado un hijo que es el regalo de Dios.

El merodear de los buitres aún me ataca como una guerra fría.

Aún mis pies se embarran en el estiércol de esta sociedad torcida. 

Pero mientras pueda escribir, dejaré el testimonio de un joven poblador.

Dedicado a mi esposa e hijo  
Pedro
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Poly, una historia verídica

Alvaro Ricoe

El letargo de la noche se batía en retirada, algunos rayos del sol invadían 
su pieza al colarse por entre las rendijas del entablado, lo que hacía pensar 
que ya era hora de levantarse. Era un domingo de primavera, mucha gente 
transitaba por la calle San Gregorio. ¡A luca, a mil! ¡mire lo que le tengo señora! 
¡sacar a $ 300! ¡apruee pa’que llee! Eran algunos de los estertores que Paola 
escuchaba cada jueves y domingo. La feria y su gente que modificaba el paisaje 
durante algunas horas, con ese continuo devenir, terminaron por sacarla del 
entresueño.

Su pieza era pequeña y desaliñada. La pulcritud no presentaba su máxima 
expresión aunque tampoco la mínima. Su intrínseco instinto de mujer, la ins-
taba a guardar normas de higiene y su escaso denuedo le alcanzaba para tener 
su cuarto en condiciones habitables, aunque fuese sólo para ella misma. Un 
lavatorio, medio espejo, cosméticos y otros bártulos, luchaban por mantener-
se sobre la cubierta de un improvisado velador. Su cama, al lado, continuaría 
sin hacer hasta que ella volviera a la noche o a la madrugada o a la siguiente, 
es algo que no se podía saber.

Se puso linda. No le costó mucho, ya que en realidad era linda. Así que 
calzó sus botas de media caña, unos jeans desteñidos recortados como shorts, 
a su cadera ciñó un cinturón negro, un peto amarillo con pintitas negras, una 
chaquetilla color mostaza, y se coronó con un pañuelo al que dobló como 
cintillo, que posado sobre su frente, se perdía entre sus cabellos negros. Le 
gustaba usar el pelo suelto y dejarse un mechón cayendo sobre la cara para 
cubrir en parte uno de sus ojos pardos, lo que le daba un aire de ingenuidad 
que resultaba muy atrayente.

Luego de unos toques de maquillaje, se miró al espejo para contemplar con 
un dejo de vanidad lo bien que se veía. Es que era una morena preciosa que a 
sus 22 años tendría en sus manos la felicidad de no haber torcido su camino 
tiempo atrás.

Paola, para algunos Paolita, para ella Poly, llegó a la “pobla” hace algún 
tiempo, luego de deambular por doquier, en casa de familiares, suburbios, hos-
pedajes clandestinos del barrio Franklin, y también esa indigencia la llevó, en, 
más de alguna ocasión, a pasar la noche entre las sábanas de algún proxeneta.
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En fin, ahora ya más sedentaria, encontró acogida en casa de unas amigas 
del colegio con quienes por casualidad se topó en una discoteque en una de 
esas tantas noches de “carrete”. Consiguió que le cedieran en usufructo una 
bodega de cachureos, la que ella se encargó de acomodar para destinarla a sus 
aposentos.

Antes de salir, se acercó al portón que da a la calle y miró por entre los 
boquerones, el sol iluminaba su rostro. Divisó entre la gente que caminaba 
por la acera a Tomás, “el chico Tommy” como se hacía llamar. Lo contactó 
con un silbido y el chico se acercó. Luego de un par de minutos de diálogo, 
Tommy, con gruesas gesticulaciones, daba a entender que no quería acceder a 
las peticiones de Paola. Ella, a su vez, hacía uso de sus encantos para rebatir la 
afrenta, tanto así que al poco rato, Tomás sacó de entre sus ropas un papelito 
pequeño y doblado, lo extendió en sus dedos por entre las rejas donde Poly 
lo recibió con agrado y lo guardó entre sus cabellos. Tomás continuó otro 
momento aleteando, pero luego se retiró presuroso a perderse entre la caterva.

Paola, por su parte, apoyada en la reja de madera, no dejaba de observar a 
la multitud en un estado contemplativo. Rompiendo abruptamente su trance, 
dio media vuelta hacia la pieza, sacó del velador una caja de fósforos y una 
pipa hechiza fabricada con un codo de cañería y una heterogénea sarta de 
mechunches. Luego de enrollarlos en una bolsa, salió.

Al abrir la puerta de golpe, no miró si venía alguien por la vereda y a punto 
estuvo de darle en las narices a un chico que iba pasando.

Su jocosa risa era también, en su particular estilo, una forma de pedir que 
la disculpara. El muchacho se dio vuelta en un gesto más bien instintivo, a la 
vez que Poly se le acercó para dar excusas.

Al levantar ambos la mirada, hubo un instante de comunicación cuasi te-
lepática. Era tan obvio lo que se tenían que decir que, en realidad, las palabras 
sobraron. Al cabo de unos minutos, una mutua sonrisa terminó con el silencio 
y coincidentemente ambos caminaron hacia Alcalde Pedro Alarcón.

–¿Cuál es tu nombre?
–Me llaman Paola ... pero si tú querís, podís decirme Poly.
–Bueno, Poly ... ¿acompáñame?, Voy hacia el centro. Te invito ... claro, si 

no tienes nada que hacer, por supuesto.
–No gracias, ahora no puedo, pero en otra ocasión, ... voy altiro.
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–Como quieras. ¿Sabes? Me caíste súper bien, se nota que eres simpática.
–Gracias ... bien ... nos vemos, chao.
–Chao.

–Paola cruzó la esquina y volteó para ver cómo el joven se alejaba en 
sentido contrario y lo observó hasta que dobló. Le pareció gentil, hasta es-
pecial, distinto al común de la gente que ella acostumbraba a frecuentar. Se 
quedó un rato ensimismada y sintió que percibía dentro de sí una afinidad 
con él. ¡Pero en fin! Ya lo volvería a ver. Ahora la esperaban unas “amigas” 
en el clan que se juntaban en Colchero con Catalina y al recordar este he-
cho, apresuró el paso.

* * * *

El ocaso destellaba gotas de grana sobre todo el paraje; Villancicos y aro-
mas de clavos de olor invadían sutilmente el aire.

A las puertas del 96, La Legua seguía ahí, con su constante fisonomía. La 
retahíla de cosas que suceden cada año en esta fecha, rara vez tenía variantes. 
Calles adornadas con papel de volantín colgando de un sinfín de hileras en 
cada cuadra, las cumbias de moda compitiendo en estridencia, niños jugando 
y gritando, marcas de élite en ropas y artículos que con ostentación preme-
ditada intentan desmerecer a quienes no los poseen, señoras que guardan un 
especial atavío, otras que en grado etílico no consiguen hacerlo. En fin, este 
día es especial cada año.

Por su parte, Poly, inserta ya en el clan, está esperando un “piloto” que ha 
de proveer al mercado mayor de tan anhelada encomienda; de la cual depende 
el “buen pasar” en esta festividad de año nuevo.

Al sempiterno estigma de la población “La Legua”, el barrio bravo por 
antonomasia, se le ha hecho inherente un nuevo flagelo: el narcotráfico. Y la 
Paolita forma parte del triste conglomerado de usuarios.

Cuando alguien le pregunta, ella no sabe, dice. O mejor dicho, no quiere 
recordar cómo cayó en este pozo. Dice no tener claro quien le endilgó el vicio. 
Alude, a veces, a los típicos problemas de familias mal constituidas y a ensa-
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ñamientos del destino, pero termina por reconocer que ella tiene gran parte 
de culpa en la que es ahora su condición.

Era tarde, ya festejaban el nuevo año, el paquete había sido entregado y 
Poly se había hecho de su provisión de pasta base.

El dinero para conseguirla no le era muy esquivo. Tenía varios medios a los 
cuales echar mano para “hacer monedas”. Lo más inmediato era “machetear”, 
recurso en el que le iba muy bien, a ella especialmente. Atractiva y sensual, 
dotada de un ángel imántico, junto con bien estudiadas técnicas de coquete-
ría, le abrían fácil brecha en su captación.

Otras veces, su personalidad la hacía compatible con la venta de especies 
por las que recibía jugosas comisiones, así como la reventa de papelillos tam-
bién le dejaba buenas ganancias.

Una última opción, la de comercializar sus encantos, era muy requerida 
por sus potenciales clientes, cuya constante demanda superaba ampliamente 
a la esporádica oferta.

El ritual era el de siempre. Arrinconada en el callejón, era diestra con el 
fósforo entre los dedos para hacer quemar la droga que, a través del utensilio, 
succionaba con fuerza, conteniendo la respiración un instante para luego re-
petir la operación.

En eso estaba, cuando de pronto siente que alguien se detiene a su lado. Al 
mirarlo, vio que era el chico del otro día.

- Hola Poly.
- Hola ... me pillaste junto pegándome un pipazo.
- ¿Justo qué? ... ah ... eres adicta a esa mugre. Ah.. ¡Debí suponerlo!
- No me sicosees ... Mira que tengo muchos problemas y esto me ayuda.
- ¡Vaya ayuda!
- Bueno ... ¿no me vai a dar el abrazo?
- Sí. ¡Por supuesto! (Abrazándola) Feliz año, Paolita.
- Feliz año nuevo. Que se te cumplan todos tus deseos.
- ¡Ay Poly! ... si supieras cuáles son mis deseos.
- En una de esas ... mis deseos también son los tuyos.
- Pero Paola, no seas así ... ¿por qué me dices eso?
- Porque me nace, mira ... yo soy bien directa y tú me caís súper bien. Te 

estimo harto y te aprecio porque sé lo que hay en tu mente y no eres malo.
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- ¿De verdad? ... pero ¡cómo! ... si ni siquiera sabes mi nombre.
- Uuuy... verdad ... ¿cómo te llamái?
- Dime Ale y estará bien ... pero Poly, no me gusta verte así ... dime cómo 

puedo hacer para ayudarte.
- Sé mi amigo ... eso bastará.
- Es que tu amigo “no más” no quiero ser.
- Mira Ale, mejor no hagamos planes. Pero si quieres algo, lo que sea ... 

cuenta conmigo.
- ¿Lo que sea?
- ¡Lo que sea!
- Entonces sígueme, quiero estar contigo en un lugar a solas, ahí me con-

tarás todo de ti.
- Pero altiro no. Déjame ir a ponerme cuica y en media hora nos juntamos.
- De acuerdo ... en el 6 de Santa Rosa.

Así quedó hecha la cita entre estas dos personas que de la mano de una 
mutua afinidad comenzaban algo más que una amistad. Pese a que recién se 
estaban conociendo.

Pasó la media hora y Poly llegó al paradero vestida completamente de ne-
gro con jeans y chaqueta, se veía preciosa. Él ya estaba ahí. Caminaron unos 
metros de la mano y abordaron el primer taxi que pasó.

Desviaron el camino hacia Gran Avenida para no ser vistos en la pobla-
ción, ya que él era casado y tenía que evitar las situaciones engorrosas y por 
ende, sospechosas.

Ale estaba realizando lo impensado para él. A sus 27 años tenía una 
inmanente tranca con las mujeres, ya que su formación como individuo 
adoleció de una debida atención en puntos claves, tales como la iniciativa 
y la personalidad en el contacto con el sexo opuesto, lo que originó una 
retahíla de malas experiencias que, como consecuencia, lo volvieron algo 
misógino. No compartía la misión común hacia las damas, pues esta palabra 
lo hacía pensar en una mujer pálida y sin gracia, escondiendo los tobillos 
llena de pudor.

Existía en él una percepción subliminal de “lo femenino” que lo hacía 
considerar hipócritas a las mujeres que se escudaban en un halo virginal y re-
nunciaban a dejarle una ínfima esperanza y oportunidad a tipos sin iniciativa 
como él.
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Lo paradójico es que, siendo casado, nunca había experimentado lo que 
es el pololeo, pues su matrimonio ocurrió en un lapsus. No sabía lo que era 
sentirse correspondido pues en su caso fue él quien dijo: “bueno ya”. Ahora, 
en cambio, la oportunidad de experimentar lo que es sentirse conquistador, 
no la iba a dejar pasar.

Llegaron a la calle Serrano y descendieron del vehículo. A media cuadra 
ingresaron a una dependencia que lucía en neón “El ENCUENTRO”. Luego 
de pasar al cuarto y poder exclamar ¡AL FIN SOLOS!, se tendieron en la 
cama apoyando la espalda en la pared.

- Cuéntame tu vida Poly... ¡Cómo es que una chica como tú, está en un 
lugar como ese?

- Todos me preguntan lo mismo ¿por qué será?
- Es que asalta la duda ... tú eres la “media mina”, andas siempre bien ves-

tida, limpia, eres bonita, hablas bien, se nota que completaste tus estudios ... 
o sea, na que ver con el resto, tú no eres igual que todas las angustiadas que se 
ven inspirando lástima en todas las esquinas de La Legua ... tú eres diferente 
... por eso no puedo dejar de preguntarte.

	
–Poly mira al joven y sonríe:

- Está bien ... te voy a contar.

Dice esto y saca de su banano una pipa, unos palitos y un papelillo de base. 
Arroja cuatro más sobre la alfombra. Con calma y cuidado, procede a esparcir 
pequeñas porciones sobre la tacilla de la pipa y así, mientras fuma, entre pipa-
zo y pipazo, ella va desenredando la madeja de su aporreada existencia.

Le cuenta que había estudiado en colegio de monjas, que tuvo la mala 
suerte de conocer a un tipo a temprana edad, con quien tuvo un hijo, el que 
ahora está en custodia de los padrinos. Antes, ya había perdido uno, debido 
a los malos tratos que el sujeto le propinaba. Que era incomprendida en su 
hogar paterno, por lo que optó por buscar trabajo como garzona, donde los 
horarios, los abusos y mala remuneración, terminaron por hacerla desistir de 
esa forma de ganarse la vida, dedicándose luego de su éxodo, a la reducción de 
especies, delito por el cual cayó a la correccional de mujeres donde estuvo tres 
meses y salió bajo palabra, dejando “tirada” la firma.
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A esas alturas, había conocido a mucha gente, algunas de mala reputación, 
las que le facilitaron droga para su consumo.	

Se manifestó consciente de su estado adictivo y sapiente de que los vicios 
tienen un trasfondo psicológico, por lo que sentía en su fuero interno que po-
día salir. Aunque NO sola ... ya que nadar contra la corriente era insostenible 
en un ambiente tan centrípeto como ese, donde se iba absorbiendo cada día 
más.

Esa noche, Paola, con mucho agrado, se explayó con Ale, quien, a su vez, 
la escuchó atentamente y sin interrumpir. Ella se sintió bien, pues veía en él 
un apoyo que no había encontrado hasta entonces en nadie.

Luego, se puso de pie, avanzó hacia el interruptor y dejó la habitación a 
media luz, tomó una toalla y se envolvió en ella para comenzar a desvestirse.

- Ale, no me mires que me pongo nerviosa.
- Pero ¿qué haces? Si yo solo quería conversar contigo.
- Sí, oh! ... bueno, aunque así fuera. Esto lo hago por mí, de verdad. Si no 

me atrajeras, o no quisiera algo contigo ... no hubiera venido.

Después de eso, ambos estaban entrelazados en besos y abrazos. Lo que le 
siguió a ese preludio, fueron caricias, manos, risitas ... besos, piernas, muslos, 
besos y más besos, estás rica, tú también y suspiros, gemidos, placer; el placer, 
el sueño realizado, el acto consumado. Dos cuerpos que se hacían uno y pese 
a que recién se estaban conociendo, ahí había amor.

Al salir, ambos abrazados, contándose anécdotas acompasadas de sonrisas, 
sentían que era un momento grato y que lo pasaban súper bien juntos, lo que 
aprovecharon para hacer otra cita mientras iban camino a casa.

Ale le contó que era psicólogo. Poly, que ya lo había notado, se lo hizo 
saber y accedió a aceptar su ayuda.

Al llegar a Santa Rosa con Pedro Alarcón, Paola bajó del taxi, mientras 
Ale continuó hacia su casa.

Ya casi amanecía, pero Paola era bohemia por excelencia, así que siguió 
“vacilando” en su ambiente total. Pensaba: “si voy a cambiar, será a partir de 
mañana”.
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* * * *

Las 9 de la noche en el paradero 6 de Santa Rosa, en teoría, lugar de en-
cuentro entre Ale y Paola ese fin de semana. Ella no ha llegado aún ... pero 
claro, hay que tomar en cuenta que la puntualidad no es una de sus virtudes.

Él sigue esperando sentado, por su mente pasan concatenadas diversas 
imágenes y pensamientos. De pronto ve en el suelo acercarse una sombra, 
pero no era Poly quien la proyectaba sino Adelita, una vecina que se apresta-
ba a tomar la micro.

La acompañaba un hiperkinético infante que, haciéndola perder los estri-
bos, la obligaba a quitarle atención a las micros que una y otra vez se le pasa-
ban. Él la contemplaba paciente y observó que a menudo sostenía una vocal 
dejando al descubierto la carencia de importantes piezas dentales. Luego miró 
el reloj y levantó la vista por si venía su amiga, los aparatos pasaban y pasa-
ban, también la hora. Hace rato que Adelita había tomado la micro y el casio 
apuntaba las 10 de la noche.

Parece que ya no viene –pensó–, al momento que iniciaba la marcha. 
Mientras caminaba, pateaba piedras masticando la indignación que le había 
producido el plantón, cuando justo al doblar la esquina de Santa Elisa, hacia 
el interior de la población, ahí sentada en el umbral de una puerta estaba 
Paola. Su estado era deplorable.

Ale la quedó mirando con asombro porque nunca la había visto tan mal.

Poly, en un dialecto lúmpico, le dio a entender que se había quedado dor-
mida y que no llegó a la cita porque después se puso a “pitear”, olvidándose 
completamente del compromiso adquirido. Pero que a la próxima ocasión 
asistiría sin falta.

Él, por su parte, comprendiendo que el vicio estaba haciendo presa de su 
amiga, se sentó a su lado y esperó el momento preciso para preguntarle:

- ¿Cómo has estado?
- He tenido momentos de angustia y me siento mal. La verdad, yo quiero 

salir de aquí de La Legua. Pero no puedo ir a mi casa porque me van a humi-
llar, como siempre, no voy a durar nada allá y voy a llegar aquí de nuevo.

- Es que tienes que salir del vicio primero ... luego independizarte y rehacer 
tu vida.
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- La verdad, yo quiero ... pero no he podido.
- Supe que te habían echado tus amigas de San Gregorio.
- Sí ... es cierto, ¿qué más has sabido de mí?
- Supe que te subes a los autos a “trabajar” igual que las otras cochinas.
- Mira, es cierto que hay varios que me tienen hambre, y al verme ahí me 

ven al jugo al lado de todas esas cochinas, como dices tú. Y piensan que me 
estoy metiendo en la “volá” de las locas, pero no ... y si me subo a algún auto, 
es que es un amigo mío o gente que yo conozco.

- Entonces, tienes hartos amigos, parece.
- No me hagái que te odie ... mira que hoy he sufrido bastante ... con de-

cirte que un paco me anda cobrando “peaje” y me dice acaso me tomaría un 
“helado” con él ... tú endendís ¿no es cierto?

- ¡Puedo imaginármelo! Pero tú ¿qué le dijiste?
- Que no, po’. Nunca, porque él lleva uniforme... ¡me saco el uniforme! me 

respondió ... pero no, porque lo paco no se le va a quitar nunca, le dije.

Ambos ríen y se abrazan, entonces Ale saca un chocolate y se lo da a Poly, 
ella lo acepta con gran entusiasmo.

- Gracias mi amor ... me encantan los chocolates.
- ¿Sí? ... ¿y qué más te encanta?
- Bueno, los ositos de peluche, la música ... yo soy loca por la música.
- Paola, tengo que preguntarte algo ... yo creo que te has dado cuenta que 

tú y yo pertenecemos a ambientes tan distintos ... ¿nunca te has preguntado 
cómo es que un hombre como yo, se fijó en una mujer como tú?

- Sí ... sí me lo he preguntado ... también a mí me han comentado que tú 
ni siquiera tienes vicios y eres de familia decente ... pero creo que eso se ex-
plica con que tú eres persona, y en mí, has visto también la persona que está 
debajo de estas pilchas, muy a diferencia de lo que la mayoría insiste en ver: 
una simple angustiada.

- Te miro y me cuesta tanto aceptar que una chica como tú, que puede hilar 
pensamientos coherentes, tenga que estar conviviendo a diario con esta peste 
y no tenga salvación ... ¡pero si tú eres de las mujeres que el mundo necesita 
para mejorar! ... ¡una mujer fabulosa! A quien la vida ha tratado mal y que en 
circunstancias normales, estaría en la cima del éxito.

- Gracias por tus palabras ... las necesitaba.
	
En ese instante, Paola, en una acción autómata, se dispone a hacer un 

pipazo y él la interpela al momento con seria frialdad.



155

- Pero Poly ... al menos haz el intento de dejar esa mugre.
- Es que tú no sabís todo lo que me gusta esta mugre.
- ¡Ya basta! ... comprende que no va con tu esencia ... no va contigo.
- ¡Déjame! ... yo quiero.
- Bueno ... entonces si tanto te gusta, dame a mí ... yo también quiero ...
Así te acompañaré en tu angustia, para ver lo rica que es la pasta.

Paola se quedó en silencio con la pipa en la mano y el fósforo prendido 
en la otra, hasta que se extinguió. Transcurrieron unos segundos de anergia y 
sorpresivamente los arrojó al suelo, abrazó a su amigo con fuerza, diciéndole 
entre sollozos:

- Ale ... ayúdame, te necesito.
- Oh, Poly ... estoy aquí contigo ... no te dejaré sola con esto ... te lo pro-

meto.

Continuaron abrazados hasta que Paola se tranquilizó, para que luego ca-
minaran hacia la Avenida Jorge Canning. Ahora, que los vieran juntos, pa-
recía no importar.

 * * * *

Ya había pasado un año desde que Paola optó por la terapia que su amigo 
le había propuesto. Se trataba de un proceso involutivo de consumo, el que 
ella había comprendido y aceptado, no sin intermitentes recaídas.... iba bien, 
hasta que un grupo de amigos la convidaron por 3 semanas a Horcón, lugar 
donde vivió orgiásticas reuniones a todo “cachete”, como decía ella. 

Cuando llegó, le contó a Ale que hacía 3 semanas no veía la pasta base, 
pero que en su lugar había consumido grandes dosis de cocaína. Esto produjo 
un quiebre entre los dos, aunque al cabo de tres días ya estaban planeando 
reiniciar la terapia, pues Paola insistió en que la perdonara y que ahora sí iba 
en serio.

En definitiva, Paola le ofreció un mes para ir dejando de a poco su adicción 
y, luego de ese plazo, períodos prolongados de abstinencia.

- Nada me haría más feliz que verte fuera del vicio, Poly.
- Gracias a ti, lo conseguiré.
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Y el acuerdo surgió. Todos los días, al llegar del trabajo, Ale la buscaba para 
conversar y con su presencia, presionar, y así evitar que Paola consumiera.

Pasaban juntos contándose cosas de sus vidas, conversando de temas co-
munes y triviales, aunque también de otros más profundos. La educación de 
Paola le daba propiedad para tocar temas, tales como: filosofía, religión, sexo, 
música y cultura general con especial dominio.

Nunca Paola, se caracterizó por ser gregaria, más común era verla sola, lo 
que le ayudaba, en cierto modo, con su propuesta. 

Los cambios parciales que veían, hablaban muy bien de su capacidad vo-
litiva. Se podía apreciar que estaba más eufémica en su expresión. Ya no se 
refería a sus “enemigos” con epítetos tan gruesos como antes lo hacía. 

El consumo, si bien no lo había erradicado, ya estaba en plena decaden-
cia. Así, a una semana de mostrar buenos síntomas, Ale la sorprendió con 
un regalo que la dejó para adentro. Como a ella “LA VOLVÍA LOCA LA 
MÚSICA”, pensó que un personal estéreo sería un buen obsequio. Así, Paola 
continuó autómata con su misión y cada vez adquiría mayor grado de po-
testad sobre sí misma. De igual modo, cada cortos períodos le iban llegando 
más estímulos, tales como peluches, ropa, cosméticos y diversos artículos que 
cumplían con la finalidad señalada.... todo iba tan bien.....

Pero de pronto, el proceso se anquilosó y esto ocurrió en un momento 
clave. 

Paola necesitaba en su interior que alguien le dijera lo bien que lo estaba 
haciendo, para no sentirse desfallecer en su intento y fue, precisamente en 
ese momento, cuando la participación de Ale en el proceso de rehabilitación, 
dejó de figurar. Así fue que, pues de súbito, ya no apareció más en las tardes, 
Mucho menos cada semana con presentes para Paola. Así, sin estímulos y 
decepcionada por el abandono al que su amigo la sometió, optó por destruir 
los avances que había alcanzado, entregándose nuevamente a la obra de los 
tóxicos.

Poco tiempo después, vio la figura de Ale que venía hacia ella. Al verlo, 
Poly corrió a su encuentro. Quería saber qué había ocurrido con él, lo extra-
ñaba. 
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Pero él, no profirió palabra, sólo se limitó a entregarle un sobre y siguió 
caminando por el callejón Mario Lanza y dobló por Zárate, hacia su casa. 

Paola, que estaba viviendo en casa de unos “narcos”, corrió a su pieza para 
leer lo que la misiva tenía para ella. Era una extensa diatriba en la que Ale in-
tentaba plantear una especie de apología. Se desprendía mucho rencor de las 
palabras que él usaba. Al finalizar las cuatro carillas, ella sintió que el mundo 
se le venía encima.

En la carta, él explicaba que habían ido a contar a su casa que los habían 
visto juntos a ella con él, por supuesto detallando lugares y circunstancias. Y 
si no le pusieron de su cosecha, esas vecinas no serían llamadas “viejas cahui-
neras”.

En síntesis, había quedado la grande en su casa, habiéndose congregado 
la familia para tomar cartas en el asunto y sustraer decisiones de gente que 
nunca entenderá razones, cuando “el honor de la familia está de por medio”. 
No comprendiendo cómo un integrante tan ejemplar pudiera tener vínculos 
de naturaleza alguna con una mugrienta viciosa. Pasando por alto absoluta-
mente la condición humana de Paola y los sentimientos que pudieran haber 
implícitos. Al parecer, eso a nadie importaba.

De esta forma, Ale optó por el ostracismo y endilgó a Paola la responsabi-
lidad de salvarse sola. 

Poly, ya casi al cumplir 24 años, tenía grandes esperanzas en este mucha-
cho que le había dado la promesa de ayudarla. Pero una actitud retrógrada 
y cobarde, prefirió no tener problemas con su familia ni con sus endógamos 
integrantes y acérrimos defensores.

* * * *

Ocurrió que, tiempo después, Poly, interpeló a Ale para expresarle que 
lo necesitaba, que lo quería y que nadie la había hecho sentirse importante, 
nadie sentirse persona, nadie sentirse querida. Que aunque sea, fuesen amigos.

Todo fue en vano, él insistió en su negativa.
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- Tú y yo no podemos ser amigos, Paola.... Ahora, quítate de mi camino, 
que alguien nos puede ver.

- Bueno, no quiero darte problemas, pero escucha esto: tenemos que ha-
blar, así que mañana anda a la plaza que está al final de la feria, a las 10:00, ahí 
nadie nos verá. Te estaré esperando. Chao.

Ese día, Poly, como nunca fue puntual y esperó hasta las 12:00 horas, pero 
Ale nunca llegó. Entonces, Paola comprendió que se había terminado todo.

La depresión volvió a ser presa de esta muchacha y en un arranque de lo-
cura, se encerró en su pieza. Y con enajenada decisión, tomó un cortaplumas 
y se autoinfirió heridas en sus muñecas. Por fortuna fue auxiliada por los coha-
bitantes de la casa donde estaba, y el incidente no pasó a mayores. 

Luego de esto, Paola, siempre que podía trataba de iniciar diálogos con 
Ale, cuando lo veía pasar, pero él no volvió a dirigirle la palabra. Cada vez 
que por ahí se topaban, Poly amagaba unas palabras que no pasaban de ser un 
soliloquio, ya que nunca tuvieron respuesta.

Con el tiempo, la insistencia de Paola fue decayendo, terminando por di-
luir la relación que una vez hubo entre los dos, la misma que significó una 
esperanza para salir de la droga.

Hoy por hoy, Paola ha visto periclitada su existencia. El 6 de noviembre 
cumplirá 25 años, pero nunca se le había visto tan dejada y jamelga. Ya co-
mienza a mostrar signos irreversibles de toxicomanía. Para todo aquel que la 
conoció en mejores días, resulta patético verla en un estado tan perieco.

Ahora, al expresarse, utiliza muletillas y barbarismos, poco se preocupa de 
su persona y de su presentación personal. La verdad es que resulta increíble 
pensar que esa muchacha hasta hace poco estuviera tan cerca de la rehabili-
tación. Increíble que una chica preciosa, regia, estupenda, simpática e inteli-
gente, haya sido abatida por el capricho de una nefasta adicción.

En la actualidad, es frecuente verla en las inmediaciones del paradero 6 de 
Santa Rosa con Pedro Alarcón, junto a un coro de andrajosos que en cada luz 
roja, asedian a los conductores para pedir monedas a ultranza, cuyo objetivo 
es exclusivo: comprar pasta base.
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Paola no tiene horarios para dormir o pararse en esa esquina, pudiendo 
estar en el día, en la tarde, o a altas horas de la madrugada. Después de verla, 
sólo cabe la reflexión: “cuántas Poly habrá en La Legua... que querrán salir 
de ese ambiente”. Tal vez, sólo haga falta el amor, que algún amigo bueno les 
quiera ofrecer una oportunidad que aprovechar. En una de esas, alguien esta 
vez sí pueda lograrlo.
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La Moneda de a Cien 

Jaime Álvarez (Coño)

Dedicado a la Jessica,
que a pesar que tiene un solo

riñón, ha demostrado tal fortaleza,
que creo yo nunca podría tener.

Creo tener bastante suerte, no, mejor dicho, soy, a veces, parte de la suerte. 

He conocido muchos lugares y personas, también he conocido situaciones 
de las que me he hecho parte, sin querer, claro, que Ustedes los humanos cues-
tionan algunas veces. Perdón, no me he presentado. Soy la moneda de a cien; 
mi nacimiento todavía no lo tengo claro, sé que es producto de la aleación de 
algunos metales o algo así. 

Tengo algunos parientes, por ejemplo, la tía Gabriela, ella con su color 
rojo y todo, es parte de la mediana sociedad, aunque quisiera ser de la alta. 
Ella dice que es indispensable para los humanos, que su vida útil es indefinida 
y bobadas como esa. A veces creo que es un poco arribista, porque nos mira a 
nosotros, los de abajo, por sobre el hombro y todo, porque ella tiene una cinta 
plateada en la cintura. Según ella, eso la hace irremplazable, pero la verdad, 
he visto a otras señoras Gabrielas sin esa cinta plateada de lo más bien ron-
dando por ahí. Mi tía dice que “esas” son medias falsas.

También tengo un tío, el tío Arturo, el sí es de la alta sociedad. Viste siem-
pre formal y, al parecer, le gusta el color azul, que además, mantiene siempre 
impecable. Por lo que he escuchado, este tío se maneja en las altas esferas, es 
parte importante de transacciones a un alto nivel, poca veces se ve junto a 
nosotros. Digo nosotros, porque tengo otros primos, “los Bernarditos”, sí, los 
Bernarditos, porque son varios. Creo no tener claro el porqué de su existencia; 
hay uno que es de forma hexagonal un poco más chico que yo, hay otro más 
pequeño que, al parecer, sufre de alguna enfermedad o es de otra raza, ya que 
es medio amarillo y otro que dicen que es producto de una relación incestuosa 
y eso provoca que su forma física sufra lo que algunos llaman enanismo. Este 
último, pareciera que para los humanos no es de mucho valor, pues lo he visto 
botado en la calle y nadie se preocupa de recogerlo. Yo pienso lo contrario, 
creo que todos tenemos algún valor en esta vida. El problema se da en que 
siempre los demás no nos valoran como corresponde.
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Pero bueno, como les comentaba antes, al tío Arturo, poco lo vemos. Se 
dice que no es de caballeros codearse con nosotros, él sólo se transporta en 
billeteras, algunas lujosas, con aplicaciones de metales preciosos y esas ton-
teras. Pero saben una cosa, eso lo encuentro un poco inmoral y cínico, como 
todo lo que se da en la alta sociedad donde lo que prima es la imagen, el doble 
estándar, digo esto, no por picada, sino más bien por lo que vemos a diario, 
no es por pelar, pero he observado que el tío Arturo no es de los trigos muy 
limpios porque también es parte del bajo mundo. 

Sepan Ustedes que el lumpen, que entreparéntesis, en estos días está a 
otro nivel, ya no se ven los robos de poca monta, ahora todos esos señores 
andan en autos lujosos, el más pinganilla puede que tenga una moto, ya no 
se toman un copete o se fuman un pito en la esquina de la pobla, no, eso ya 
poco se ve. Ahora se reúnen en lujosos restoranes, al más estilo de películas 
de Hollywood, a beber del bueno alrededor de una buena parrillada. Y como 
jugando, se dispone de los baños de estos locales para “entrar en onda”, dicen 
los más caballeros, pa “quedar duro”, dicen otros y el más ordinario, podría 
decir que para “pegarse un rayazo”, y es en este ambiente donde el tío Arturo 
cumple su papel (aparte de ser papel, claro). ¿Cómo así?: simple. Está uno de 
estos señores en su hábitat y llega otro, se hace contacto visual, se acercan 
con mucho tino y hacen el cambio. El primero saca un papelito doblado y lo 
ofrece, el segundo saca un tío Arturo y ahí se produce la transacción. 

A veces pienso que el tío Arturo no tiene idea de lo que se hace parte, yo 
no podría dormir tranquila sabiendo que, por mi culpa, hay tanto niño, tanto 
joven, tanto adulto masacrado por la droga, gente que mata por conseguir un 
tío Arturo para adquirir un poco de placer, otros que se despojan o despojan a 
los demás de bienes materiales por el solo hecho de tener en el bolsillo a este 
famoso tío que, como digo, no creo que sepa a conciencia en dónde se mete. 

No quiero que piensen que soy una santa o me haga la cartucha. Sé que 
si Ustedes juntas cien monedas como yo, hacen un tío Arturo. Creo que es 
verdad y me cuesta un poco admitirlo, pero déjenme decirles que nosotros, el 
dinero, somos manejados por Ustedes, los humanos, y son precisamente Us-
tedes los que nos dan la utilidad que nos compete. También sé que la mayoría 
del tiempo servimos para provocar felicidad y que no siempre todo es color 
de hormiga.

Por cierto, me olvidaba de comentar que tengo otro tío, el tío Ignacio, este 
parece que es medio militar porque siempre viste de color verde. Es quizás con 
este tío con el que tengo mayor contacto. El otro día me confidenció que fue 
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usado como conejillo de indias, lo utilizaron para un experimento, algo que 
tiene que ver con el mayor poder de adquisición. La verdad es que no domino 
el tema de la economía, pero el tío Ignacio me comentó que se mandaron un 
condoro. Me explicó algo de la clonación, ese que de un ADN puro se saca 
una copia exacta y el resultado fue un espécimen producto de dos tíos Igna-
cios, dicen que lo bautizaron como Manuel Rodríguez. 

Al parecer, en nuestro ambiente no fue tomado con mucho júbilo este 
nacimiento, puesto que ese Manuel Rodríguez, hace un tiempo atrás, fue un 
bandido, pero según mi tío Ignacio, también fue uno de los liberadores de la 
patria al igual que él y mis otros tíos.

El problema está en que, al parecer, se creó un movimiento revolucionario 
con ese nombre, el que ostentaba la lucha contra el gobierno de un señor, 
(creo que se llama Augusto) el cual estuvo en el poder casi 20 años. 

Lo que no me queda claro es que por qué, si este señor se decía liberador de 
la patria (por lo que he escuchado), no lo han puesto como figura al igual que 
algunos de mis tíos o primos. Quizás sea porque ahí nos adentramos en el tema 
político que, la verdad, no domino y que, en otro momento, me preocuparé de 
escudriñar más a fondo. 

Por ahora, lo que sí sé, es que nosotros, el dinero, pasamos por muchas ma-
nos, por muchos lugares. Recuerdo una oportunidad que estaba en el bolsillo 
del que era mi dueño (momentáneo) y escuché una pequeña voz que exigía 
que le dieran una moneda de a cien, pa’ comprar dulces decía ella, ella por-
que era niña, según lo que escuché. Esta niña, que presumo tendría unos diez 
años, se llamaba Jessica. Mi dueño le decía, o más bien le preguntaba, para 
qué quería cien pesos y ella le contestaba: “para dulces”. Lo que él reprochaba 
¿o será para un chicle?... ocurría un breve silencio y nuevamente la pregunta 
inicial, lo que llevaba al mismo diálogo una y otra vez. Al parecer, mi dueño 
no prestaba la atención requerida, por lo que imaginaba iba a ser mi próxima 
dueña, lo que hizo que ésta estallara en un llanto, no, más bien en sollozos. 
Acto seguido, mi dueño increpa al silencio diciendo: ¡¡Por favor cállate, que 
estoy viendo las noticias y no me dejas escuchar!! Si no, te vas a tu pieza y 
te acuestas. Sentí un bullicio, algo así como utensilios de comida, vasos, cu-
charas y luego un silencio que me dejaba escuchar un perro ladrar y a unos 
gatos que corrían por el techo. De pronto, una voz femenina preguntaba casi 
con molestia: ¿Por qué eres así con la niña, acaso es más importante la tele? La 
respuesta fue tajante: Es que siempre que estamos comiendo tiene que molestar, 
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¿por qué no me dejan ver la tele tranquilo? La voz femenina increpó duramente: 
Eres un egoísta de mierda, no te das cuenta que lo hace para llamar tu atención?  
Se produjo nuevamente silencio, lo que otra vez me permitió escuchar a la 
niñita llorar en su pieza que, al parecer, no estaba muy lejos de donde nos 
encontrábamos y pensé por un segundo, que a veces Ustedes, los humanos, se 
preocupan de cosas tan triviales como ver la tele, que el fútbol, que el tenis o 
qué se yo.

Para ser honesta, la situación aquella me produjo pena y mientras reflexio-
naba en esto, parece que mis pensamientos se transmitieron telepáticamente 
a mi dueño, el que reaccionó en forma rápida pues, cuando se movió, las 
paredes del bolsillo me presionaron fuertemente y a la vez despertaron a mis 
otros primos que, en ese momento, dormían. El primo Bernardo (el amari-
llo), preguntó qué pasaba. Nada, contesté, es el trajín de siempre. De pronto, el 
llanto de la niñita se empezó a sentir más y más cerca y escuché a mi dueño 
comentar: Ya po’ flaca no se enoje, y la réplica no se hizo esperar: Anda a ver 
tu cagá de tele no más, aquí no te necesitamos, a lo que mi dueño contestó con 
voz ya no tan dura, sino más bien sumisa: Dorita no se enoje po’, disculpe, no va 
a volver a pasar.... - Claro, ahora que la hiciste llorar, venís con esa, ¿no cierto? 
Jessica, contestó él, tome, aquí tiene, y en ese momento entró la luz al bolsillo, 
cual fugaz rayo de tormenta y me encandiló, al mismo tiempo que sentía la 
mano arrasar con todo lo que tenía a su paso, desalojándome de aquel espacio.

La situación fue muy parecida como cuando una pala mecánica trabaja en 
la vía sacando tierra, sentí la presión de la mano al tomarme y elevarse. La 
verdad, no fue muy grato el diálogo que se produjo entremedio no puedo co-
mentarlo porque me encontraba en una posición no muy cómoda. Es que hay 
que sentir cuando a una la aprietan con una mano sudorosa y más encima con 
olor a cigarrillo. Pues bien, la niña me tomó y me depositó en una cajita, me 
imagino tipo alcancía, con la única diferencia que ésta tenía una compuerta 
que se abría con una pequeña llave. Acto seguido no sentí más bulla y a lo 
lejos escuchaba risas, al parecer producto de la transacción antes descrita. 
Recién pude dormir un rato, digo un rato, porque el tiempo físico que mane-
jamos nosotros, el dinero, no es el mismo al que están acostumbrados Ustedes 
los humanos.

Transcurrido un tiempo, fui sacada de esta cajita por esta niñita, la cual me 
cambió por golosinas, creo, y así, de mano en mano, de monedero a bolsillo 
y viceversa, de pesera a depósito, etc., he vagado por este mundo de Ustedes 
que, la verdad, no entiendo. Pero sí tengo mil historias que contar. 
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La pregunta que se están haciendo es dónde me encuentro en este momen-
to y, aunque no lo crean, estoy en el suelo, sí, en el suelo, en un sitio oscuro, 
porque nadie me ve. Y esto fue producto del hoyo que tenía en el bolsillo 
mi último dueño que, sin darse cuenta, me perdió y me quedé aquí, mirando 
al cielo, imaginando cómo será estar en la luna o cómo será volar. Para ser 
honesta, conozco algo de eso, sí, es verdad, recuerden que algunos de Ustedes 
tienen la maldita manía de tirarme para arriba una y otra vez, y a veces me cai-
go y me pego fuerte. ¿Qué creen, que porque soy una moneda no siento dolor? 
Están equivocados, sí me duele y harto. Pero bueno, estoy aquí esperando que 
me recojas para hacerte parte de mi historia, que puede ser triste o puede ser 
alegre o, a lo mejor, tan cotidiana como la vida que he llevado en este mundo 
de Ustedes desde que nací.
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Yo salí del club de los chicos malos

Chica

Mi nombre es Jessica. Cuando era chica salíamos a las calles y en esta cua-
dra la mayoría eran hombres y jugaban mucho a la pinta.

Para la Pascua y el Año Nuevo, las calles se cerraban con carretones, las 
personas sacaban sus mesas a la calle y colocaban música, todos se saludaban y 
compartían con los vecinos, pero no faltaban los vecinos que hacían su show 
y todos reíamos de sus chistes. También nos hacían Gymcanas y otras compe-
tencias, para el Año Nuevo se hacían fuegos artificiales y todos esperábamos 
las 12 para que los encendieran, ya que nos imaginábamos que eran las últimas 
chispas del viejo que se alejaba para volver el próximo año.

Una cosa importante fue, en mi infancia, la semana Legüina, ya que era 
una semana de actividades en que la cuadra se unía para hacer cosas juntos 
y poder demostrar que esta era la más organizada y unida. Al principio, sacá-
bamos los peores lugares, pensábamos que el próximo año nos superaríamos. 

Cuando la Rocío fue la reina, comenzamos a sacarnos los primeros lugares, 
luego fue la María José, hasta que me eligieron a mí. Esa ocasión es la que más 
recuerdo porque trajimos al BAFOCHI. Mi papá adornó su carretón y tuvo 
que competir con camiones y autos, pero nunca se achicó. Fue una semana 
hermosa, ya que la cuadra participó en todas las competencias y en casi todas 
obteníamos los primeros lugares, una época hermosa. Después nunca más se 
hizo la semana Legüina y todo fue diferente, siempre pienso que eso servía 
para que todos lucháramos más y nos quisiéramos más.

Mi infancia la recuerdo con un club que tenía mi hermano, mis primos y 
eran todos hombres y se llamaba el club de los chicos malos. Costó mucho 
que nos dejaran participar con ellos. Recuerdo que para la noche de San Juan 
siempre nos hacían bromas. Un día nos dijeron si conocíamos un enano de 
San Juan que hacía magia y podía conceder deseos, pero que no había que 
temerle, ya que si se enojaba nos convertía en cualquier cosa extraña, y por fin 
nos presentó el enano, le fuimos a hablar y se enojó y todos salimos corriendo, 
ya que pensábamos que nos convertiría en cualquier cosa. Nunca descubrimos 
que era un primo que le ponían un abrigo de mi papá y ponía cara extraña. 
También los chicos malos habían construido en un árbol de mi casa, una casa-
club, uno de mis primos se disfrazaba de súper pollo y gritaba que podía volar 
y se tiraba de la casa-club gritando: “yo soy súper pollo”.



166

En la escuela, recuerdo que nos decían las “canapé”, ya que salíamos en to-
dos los actos de la escuela, cantando, recitando, leyendo, bailando. La escuela 
480 la recuerdo con mucho cariño.

Luego vino la Media. En ese año murió mi hermano, eso me marcó mucho, 
comencé a enfermarme, a deprimirme y al final terminé repitiendo dos veces 
el segundo año, también el problema que repitiera tanto fue que empecé a 
hacer la cimarra con una compañera, no le encontraba asunto a la escue-
la. Luego vino una compañera de la 480 que también le decían “canapé” y 
comenzamos a estudiar más y a sacarnos buenas notas. Comenzaron mis pri-
meras fiestas, ya que durante ese tiempo no me daban permiso. Ya antes me 
daban permiso cuando mi hermano estaba vivo.

Este último tiempo me ha tocado viajar o estar mucho en casa de familia-
res. En la casa de una tía estuve cuatro meses. También fui al sur donde conocí 
a los familiares de mi mamá, que son como 200, y que sólo había visto en los 
velorios.

Una de las cosas que me provoca pena y rabia es que siento que mis papas 
no me comprenden, ya que a mí me cortaron los permisos después que murió 
mi hermano, ellos piensan que me puede pasar algo y yo digo que me puede 
pasar en cualquier parte, incluso en la casa.

Los profes tampoco nos comprenden, me gustaría que las clases fueran 
más didácticas, donde nosotros participáramos más, donde se nos tomara en 
cuenta, hiciéramos más trabajos y no sólo nos dedicáramos a escribir lo que 
los profes nos dictan, aunque hay varios profes que son buena onda. La profe 
Isabel, que es la más simpática de todas, también la Señorita Elba Poblete, que 
es la mejor profesora, ya que ella nos hace participar más en clases, nos hace 
trabajos de investigación y tenemos que disertar. La Profe que nos dicta todo 
es la de Redacción comercial, ella no sabe otra cosa que dictar, dictar. ¡Qué 
aburrido!

Una de las cosas que más me molestan de este mundo o país, como se 
quiera llamar, es que cuando uno busca trabajo, a uno le preguntan de dónde 
es y uno dice que es de La Legua. Y a una la ven como lo que muestra la TV, 
como si todos fuéramos delincuentes o drogadictos. En esta población hay 
muchas cosas buenas, como el trabajo que realiza mi mamá con la gente de los 
diabéticos, o los abuelitos, o la parroquia, o todas las organizaciones que hay 
aquí en La Legua.
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Como me gustaría que las cosas fueran diferentes, como cuando éramos 
chicas y salíamos a tocar timbres a la Sumar y salíamos arrancando de los 
perros, o que todos los que fueron niños de la casa-club de los chicos malos, 
siguieran tan unidos como antes, las cosas hermosas que antes existían en este 
lugar para buscar otros mejores donde compartir y vivir cosas nuevas, y así 
poder sentirnos bien como jóvenes.
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Por vivir en La Legua

 Alvaro Ricoe

–¡¡Alto ahí!! (Con voz gruesa y autoritaria). 

Álvaro siguió caminando.

– ¡¡Alto ahí!! he dicho. 

Esta vez, el chico volteó para ver quien le dirigía tan bruscamente la pa-
labra. Se sintió sorprendido cuando delante suyo habían 3 carabineros que lo 
requerían.

¿Qué habrá pasado?, se preguntaba para sus adentros. En silencio, esperó 
que comenzara el interrogatorio de rigor. Luego de pedirle la documentación, 
procedieron a registrarlo, a la vez que uno de los uniformados le preguntaba 
con severo semblante.

- ¿Pa’ ónde vai?
- Hacia Franklin.
- ¿De ónde soi, aónde vivís?
- Del paradero 5.
- Ah ... soi de La Legua… pa’ qué mentí? Qué paradero 5, el lindo.
- Oiga señor, no estoy mintiendo al decir que vivo en el paradero 5 de San-

ta Rosa. Además, es mi prerrogativa el enunciado de mi dirección.
- No te pongái chorito, mira que te puee ir mal... ¡ya! Si no tenís na’, án-

date pa’ la casa.
- Vamos, ....a la casa no voy a ir sólo porque a Usted se le ocurre. Si quiero 

estar aquí, no veo qué pueda impedírmelo. Ahora, si Usted es tan amable y me 
da un motivo, yo pudiera considerarlo.

- Así que el perla se nos puso chúcaro... ¡ah!
- No señor, sólo me desenvuelvo dentro de mis derechos. Si mal no recuerdo, la 

constitución nos asegura igualdad ante la ley a todos los ciudadanos.
- La ley soy yo, por si no te hay dao’ cuenta, interrumpió con agridez el Cabo.
- Corrección, Usted es quien la representa. No confunda las cosas por favor. 

Debiera considerar mejor su rol en la comunidad. La policía está al servicio de la 
ciudadanía, lo que Usted me inspira ahora es abuso de autoridad.
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El carabinero no le contestó, pero su cara cambiaba de colores mientras se 
mordía las muelas. Luego, en un modo de deshacerse de semejante ignominia 
avasalló con una seca obcecación a sus subalternos.

- Ya vámonos, este no tiene nada.

Nunca supo qué es lo que andaban buscando, pues no se lo dijeron. Cuan-
do el furgón se alejó, Alvaro siguió caminando hacia Franklin para hacer al-
gunas compras en el supermercado. Estaba muy entusiasmado llenando bolsas 
con mercadería para todo el mes. Al pasar por caja, la cuenta fue de $23.047. 
Fue entonces cuando el tremendo planchón dio cuenta de Alvaro, pues al 
revisar su billetera pudo percatarse que su dinero había desaparecido.

- ¿Pero cómo? si cuando salí yo mismo metí el dinero en la billetera, vociferaba 
a media voz mientras se registraba todos sus bolsillos. Hasta que de pronto 
un pensamiento lo dejó helado. No quería pensar lo que era evidente: ¡los 
“pacos” le sacaron la plata!

Lo peor del análisis es que no se veía reclamando ni poniendo una denun-
cia en contra de carabineros, sin tener pruebas. Un abogado es inaccesible 
para cualquier poblador de medios ingresos, y aún en un extremo caso, en un 
careo, el vivir en La Legua era partir con el pie izquierdo. En fin, sin plata, 
sin mercadería para el mes y sin poder reclamar a nadie, tenía que mascullar 
la impotencia de quedarse con los brazos cruzados ante tan grave injusticia.

Caminó hacia su casa pateando piedras, a la altura del paradero 3, detuvo 
la marcha y se sentó a divagar su desconsuelo. Le vinieron a la mente escenas 
de otros hechos que hacían parangón con el reciente y trataba de buscar una 
explicación en el infinito.

No era la primera vez que le sucedía algo en que la justicia (o la injusticia) 
era protagonista. Recordó aquella ocasión en que le tocó conocer la cárcel 
por dentro, cuando un error de la policía le significó un proceso de detención.

En una redada habían atrapado a un traficante de drogas. En aquella oca-
sión, la ley permitía a la policía allanar los domicilios sin que hubiera la ne-
cesidad de una orden de cateo, por lo que el tipo no encontró nada mejor que 
señalar cualquier casa al azar, acogiéndose a una Ley de delación compensada 
que lo dejaba libre si delataba a un narcotraficante. La casa que apuntó el 
sujeto fue la de Álvaro, e Investigaciones, cual suche lacayo, irrumpió en ella 
llevándoselo sin pruebas. 
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Luego de la cuasi tortura, Álvaro, que no sabía de qué le estaban hablando, 
pasó al centro de detención preventiva de San Miguel, donde convivió 5 días 
con lo peor del lumpen proletariado.

Claro que salió libre, pero esos 5 días que estuvo adentro le significaron 
perder su empleo, por lo que, estando cesante, con una familia que mantener, 
con cuentas que pagar, se transformaba en un problema inconmesurable.

También recordó que estuvo casi 2 meses buscando trabajo. Él era diseña-
dor por lo que toda Empresa a la que postulaba le exigía una serie de papeles, 
entre los cuales el de residencia siempre era el que lo dejaba sin opción.

Es que era complicado vivir en La Legua, el mal nombre de la población 
era un óbice para cualquier intento de integración social y un elemento discri-
minatorio por excelencia. Recuerdos de concursos en los que Alvaro participó 
y que habiendo ganado, había sido descalificado en segunda instancia por ese 
mismo y particular sine qua non, desfilaban por su mente.

Los créditos que ahora lo desvelaban, le hubieran sido inadmisibles si hu-
biera llenado las solicitudes con datos fidedignos. Siempre tuvo que conse-
guirse la dirección de un primo, u otro familiar para postular a una tarjeta o 
línea de crédito en casas comerciales.

Ahora estaba trabajando en una agencia de publicidad, ganaba lo suficien-
te para vivir sin sobresaltos y esto lo podía plasmar en su estilo de vida, que sin 
ser onerosa, era bastante cómoda, salvo en ocasiones, cuando era víctima de 
un avatar pecuniario, como el que le ocurrió en el supermercado.

Aunque había nacido en la población, no tenía muchos amigos. Es que 
desde muy temprano tuvo que optar por el ostracismo voluntario, ya que no 
se identificaba con el pensamiento o pseudosofías de sus pares. Las judiadas 
y la segregación a las que se vio expuesto le tornaron un carácter defensivo. 
Convivir a diario con la delincuencia, la pobreza, la incultura y otras lacras 
sociales, lo hicieron abstraerse del ambiente comúnmente aceptado por esa 
imagen sempiterna de las poblaciones marginales.

Más abocado a rescatar valores, se sumió muchas veces en proyectos de 
toda índole para, de una u otra forma, incidir en un progreso para La Legua. 
Pero ninguno tuvo aceptación entre la gente, nadie se interesó de verdad. Los 
que a veces se comprometían, nunca llegaban a las reuniones de ejecución y 
hasta despertó, en más de alguien, sentimientos de envidia. 
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Pero los vituperios no faltaban, posiciones tenaces, indiferencia, etc.

Lo que ocurre es que cualquiera que se destaque por méritos propios en un 
área ligada a lo intelectual, en La Legua la gente lo percibe como un enemigo 
subliminal.

Debido a todas las adversidades que Álvaro encontró, decidió vincularse 
lo menos posible con sus vecinos.

Una tarde de octubre, un camión grande estaba en la puerta de su casa. Los 
muebles y artefactos desfilaban hacia el vehículo, cargados por tres robustos 
mocetones. Álvaro, en un sector que no originaba estorbo, estaba dirigiendo 
el accionar. De pronto, escucha el hipocorístico de su nombre. Al voltear, vio 
al Fanta, un chico que fue su compañero de curso y quien le dirigía la palabra:

- Oye Vito, así que te vai.
- Así es, pues.
- Qué pena, te vamos a echar de menos.
- Sí... oh!
- No, en serio..... ¿ Y por qué te vai?
- Es que en la pega me pusieron como condición, para renovarme contrato, 

que me cambiara a un barrio más decente, pues para ellos éste no cumple ese 
requisito.

- En La Legua seremos pobres, pero aquí hay gente buena.
- Sí, pero hazle entender eso tú al gerente de la Agencia. Lo que pasó es 

que últimamente han habido varios reportajes en la tele que no dejan en muy 
buen pie a la población y para él esa es la única realidad.

- En realidad, los reportajes le dan duro a la delincuencia y al narcotráfico 
no más, pero no le dan ni pelota a los organismos positivos de acá.

- Claro, además el cambio de casa puedo verlo como algo necesario y que, 
de todas formas, tendría que suceder algún día.

- ¿Por qué?
- Por los niños... mira, no quisiera que ellos pasaran toda su vida teniendo 

que explicar que ellos son una excepción a la regla. Vivir aquí es una desven-
taja y eso es categórico.

- Ahora que te creció el pelo, tú también hablái en contra de la Legua.
- ¿Eso te parece?
- ¡Claro, poh!
- Mira amigo Fanta, estamos de acuerdo que en la Legua, la gente en su 

mayoría es solidaria, trabaja y es decente, pero no puedes negar que la mino-
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ría, que se dedica a quehaceres antisociales, tiene mayor connotación, influye 
en el medio, te segrega y te tilda de gil porque no perteneces a su mismo con-
tubernio. Y así podría enumerar muchas falencias más. Y todo esto lo perciben 
los niños, lo que es en extremo peligroso para su desarrollo integral. Motivo 
más que suficiente para irse de esta población de corazón noble, pero con ga-
rras de fiera, ¿no te parece?

- Bueno, sí..... veo que sí tení’ razón po’ Vito.
- Aunque te digo, nunca me hubiera ido de no ser por lo que te mencioné, 

ya que la esencia de su gente no la voy a encontrar en otro lugar.
- Pero no te perdái’ po Vito... escríe por lo menos.
- No, si voy a estar viniendo, por el arriendo de la casa. No la voy a vender 

porque aquí tengo recuerdos imborrables de mi infancia y de toda la vida.

Interrumpe un cargador:

- Don Álvaro, ya estamos listos.
- Ya muchacho, enseguida voy. 

Volviéndose hacia el Fanta:

- Adiós amigo (abrazándolo).
- Hasta luego no más po’ Vito, hasta luego no más.

Álvaro sonriendo aborda el camión. Luego del típico y característico ade-
mán, sube la ventanilla y el vidrio refleja la cara del Fanta que, también con la 
mano, dice adiós. Luego de ese lapsus, unos silbidos, tres balazos, una seguidi-
lla de ladridos, y personas en un ambiente cotidiano caminando con pasividad 
a mirar en la esquina. Era el marco que adornaba el éxodo de Álvaro que, en 
el camión de mudanzas, se perdía a contraluz por la calle Jorge Canning hacia 
Santa Rosa.
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El recuerdo y el darse cuenta

Marichihueo

Recuerdo que fui niño sí, pero por poco tiempo. El alcoholismo de mi pa-
dre y los malos tratos a mi madre fueron minando mis sueños infantiles. No 
importaba mucho la pobreza, el hambre ni tampoco el andar a pies pelados, o 
poco después con sandalias plásticas o “sacajugos”, como solíamos llamarlas. 
Lo que sí importaba era que tenía una Escuela y que los profesores se esmera-
ban por enseñarme a leer y a comprender que el mundo no era sólo La Legua, 
que había algo más allá, claro que de repente no entendía mucho que por no 
hacer las tareas me castigaran físicamente, y me preguntaba si cuando fuera 
grande y eligiera ser profesor, tendría también que golpear a los niños de esa 
forma. Entonces decidí que cuando grande no sería profesor.

Recuerdo que a nuestra población llegaban unos señores en auto, con ter-
nos y corbata. Y por un día solucionaban todo, nos daban dulces, había buena 
onda en mi casa, todo era felicidad, pero todo esto por un día solamente.

Recuerdo que yo le cantaba a la vecina Rosa y le cobraba 2 dulces por 
actuación, uno para mí y otro para mi hermano menor. O sea fui artista-em-
presario. Después, la vecina me llevó de artista al local de la Junta de Vecinos 
y me aplaudieron mucho, me felicitaron y de nuevo aparecieron los señores 
con sus ternos y sus corbatas, hablando muy pituco, decían: este niño tiene 
pasta de artista.

Recuerdo que también fui adolescente y que llegó la televisión y ésta ha-
blaba de cosas nuevas, de que el mundo era más allá de La Legua, de la im-
portancia de la palabra autonomía. También, en esos tiempos, llegó un cura 
que se llamaba Juan Kaiker y también nos decía que nosotros éramos capaces, 
que a pesar de nuestras carencias podíamos procurarnos un mejor futuro, y que 
teníamos que amar a nuestros padres y a todas las personas, sin discriminación 
de credos políticos ni religiosos. Y yo me preguntaba si tendría razón el cura 
Juan y mis padres que decían: estos momios de mierda están contra los pobres y 
le preguntaba al cura Juan y éste me decía: no importa, ámalos a todos, pero 
tiradito para la izquierda. El cura nos compró una casa en la calle Venecia don-
de formamos un centro juvenil, llamado “Que tu Sí sea Sí”. Allí organizamos 
paseos a la playa, campo, cordillera y lo más importante, nos enseñó a pasear 
por dentro de nosotros, a conocernos, a darme cuenta que mi don era el lide-
razgo y que lo podía usar para cosas malas o para el bien mío y de los demás. 
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En ese tiempo, comencé a acuñar una frase de mi padre que decía: hijo, sé que 
La Legua tiene cosas malas, pero cuando un líder se cansa y se va, más mala queda 
la población. Aunque te canses, sigue luchando porque esa es tu responsabilidad. 

Ahora me doy cuenta que las corbatas y ternos practicaban el paternalismo 
y que a la larga esto era malo.

Ahora me doy cuenta que también tengo que amar a los momios, pero 
“tiraíto pa’ la izquierda”. 

Ahora me doy cuenta que capacitándonos, somos más importantes para 
los demás.

Ahora me doy cuenta que no seré profesor y no por esto de los castigos, 
sino por los sueldos que tienen.

Ahora me doy cuenta que amo a La Legua más que todo. No importa si so-
mos delincuentes, terroristas o ciudadanos de segunda clase, lo que sí importa 
es lo que decían los señores de terno y corbata que hablaban “pituco”, porque 
sí somos artistas.
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La Conciencia (Canción)

Impulso Latino

Impulso Latino, Impulso Latino, con su apariencia real,
lírica real, a ti va, a ti va, a ti va....

Hola, cómo te va, tú vienes de escuchar,
este es mi estilo de hip hop real.
Vengo a tirarte, vengo a demostrarte, presentarte, el octavo arte,
hoy tirando fuerte, hip hop presente, hoy diciembre, yo voy tirando,
tirando el real hip hop
yo voy tirando mi poder, otra vez somos tres,
.... el................ que pone la música en esta canción,
esto es hip hop, la única adicción, la única adicción, que tengo yo,
I. M.L. de La Legua, yo represento, tengo talento dentro de mi cuerpo,
cien por ciento, cien por ciento.

No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia,
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia,
Impulso Latino tiene su apariencia,
tiene su apariencia, tiene su apariencia.

Esto es parte de la realeza,
Impulso Latino tiene su apariencia,
Impulso Latino tiene su apariencia,
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
Tiene su apariencia, tiene su apariencia.
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Impulso Latino demostrando su estilo,
claramente presente, tirándola más fuerte,
Impulso Latino se hace más creciente,
porque nuestro estilo le gusta a mi gente,
porque el hip hop nace de la mente,
Estilo de Impulso Latino ya está presente,
ven y nuevamente, tirándola más fuerte,
micrófono en mi mano, somos todos hermanos.

Impulso Latino tiene su apariencia.
Impulso Latino tiene su apariencia.

No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia
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Mi mosca y yo (poesía)

TSQY

Volé junto a ella,
circundé la porquería: 
basura,
conciencias,
armas,
hombres
y politiqueros.
Volé junto a ella,
mi mosca....
zumbido musical,
alegría... rock ... folklor.
Volé junto a ella,
mi mosca....
posamos nuestros cuerpos 
en conciencias.... podridas
en hombres... torturadores de hombres,
en religiones ... masturbantes,
más al sentir posar mis pies
sobre:
basura,
conciencias,
armas,
hombres
y politiqueros
Volé junto a ella,
mi mosca...  
nos elevamos ... hacia el séptimo cielo
e hicimos el amor... hasta morir
mi mosca y yo.
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Constancia (poesía)

Simón

Tienes nombre de valor
de luchas y esperanzas
tienes fuerza y vigor
que para todo alcanza.

Tu historia de añoranza
como era en un inicio
entre lucha y esperanza
entre toma y sacrificio.

Tienes nombre de alegría
tienes mucha bendición
la gente lo diría
esta es mi elección.

Aunque el valor me inunda
tienes penas y alegrías
tienes huellas tan profundas
que se cierran día a día.

Solo quiero repetir
que La Legua no es distancia
para los que quieran oír
La Legua es una constancia.
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El Consultorio doctor Arturo Baeza Goñi

Equipo del Tercer Turno

La historia de esta organización está escrita como rompecabezas. No es el 
resultado de documentos escritos ni oficiales, sino que el resultado de viven-
cias, experiencias y recuerdos.

Pero, además, es un rompecabezas quizás incompleto. Aquí sólo hemos 
juntado algunas piezas, hay otras que están repartidas por toda la población 
La Legua. 

Esta organización es, en realidad, una institución formal: es un Consul-
torio de Atención Primaria de Salud y su nombre actual es “Doctor Arturo 
Baeza Goñi”, en reconocimiento al destacado médico que prestó sus servicios 
en la Comuna de San Joaquín.

Pero esto no fue siempre así. Los recuerdos nos dicen que la primera vez 
que hubo un equipo de salud en el sector fue en la década de los años 50. Tenía 
su sede detrás de la Parroquia San Cayetano, en las calles de Springhill con 
Comandante Riesle, en el mismo lugar donde muchos años después habría, 
primero un jardín infantil, y luego, una comunidad terapéutica para el trata-
miento del consumo de drogas.

Esta iniciativa fue acogida por el Ministerio de Salud, quien se responsabi-
lizó por ese equipo de trabajo, formalizando la organización con el nombre de 
Consultorio Salvador Palma.

En esa época, el equipo era pequeño, básicamente lo formaban los cargos 
de médico, enfermera y auxiliar de enfermería. Funcionaba como una clínica 
de tratamientos, el espacio no había sido creado para este fin, pero el equipo y 
la comunidad se adaptaba de la mejor forma posible.

En el año 1967, esta organización tuvo su primer gran cambio. El Minis-
terio de salud construyó una sede especialmente creada para que funcionara 
este Policlínico en la calle Jorge Canning. Ese año se trasladó el centro, inau-
gurándose como Consultorio La Legua.

En ese lugar permaneció y se desarrolló durante 24 años. Durante ese pe-
ríodo hay muchos recuerdos que son difíciles de ordenar. Se recuerda, por 
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ejemplo, el nombre de los directores que, en algún momento, les correspondió 
encabezar el equipo. Primero, el Doctor Enrique Valdés; luego, el Doctor Axel 
Osses, el Doctor Arturo Ruiz, dentista del cual aún permanecen muy buenos 
recuerdos, la Doctora Espano, la Doctora Corvalán, la Doctora Ramírez, la 
Doctora Riquelme, la Doctora Zúñiga, y final y nuevamente, asumió la direc-
ción el Doctor Enrique Valdés, quien sería el primero y último director del 
Consultorio La Legua. Curiosidades de la historia.

Durante ese período, el equipo fue creciendo. Se fueron incorporando mé-
dicos, enfermeras, asistente social, auxiliares de enfermería, matrona, dentis-
ta, etc. También, con el transcurso del tiempo, el trabajo se fue complejizan-
do. Comenzaron programas que antes no existían y cada vez se fue cubriendo 
más población atendida.

De los mejores recuerdos, en términos de relaciones humanas, es el período 
de dirección del Doctor Arturo Ruiz, por allá por 1978. Quienes estuvieron en 
ese período, lo recuerdan como una época en que el Consultorio era “una gran 
familia”. Pero también se recuerdan los momentos difíciles y lamentables. Eso 
fue mucho después y forma parte de las razones por las que el Consultorio fue 
nuevamente trasladado.

En la década del 80 se comenzó a sentir más fuertemente el fenómeno de 
los robos. En esa época, el Consultorio debía atender a la población que habi-
taba hasta los límites de la Avenida Departamental. Lamentablemente, tanto 
los funcionarios como los pacientes que debían concurrir desde más lejos a 
atenderse, comenzaron a ser objeto de robos en forma muy frecuente. Estos 
últimos comenzaron a no asistir a sus respectivos controles, aspecto que era 
de responsabilidad de las autoridades de salud. Esto coincide, en gran medida, 
con la fuerte arremetida de las drogas en la población.

En 1988 se inauguró un nuevo Consultorio en la Comuna, llamado Sor 
Teresa de Los Andes, ubicado en el límite de la Avenida Departamental, por 
lo que el territorio del Consultorio La Legua quedó más delimitado y un gran 
sector, que no quería atenderse aquí, tuvo una respuesta en salud con el nue-
vo policlínico. Sin embargo ya se proyectaba un traslado del Consultorio La 
Legua.

En el intertanto, se recuerda otro momento lamentable: el de la munici-
palización de los Consultorios de Salud. Esto significó un gran cambio admi-
nistrativo, cambio para lo cual los equipos de salud no fueron consultados 
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ni preparados y hubo exoneraciones de funcionarios sin ninguna explicación 
clara para ellos. Afortunadamente, más tarde, algunos funcionarios retorna-
ron a sus puestos de trabajo en este Consultorio.

Desde ese momento, el Consultorio La Legua ha dependido administrati-
vamente de la Corporación Municipal de Desarrollo Social de San Joaquín 
y han pasado veinte años desde entonces. Además, recibe sus orientaciones 
técnicas desde el Servicio de Salud Metropolitano Sur.

Finalmente, el año 1991, se produjo el nuevo traslado que ya se venía 
anunciando. La población cercana al Consultorio se resistía a aceptar este 
cambio y hubo manifestaciones en contra de esta decisión, la que no estaba 
en manos del equipo de salud.

Ese año se trasladó a su actual sede, en las calles Alvarez de Toledo esquina 
Toro y Zambrano. Este lugar era una antigua escuela y su infraestructura se 
acomodaba sólo medianamente a los requerimientos de un Consultorio. Has-
ta el día de hoy es así. El equipo ha seguido creciendo, así como la cantidad 
de prestaciones que el Consultorio ofrece, haciéndose cada vez más reducido 
el espacio de trabajo.

El año 1992, el Consultorio fue oficialmente inaugurado bajo el nombre 
de “Doctor Arturo Baeza Goñi”, nombre que recibe hasta hoy. Más tarde, 
asumió la Dirección quien es actualmente la Directora del centro, la Señora 
Patricia González.

Pero si alguien cree que los cambios llegaron hasta aquí, déjennos adver-
tirles que no es así. Nuestra historia está llena de cambios y de adaptaciones a 
ellos. Eso forma parte de la identidad de esta organización. 

Mucha gente ha trabajado aquí y ya no está, los menos han hecho toda 
una vida laboral en este mismo espacio. Muchos otros pasarán por aquí, sin 
embargo, este sigue siendo nuestro Consultorio, “el poli”, como le solemos 
llamar.

Son más de cuarenta años de historia, en la que este lugar ha visto fa-
milias enteras crecer... ha acompañado a familias en sus nacimientos, su 
desarrollo, sus enfermedades, sus nuevos nacimientos, su vejez y también en 
su muerte.
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Todas estas historias son las otras piezas del rompecabezas. Todas esas his-
torias son las que dan sentido a la existencia de esta organización, que fue 
creada con el objeto de servir a la comunidad en lo que respecta a su salud.

En eso estamos........ 
	

			 

EXPERIENCIA: Gracias a los funcionarios que nos 
mantienen conectados con nuestra historia.

San Joaquín, noviembre de 1998.
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El Centro Cultural y de Salud Andrés Jarlan

Colectivo

Nos juntamos por primera vez en el año 1984 un grupo de mujeres, con el 
objeto de prestar ayuda de primeros auxilios a nuestros vecinos que caían heri-
dos durante las protestas en tiempos de régimen militar. Durante los primeros 
meses de ese año, conseguimos la ayuda de una persona de la CRUZ ROJA que 
nos enseñó primeros auxilios.

Como lo aprendido en primeros auxilios era poco, buscamos ayuda en 
otras partes. Se nos ofreció un curso en la Vicaría de la Solidaridad, al alero 
de la iglesia, y estuvimos dispuestas a tomarlo por el tiempo que fuese nece-
sario para prepararnos mejor. Este curso duró 2 años con clases de 3 horas por 
semana. Durante este curso aprendimos a tomar signos vitales, a inyectar y a 
hacer curaciones. Estos conocimientos nos sirvieron para prestar una mejor 
ayuda a nuestra comunidad.

Con el correr del tiempo, terminamos nuestro curso y las protestas casi 
habían acabado, así que decidimos cambiar nuestro plan de trabajo en la co-
munidad. En ese tiempo decidimos darle un nombre a nuestro Taller de Salud, 
fue así como pasó a llamarse TALLER DE SALUD EUGENIA MARTÍNEZ HERNÁN-
DEZ, en homenaje a la hija de una de nuestras socias que se encuentra deteni-
da desaparecida, a la cual el taller celebra una misa recordatoria el día 24 de 
octubre de cada año.

Empezamos nuestro plan de trabajo con talleres de capacitación con dis-
tintas O.N.G. (Organizaciones No Gubernamentales) como el Centro de In-
vestigación y Acción de Salud Popular (CIASPO).

Participamos en talleres de desarrollo personal con profesionales en la ma-
teria. Hicimos Talleres de:

•	 Autoestima
•	 Talleres de Sexualidad
•	 Autoexamen de Mamas
•	 Talleres de Nutrición
•	 Talleres de Programa de la Mujer
•	 Participamos como organización del sector en la Coordinadora de 

Salud Metropolitana de los Colectivos de Salud. Trabajamos con la 
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O.N.G. Arcilla en los Talleres de Salud de:
•	 Sexualidad
•	 Derechos de la Salud
•	 Violencia Intrafamiliar
•	 Yerbas Medicinales
•	 Historia del Movimiento Obrero
•	 Historia del Movimiento Obrero en Chile
•	 Relajación

En el año 1993, cambiamos nuestro lugar de reunión debido a la remo-
delación de la capilla “Nuestra Señora de la Paz”, ubicada dentro de nuestra 
población. Sin tener un lugar fijo donde reunirnos, nos organizamos y fuimos 
a conversar con el Director del Área de Salud Sur para conseguir un espacio 
como Taller de Salud en el ex Consultorio La Legua, el cual, después de mu-
chas luchas, se entregó en comodato a “LA CALETA” y otras organizaciones 
incluyendo la nuestra, ubicándonos desde entonces en Av. Jorge Canning # 
486.

En el año 1995 sacamos personería jurídica, por lo cual tuvimos que cam-
biarle el nombre a nuestra organización. No pudimos llamarle EUGENIA MAR-
TÍNEZ, porque esta persona se encuentra desaparecida y no se puede dar perso-
nería jurídica con nombres de personas desaparecidas. Fue así como pasamos 
a llamarnos “CENTRO CULTURAL Y DE SALUD ANDRÉS JARLAN” en homenaje 
al sacerdote asesinado en la población La Victoria.

Comenzamos nuestro trabajo en conjunto con el consultorio Arturo Baeza 
Goñi, ayudándolos en las campañas a nivel nacional de:

•	 Vacunación Contra el Sarampión
•	 Vacunación al Adulto Mayor
•	 P.A.P.
•	 Autoexamen de Mamas
•	 Visitas a enfermos crónicos que abandonan tratamientos
•	 Visitas domiciliarias a postrados y adultos mayores abandonados acom-

pañadas de asistentes sociales y enfermeras.

Con la enfermera del consultorio hicimos un taller para aprender a tomar 
exámenes de Glicemia.
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Con la Doctora Ximena, que es pobladora del sector, hicimos un Taller de 
Diabetes y Primeros Auxilios para socias nuevas que no tenían conocimientos 
de salud.

Como Organización de Salud, trabajamos con el programa Salud con la 
gente del Ministerio de Salud, con el apoyo de la Sra. Carmen Inojosa del 
Consultorio Arturo Baeza Goñi.

Trabajamos con Clubes de Ancianos, Adultos Mayores y Gimnasios en 
toma de presión arterial y glicemia, además de curaciones leves e inyecciones.

Con el consultorio hicimos talleres de:

•	 Autoestima
•	 Yerbas Medicinales
•	 Sexualidad

Participamos en la Red de Organizaciones Sociales. En representación de 
nuestra organización participa una socia en la elaboración de la historia de la 
población La Legua que están organizando la Red de Organizaciones Sociales 
de La Legua y ECO (Educación y Comunicaciones).

Una socia de nuestro taller dictó un curso de Primeros Auxilios durante 4 
meses para pobladoras de nuestro sector que se interesaran en el tema.

De nuestro taller, hay personas que con la capacitación que han recibido 
tienen una buena fuente laboral.

En estos momentos, estamos recibiendo un Curso de Capacitación de 
Voluntarias-Monitores en Salud del Adulto Mayor, dictado por el Equipo de 
Capacitación del Consultorio Arturo Baeza Goñi.

No todo ha sido trabajo en nuestra organización, porque gracias a nuestro 
esfuerzo, con cooperaciones de las socias durante todo el año, onces y rifas, 
cada año nos damos unas vacaciones durante una semana sin costo para las 
socias.
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Una historia con pasado, presente y futuro

Club Social y Deportivo Victoria de Chile

Como toda historia, relato, o como se le quiera llamar, lo que a continua-
ción procederás a leer debe tener un protagonista. En este caso soy yo y mi 
nombre es Club Social y Deportivo Victoria de Chile. Tengo 47 hermosos 
años y la fecha exacta de mi nacimiento fue un 1 de febrero de 1951.

Año 1951, términos de enero: Varios socios del Club Rosa Malva deci-
den formar una gran institución, con más dinamismo y energía deportiva y 
así, un 1 de febrero de 1951, después de una larga jornada de reunión, de-
ciden cambiar en forma definitiva su nombre. Cabe hacer notar que no fue 
nada fácil ponerse de acuerdo, fueron muchos los nombres objetados hasta 
que, por fin, hubo humo blanco y el resultado se denominó Club Social y 
Deportivo Victoria de Chile.

El comienzo no fue muy fácil, se complicaba la situación para concertar 
partidos, ya que no contábamos con cancha propia. Pero la constancia de sus 
dirigentes y socios participantes, hizo que se realizaran diversas gestiones y así, 
paso a paso, comenzar a andar, salir adelante ante cualquier problema que se 
nos fuera presentando.

En esos años, nuestra secretaría estaba ubicada en la calles Antártica con 
Comandante Riesle. Su presidente, por ese entonces, era el señor Armando 
Lecaros, al cual respetamos y recordamos con mucho cariño.

La actual población Sumar, aquella de las casas de dos pisos, quizás no 
imagina que esa fue nuestra primera cancha, en Estrella Polar con Avenida 
Oriente. Verdaderamente eran potreros, pero eran tardes inolvidables durante 
la semana y los sábados o domingos, partidos de gran envergadura.

Nuestra institución era muy destacada en la parte deportiva. Con poste-
rioridad, entramos a disputar campeonatos en la liga de La Legua. Cómo no 
recordar con nostalgia los grandes clásicos de Clubes como Condorito, San 
Javier, Ignacio Carrera Pinto, Atlético Magallanes, Juventud Oriente y tantos 
otros, que hoy día son sólo un bonito recuerdo.

Por el año 1963, nuestro Club ingresa a la Asociación de fútbol San Mi-
guel, donde sólo el primer año de competición, acaparamos la atención de 
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todos los afiliados de esa institución, ya que, por equipos, ocupamos los pri-
meros lugares, desde segunda infantil a primera adultos, siendo reconocidos 
además como los mejores delegados ante la Asociación; los señores Nolberto 
Sandoval por los adultos y Héctor Alarcón por los infantiles.

Es así como, paso a paso, vamos ganando respeto entre nuestro pares; so-
mos invitados a participar en el campeonato de los 6, donde, modestamente 
lo decimos, participaban equipos de gran calidad y talento futbolístico. La 
cancha Atacama fue uno de esos escenarios donde el grito de ¡goool! brotaba 
de cientos de personas que acompañaban a sus colores.

Pasa el tiempo y nos cambiamos de casa, año 1968. Es ahí donde comenza-
mos a adquirir nuestros primeros bienes, como aquel televisor Geloso y nues-
tra radio. Don Armando Lecaros continuaba como Presidente del Club, Vice 
Presidente es el Señor José Ramírez y Secretario, el Señor Sergio González.

También, cabe señalar, se integra a la dirección técnica de los equipos 
adultos, el entrenador, Señor Palacios, el cual imparte una rígida disciplina 
deportiva que nos engrandece mucho más de lo esperado.

En este contexto, durante 1970, por decisión de la asamblea, decidimos 
cambiar de Asociación, llegando así a la Asociación de Fútbol El Pinar, la que 
llevaba 2 años de vida aproximadamente. 

Recordamos a jugadores muy destacados, como por ejemplo: el Finao’ 
Copito, el Chico Pólvora; Navarrete; el Moño Blanco; el Toño Carranza, el 
Chico Galy, el Goma, el Indio Coroco, el Care’ Palta, el Finao’ Juan Flores y 
tantos otros que se nos quedan en el tintero, como también aquellos que ya 
nos dejaron para ese descanso eterno.

Aparte del fútbol también se hizo un acercamiento al básquetbol, el que 
no jugamos en forma competitiva, sino más bien, como un acercamiento de 
la familia Victoriana.

Al correr de los años, después de cosechar tantos triunfos deportivos, del 
esfuerzo abnegado de personas anónimas, todo lo que se había logrado co-
mienza a desmoronarse en forma categórica. Vemos cómo nuestro Club se nos 
empieza a morir lentamente, hay que salvarlo a como dé lugar. Mucha gente 
hace miles de esfuerzos, pero nada, y así llegó el triste día, aquel día doloroso, 
en donde el viejo y querido Victoria de Chile cierra sus puertas quedando 
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abatido en el silencio. Ya no se escuchaban los gritos de triunfos dominicales; 
las risas de los niños, mujeres y hombres que bailaron, se divirtieron y lloraron 
alguna vez al calor de la familia Victoriana; se acababan las carreras dentro 
de la, secretaría por salir atrasados a algún partido, en fin, una fecha dolorosa.

¿Qué pasó? De todo: mala administración, problemas internos, tantas co-
sas que se conjugaron en contra, tantas cosas que nos hicieron daño, tantas 
personas que de victorianos nada tenían.

Hoy no olvidamos esa parte negra de nuestra historia, pero no la ventila-
remos más allá de nuestra secretaría. No somos de los que dan nombres para 
perjudicar a personas, para tratar de hundirlas en forma revanchista. Nos que-
da por siempre ese amargo sabor, pero confiamos, y ojalá así sea, que nadie de 
los que fueron partícipes de ese entonces, lo hayan hecho en forma maliciosa 
o premeditada.

La historia está presente en todos los que vivimos esos momentos, y de esos 
errores cometidos aprendimos una gran lección.

Los Tres Mosqueteros

- Hola po’ Chico Miguel.
- Hola po’ Lalo, ¿cómo estái’?
- Bien po’ Chico, ¿y tú?
- Aquí, pasando la noche. 
- Oye Chico, podríamos tomarnos un copetito.
- Lalo, pero yo me tomaría un combinaíto.
- Ya po’, manos al vituperio.
- ¡¡Salud, Salud!! 
- Oye Lalo, mira quien viene por la calle.
- Es el Juan Ramírez.
- Llamémoslo pa’ compartir un copete.
- Buena onda.
- ¡Juan! acércate al fogón.
- Hola Chico, hola Lalo, tanto tiempo, ¿cómo están?
- Bien ¿y tú?
- Súper bien, con algunos problemillas, pero en fin, bien después de todo.

Corría el año 1993, una noche del 7 de octubre, una noche en que tres 
locos bonitos, al calor de un trago, se plantean reabrir el Club de sus amores, 
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el Victoria de Chile. Los protagonistas de esta locura, por decirlo de alguna 
forma, fueron: Eduardo García Cifuentes, Miguel Rojas Núñez y Juan Ramírez 
Marín. 

Esa noche, el cielo imponente, la complicidad de las sombras, los sueños 
e ilusiones de estos muchachos, llevaron un 8 de octubre de 1993, después de 
8 años, a poner sus pies, su mente y sus corazones, una vez más, dentro de la 
secretaría del Club.

Las condiciones en que se encontraba aquella casa eran simplemente in-
habitables: no se contaba con techo, estaba totalmente destruido, el piso no 
existía, en fin, era una verdadera bodega abandonada. 

Es así como, paso a paso, se decide comenzar primero por lo que a limpie-
za se refería, y en forma automática, se fueron sumando manos dispuestas a 
colaborar.

El 13 de noviembre de 1993 se realiza la primera reunión, informándose 
a todos los presentes de la nueva etapa que se pensaba emprender, que los 
objetivos planteados primeramente era dedicar el trabajo a los niños de la 
comunidad y poco a poco ir fortaleciendo el trabajo adulto-juvenil.

Se comenzaron a organizar rifas, lotas, etc., todo lo que pudiese generar 
ingresos para así ir ornamentando la secretaría. Todo nos iba resultando a 
pedir de boca, se habilitó el baño, se arregló el techo y realizamos nuestra 
primera y gran adquisición: una conservadora de bebidas que tuvo un valor de 
$239.764. Era el 10 de noviembre de 1994. Una mención especial a nuestro 
aval don Enrique Cáceres (valiente el hombre, ¿no?).

Pasa el tiempo y seguimos viento en popa. Ahora estamos en capacidad de 
celebrar los tradicionales cumpleaños de los niños, las fiestas navideñas, etc. 
Y comenzamos a avanzar en lo Deportivo. El 1 de julio de 1995 organizamos 
la rama de voleyball, contábamos solamente con las ganas, pero al tiempo ya 
habíamos ganado nuestro primer campeonato, organizado por la DIGEDER 
y Cempros. Teníamos nuestras camisetas reglamentarias, rodilleras, balones, 
malla y todo lo necesario para entrenar en la cancha de la escuela 480.

En lo futbolístico, ingresamos a la casa-estadio, en la que jugamos actual-
mente.
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Nuestra secretaría es muy hermosa y bien construida. Contamos con dos 
baños, con duchas, calefont, una cocina muy bien equipada, un televisor úl-
timo modelo, cable, mesa de pool, de ping-pong, no sé, creemos que hay todo 
lo necesario para sentirse bien, pero lo que más nos llena de orgullo es nuestra 
amistad, respeto y cariño al interior de la familia victoriana.

Tendría tantas cosas que contar, pero estoy cansado y tengo que trabajar; 
además, si quieren conocer la institución, porqué no se acercan y la viven... 
que es mejor.
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Historia del Comité Independiente
Legua - Emergencia

Rafael Silva

Dedicado con mucho respeto a la 
memoria de mi amigo NIBALDO ARAYA. 

... Bueno, después que nos persiguieron, después que nos torturaron, des-
pués que nos mataron, ahí recién despertamos y nos dimos cuenta que la pe-
sadilla era real, que los discursos y charlas no nos servirían, que la palabra 
democracia era peligrosa, que hablar de lo que nos enseñaron nuestros padres 
podía significar la muerte, que tendríamos que decir adiós a los estudios, a 
nuestros trabajos y lo más terrible, decir adiós a nuestros hermanos, a nuestros 
padres, a nuestros amigos que estaban siendo perseguidos, torturados, desapa-
recidos y asesinados...

Así pasaron varios años y con Nibaldo Araya, mi amigo y compañero de 
trabajo, hablábamos mucho, arreglábamos el mundo todos los días en forma 
diferente y por ahí se fueron acercando a nosotros el Flaco Raúl, el Pablo, la 
Chabela, la Delia, el Negro Toly, el Pancho, el Angel, el Arturo y el Michel, 
algunas ollas comunes, algunos miguelitos, algunas marchas y las protestas 
con fogata, ondas, rayados, boleadores y el famoso alambre, el que nos daba 
muy buen resultado y, por qué no decirlo, nos producía felicidad, pues los 
costalazos de los perseguidores y la sonajera de fusiles en el suelo nos daba 
mucha risa. (El alambre lo cruzábamos en los árboles de nuestras esquinas, 
a la altura de los tobillos; esta arma nuestra tenía que tener dos cualidades: 
primero, ser muy firme y segundo, estar usado para que no se viera). Risa que 
reflejaba un desahogo a nuestros dolores, a nuestra frustración y que también 
nos daba ánimo para continuar con nuestras pequeñas acciones. Claro que, a 
veces, los perseguidores no llegaban a nuestra Legua y ahí quedábamos todos 
tristes, mujeres, hombres, niños, fogatas, ondas, boleadoras y por supuesto, el 
más triste era el alambre.

Así continuamos hasta que hubo atisbos de regresar a la democracia, esto 
por el año 1988 y como éramos un buen grupo de jóvenes Legüinos, decidimos 
“formalizar” nuestra organización, así que citamos al “Consejo de Ancianos” 
para una reunión. Este consejo lo elegimos nosotros y eran nuestros padres 
y vecinos, todos de Izquierda, y ellos fueron nuestro freno cuando intenta-
mos acciones desesperadas o cuando necesitamos asesoramiento político y 
también, cuando se podía, con algunas monedas para la locomoción y con 
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los sanguchitos para las reuniones. Quiero nombrarlos, pues se merecen un 
homenaje, ya que aparte de darnos la vida, nos inculcaron valores, mantuvie-
ron viva La Legua y siempre estuvieron abiertos a todas nuestras inquietudes. 
Ellos son, y que me disculpen si me olvido de alguno de ellos: Mario Palestro, 
María Concha, María Castillo, Marta Encina, Don Emiliano, Sra. Norma, 
Héctor Villalón y Margarita Aros. 

Algunos de estos viejos compañeros ya fallecieron, pero la clase, sus ense-
ñanzas y la transparencia, quedaron grabadas en nosotros y en nuestros hijos.

Democráticamente se escogió la casa de María Castillo como sede para las 
reuniones. El primer punto fue contarles que seguiríamos rayando nuestra co-
muna (algo intransable) hasta terminada las, hasta entonces, posibles eleccio-
nes. El segundo punto fue pedirles la opinión sobre nuestra idea de reactivar la 
motivación para exigir elecciones democráticas, lo que fue bien recibido por 
ellos y no poner reparos. El tercer punto, y quizás el más “peliagudo”, fue elegir 
el nombre para la organización y esto debido a la diversidad de corrientes par-
tidarias de los ahora socios. Después de los discursos, optamos por el nombre 
de “Comité Independiente Legua-Emergencia”. 

El cuarto punto fue la elección de la directiva, elección que fue bastante 
fluida, debido a que los viejos nos tiraron la pelota diciendo que los más jóve-
nes tenían que conformar la directiva, lo que nosotros aceptamos y que quedó 
conformada de la siguiente manera: Presidente: Rafael Silva; Secretaria: Isa-
bel Manzo; Tesorero: Nibaldo Araya y los demás jóvenes fueron nombrados 
directores. Así continuamos hasta que optamos trabajar por las candidaturas 
de Roberto Celedón de la Izquierda Cristiana, y por María Elena Carrera can-
didata de última hora al Senado.

Para Presidente de la República, no tuvimos opción. Una vez decidido 
esto, pedimos reuniones con estos candidatos y les contamos quiénes éramos 
y qué queríamos, les pedimos que nos contaran quiénes eran ellos y qué que-
rían. Llegamos a acuerdo y comenzó nuestro trabajo de campaña electoral en 
nuestra población.

A los candidatos les gustó nuestra forma de trabajo dura y sin costo, así 
que nos invitaron a trabajar en todo el distrito llegando, en algunos casos, a 
manejar la agenda de un candidato y con esto mejorar la convocatoria a los 
actos masivos, comprometiendo incluso nuestro viejo Mario Palestro de apo-
yar públicamente a nuestros candidatos en una concentración en La Legua, 
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a la cual vinieron Celedón, la Dra. Carrera y don Mario Palestro. Hicimos 
coincidir este acto con la visita (marcha por todo Santiago) de la gente de 
la Comisión de Derechos Humanos. En ese acto reinauguramos la plaza de 
la calle Juegos Infantiles y la nombramos “Plaza Mario Palestro”, pues él la 
construyó en el año 1964. El acto fue muy emotivo, cuando Don Mario habló 
a toda La Legua-Emergencia, les contó cómo se la jugaba por nosotros y que 
era nuestro amigo. 

Como anécdota de esta campaña electoral, se puede contar que, para noso-
tros, fue muy difícil conseguir un póster con la figura del compañero Salvador 
Allende para ponerla en los actos, pero en una ocasión se organizó una cara-
vana por todo nuestro distrito (San Joaquín, Macul, La Granja), caravana que 
era encabezada por la señora Hortensia Bussi. En La Legua se avisó que venía 
ella y cuando cruzamos nuestra población, aparecieron cientos de pósters y 
fotos del compañero Allende, lo que emocionó hasta las lágrimas a Doña 
Tencha.

Durante las noches, cuando salíamos a pintar, vivimos momentos peligro-
sos, debido a que la derecha andaba armada y eran protegidos por carabineros, 
así que teníamos mucho cuidado cuando les quitábamos las pinturas a la ca-
mioneta repartidora (sólo cerca de La Legua) para tener donde escondernos, 
pero también nos pasaron chascarros y perdimos hasta las brochas, pero eso 
no se contaba. Con el loco Nibaldo morimos piola, así como cuando él mismo 
escribió un número al revés debido a la prisa, pues toda esa noche nos persi-
guieron “los pacos”. Me dio mucha risa y le dije a mi compañero que se había 
puesto choro y había escrito en “coa” (G-H O, tarencua, en vez de G-40), el 
loco se enojó y, cuando me estaba retando, aparecieron los “pacos”. Alcanza-
mos a escondernos detrás de unos tambores y yo con mi risa, el loco retándo-
me y los “pacos” que se estacionaron justo frente a los tambores. Comieron, se 
tomaron unos copetes y nosotros con las piernas acalambradas, con hambre, 
sed, la risa y los retos, menos mal que a los “pacos” no se les ocurrió echar “la 
corta”, pues lo más parecido a un baño eran los tambores. ¿Se imaginan haber 
llegado a nuestra sede con calambres, sed, hambre y todos meados?

Durante este par de años, nos dimos cuenta que muchas personas que antes 
se la jugaban tenían en ese momento miedo, y cuando formábamos grupos de 
conversaciones (alegatos) en las esquinas (tipo paseo Ahumada), estas per-
sonas cruzaban para el frente. Nosotros los comprendíamos, pues la represión 
fue muy fuerte en nuestro barrio. Pero teníamos claro que aislarnos no nos 
serviría de nada. También hubo gente de la cual nosotros pensábamos que no 
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se moverían, pero nos equivocamos, se acercaron a nosotros y se la jugaron, 
cooperando con engrudo, pintura y saliendo con nosotros por las noches a 
pintar o participando en las actividades que programaba nuestro comité.

Después de las elecciones del año 1990, en que nuestros candidatos no 
ganaron, no sentimos pena, pues nuestro objetivo era más amplio que las dos 
candidaturas. Nuestro objetivo era despertar a la gente, que saliera a la calle a 
exigir libertad, que pudiera gritar que el “PEM” y el “POHJ” eran denigrantes 
para los trabajadores, y que entendieran que nos estaban pisoteando y no ha-
cíamos mucho esfuerzo por tratar de revertir la situación. 

Poco tiempo después que el nuevo gobierno tomó posesión, comenzaron 
a aparecer las distintas corrientes políticas partidarias y esto llegó a nuestro 
Comité. Decidimos todos no seguir con él, para que de esta manera, los socios 
y dirigentes volvieran a sus Partidos Políticos, y los que no lo teníamos, nos 
dedicamos a formar Organizaciones Sociales, y con ello terminamos como 
amigos y sin pelear, hasta el día de hoy.

Esta es la historia de nuestro Comité, que tuvimos logros, los tuvimos; que 
armamos y desarmamos escenarios, lo hicimos; trabajamos con todas nuestras 
ganas, como lo seguimos haciendo ahora, en otro tipo de organizaciones, pero 
siempre exigiendo un poco de dignidad y demostrando que en La Legua somos 
capaces de levantarnos y defender nuestros derechos.

	
Quiero destacar a las mujeres de mi barrio, por su valentía de salir al frente 

y luchar sin parar. Y también agradecer a todos los “Legüinos” que nos abrie-
ron sus puertas cuando la represión pisaba nuestros talones. 
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La semana Legüina (Canción)

Truqueros

Atrapado el sol
Entre espada y escarcha 
Escarcha
Liberado el pregón
Como una cruel cascada

Divididos nosotros entre las callejuelas
Que nos vieron crecer con el mismo dolor
Y la misma esperanza
La misma esperanza

Desterrado el día 
El hijo del vecino
Que diría sí
Y la hija del vecino
Que diría no

Que abrazados reían
Levantaron del barro
Una flor amarilla

Nació de sus brazos
La semana Legüina
Subió por sus hombros como un río de asombro
Nació con la noche
La semana Legüina
Y bebió en la unidad que nos llenó los ojos

Nació de sus brazos
La semana Legüina
Subió por sus hombros como un río de asombro
Nació con la noche
La semana Legüina
Y bebió en la unidad que nos llenó los ojos
Y bebió en la unidad
Y bebió en la unidad
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Atrapada la noche 
Cabalgamos sin miedo nuestras calles y plazas 
Que se hicieron amadas 
Y en heridas comunes 
Sembraron la ruta de una estrella organizada.
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Historia de la Capilla Nuestra Señora de la Paz

Bernardita Sepúlveda

En el sector Emergencia de La Legua, en el año 1955 existía un sitio eriazo 
entre las calles Jorge Canning, Kart Brunner y Nuño de Silva, perteneciente 
a la Municipalidad de San Miguel, dirigida en esos años por el Señor Tito 
Palestro.

El entonces párroco, Don Fernando Aristía (hoy Obispo de Copiapó), te-
nía todo el entusiasmo por construir una capilla en este sector. Fue por ese 
motivo que solicitó al Señor Palestro el terreno para dar curso a la construc-
ción. Para todos estos trámites contó con el apoyo de los pobladores, que 
veían con buenos ojos tener una capilla en la Emergencia. 

Esta solicitud fue rechazada por el Municipio. Se exigió que se llevara fir-
mas con los nombres de los pobladores. El Padre Fernando confeccionó unos 
volantes y los distribuyó entre los vecinos. Estos respondieron en su totalidad, 
confirmando que era positivo contar con una capilla. Al término de la recep-
ción de listas, se presentó con una comitiva de vecinos y listas en mano ante 
el Señor Palestro. Este, al ver que contaba con el respaldo absoluto, no le 
quedó otra salida que vender el terreno al Arzobispado de Santiago.

Luego de gestionada la venta, en el año 19... , se constituyó un equipo de 
trabajo surgido de los mismos pobladores. Fue así como don Pedro Díaz fue 
elegido como jefe del trabajo, al que se le agregaron don Luis Toledo, Alberto 
Castillo, Marcelino Loyola, Humberto Rivera, Fortunato Letelier y vecinos, 
quienes ofrecieron su trabajo en forma desinteresada.

Se comenzó a preparar el terreno, arrancar la maleza, hacer el cimiento. Se 
lanzó la campaña del ladrillo y todos volvieron a responder. Todo el material 
que se necesitaba era conseguido por el padre Fernando. La Sumar donó las 
panderetas, las cuales eran trasladadas por los mismos vecinos, y fue así que se 
fue construyendo la Capilla hasta que se levantó en el año 1958. 

Se comenzó a oficiar las primeras misas, siendo el padre Enrique Troncoso 
quien las inició (hoy él es obispo en Iquique), pero había que seguir consi-
guiendo materiales para hacer las terminaciones. Las baldosas se consiguieron 
con bonos de cooperación, al igual que el cierre y el antejardín. Desde ese año 
nuestra capilla quedó insertada en nuestro sector. 

En todos estos años han ocurrido muchas anécdotas (desde que se perdían 
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las herramientas entre los escombros, caídas, etc.). Al existir nuestra capilla, 
comenzó a llegar gente para los servicios pastorales y se abrieron las pastorales. 

En este quehacer, llegaron a nuestro sector misioneros que deseaban tra-
bajar y con la ayuda del Señor, llegó el padre Luis Borreman, quien desde su 
alejada Bélgica, puso todo su amor y ahínco y se quedó como párroco, en el 
año 1972. Con él surgió la ayuda fraterna, los comedores infantiles y el Club 
de ancianos, llamado “San Luis Rey de Francia”.

Todo aquel que necesitaba era ayudado en las pastorales. Por esos años 
llegó también a La Legua una misionera, llamada Anita Gossens, quien a 
pesar de su mal castellano, que no era muy bueno, se ganó el corazón de los 
legüinos. Esta gringuita (como se le llamó) fue una pieza fundamental para 
fomentar el trabajo juvenil y ser la forjadora de un encuentro juvenil a nivel 
nacional en el año 1977. 

Mucha juventud se congregó en nuestra capilla. Cómo no mencionar a 
Guillermina, Teresa, Patricio, Jeanette etc. 

En nuestro país ya se sentía un clima de tensión entre el Gobierno de Sal-
vador Allende y los partidos de Derecha. En esta tensión llega a Chile otro 
joven sacerdote Belga, su nombre Guido Peters, esto por el año 1972-1973. 
Este asume como vicario cooperador del padre Luis y muy pronto su servi-
cio fue dando los frutos. Lo que identificó su trabajo fue su lucha incansable 
por defender los derechos humanos. En este servicio lo sorprendió el Golpe 
Militar y, con el padre Luis, tuvieron que enfrentar toda la persecución, alla-
namientos, muertes, torturas etc. El padre Luis también sufrió apremios ilegí-
timos siendo amenazado con una metralleta.

En el año 1974, Guido asume como Párroco y con esto todas las conse-
cuencias. Fue acusado de cura rojo, vejado, golpeado y secuestrado y de apoyar 
a los familiares de los detenidos desaparecidos. Su fuerte oposición a la dicta-
dura le costó la injusta salida del país.

En medio de este peregrinar de misioneros, ha sido importante la presen-
cia de laicos comprometidos. Cómo no mencionar a Elvirita, Berta Celmira, 
Berta Martínez, Marcelina, Olga Fuentes, Fortunato, Humberto, Chechita, 
Elena López, Carmen Ferrada, etc.; ellos han logrado mantener en pie esta 
comunidad pastoral. 

Con la salida de Guido Peters, llega en 1989 a nuestra Parroquia el Padre 
Ramón Aguilera, quien hizo cambios en el quehacer pastoral por su dinámica 



201

totalmente diferente a sus antecesores. Tuvo una fuerte oposición al comienzo 
de su servicio pastoral. En medio de este trabajo, el Señor nos bendice con la 
llegada de los misioneros de la Sagrada Familia: un sacerdote brasileño, padre 
Francisco, y tres jóvenes seminaristas: Luis, Ariel y...., en el año 1991. Ellos 
ocuparon la casa que estaba al lado de la capilla y una vez instalados, pasaron 
a integrar nuestro quehacer pastoral. Fueron un aporte en la Catequésis Fami-
liar, en la Pastoral Juvenil y en los Sacramentos.

La congregación a la cual pertenecían estos misioneros nos hizo una con-
tribución que consistía en arreglarnos la casa (mobiliario, portón, etc.) y en 
reacondicionarnos un Oratorio (lugar para la Oración íntima con el Señor). 
Junto a nuestra capilla, también existía una sala de madera que durante mu-
chos años albergó a los grupos que participan en la pastoral. 

Después, nuestra comunidad fue creciendo y se hizo pequeño el espacio. 
Fue entonces cuando alguien escuchó hablar de la Fundación Alemana para 
el Desarrollo, entidad que presta ayuda a los organismos comunitarios. Se le 
comentó la idea al padre Francisco, quien se propuso averiguar más detalles. 
Se consiguió información, se reunieron documentos y se confeccionó un Pro-
yecto de Construcción de salas comunitarias. Se hizo entrega del proyecto a 
la Fundación, quien se comprometió al estudio de la propuesta.

Mientras, nuestro quehacer continuaba. Después de un tiempo, el Padre 
Ramón solicitó al Señor Obispo permiso para tomarse un año sabático. Cuan-
do esto ocurrió, fue reemplazado por el padre Francisco, a quien la comunidad 
apoyó con mucha responsabilidad. Durante todos estos años, se ha contado 
con la colaboración de hermanos laicos comprometidos con el Señor y la 
población. Cómo no mencionar a la Señora María Torres, Sergio Saavedra, 
Guillermina (Catequesis Familiar), Don Luis Toledo, poblador cooperador 
que llegó a ser el único diácono del sector (hoy goza en el Reino junto al 
Señor) y tantos otros.

Con el pasar del tiempo, llegó la respuesta de la Fundación, quienes acep-
taron nuestra solicitud, facilitándonos el aporte para comenzar la construc-
ción de las salas. La noticia fue recibida con mucha alegría, una nueva bendi-
ción de Dios para nuestra comunidad. Se empezaron los trabajos y se corrieron 
listas de bonos de cooperación, los pobladores respondieron. También se les 
dio la posibilidad, a quienes entendían de construcción, de realizar trabajos. 
Como jefe de obras quedó el hermano Gastón Saldías, quien integró a tres 
jóvenes drogadictos, los que respondieron con mucha responsabilidad. Fruto 
de este trabajo se construyó un salón comedor, cocina, baño, tres salas de reu-
niones, todo en material sólido.
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En este largo quehacer, nos hemos dado cuenta que sólo la unidad y la 
organización permiten que las tareas se cumplan y que todos se sientan bene-
ficiados. 

Cumplido el tiempo, los misioneros de la Sagrada Familia abandonaron 
nuestra comunidad, pues se les asignó una Parroquia nueva, la de Monte Car-
melo. Después recibimos la noticia que el padre Ramón sería trasladado al 
sector del Salto y que el Padre Mariano Puga, sería el nuevo párroco de San 
Cayetano, esto en el año 1993. 

Con la llegada de Mariano nuevamente se cambió el funcionamiento de 
las pastorales. Él le otorgó una novedad a las celebraciones eucarísticas y cam-
bió el horario y los días, cuestión que la comunidad aprobó. 

No podemos dejar de mencionar que la Capilla “Nuestra Señora de La 
Paz” es ejemplo ante todos los sectores parroquiales, porque a pesar de estar 
en un sector conflictivo, es la que aporta más agentes pastorales al servicio del 
Reino.

Me siento orgullosa de ser una más de esta comunidad. Los pobladores, los 
que sufren, me enseñaron que mi vida tenía un sentido y era el de servir a la 
comunidad con humildad, sinceridad y transparencia. 

Vayan nuestros agradecimientos para todos los que trabajan para ir cons-
truyendo el Reino en el Sector Emergencia. Por dignificar a los que sufren, 
los alentamos para que sigamos respondiéndole con fidelidad al Señor en esta 
gran misión, a la que por misericordia el Señor nos ha llamado.

Nuestros Agradecimientos a:

* Sacerdotes extranjeros
* Anita Gossens
* Agentes Pastorales
* Pobladores
* Fundación Alemana para el desarrollo

Ustedes hacen posible que exista un pedacito de cielo en la Emergencia.

Gracias.
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Aquí en mi Parroquia San Cayetano

 Blanca Saldías

“Aquí, en mi parroquia San Cayetano, pude cono-
cer y amar verdaderamente a Dios, pero no a ese pálido 
y altanero que vive en las Catedrales. Conocí al Dios 
que se hizo hombre para luchar junto a su pueblo y pude 
por fin comprender que Jesús también es un revolucio-
nario”.

Tenía 14 años cuando llegué a la Parroquia San Cayetano y fui, para ser 
bien honesta, porque mi madre quería que como toda niñita “bien”, recibiese 
el sacramento de la confirmación.

Dentro de las primeras semanas para una persona que jamás había estado 
muy ligada a la Iglesia, podía parecer todo normal, seguramente así debían 
manejarse las cosas de la fe. El párroco, un sacerdote llamado Guido Peters, 
era lo primero en atraer la atención, seguramente, al principio, por ser extran-
jero y su particular acento, pero con el tiempo, al frecuentarlo, se conocía al 
hombre, al verdadero hombre que habitaba en el sacerdote gringo, porque 
atraídos y confiados en su carismática personalidad y en su palabra sincera y 
simple, se agruparon en torno a la parroquia en los momentos más duros de 
la dictadura gente de todas las tendencias políticas en sus salas, en el salón 
parroquial, en la puerta e incluso en las prédicas de la misa no se podía perder 
la oportunidad de abrirle los ojos a quienes aún no querían ver, de promover 
la toma de conciencia y compromiso, eran ciertamente días en que la apatía y 
el desinterés resultaban lujos que, a la larga, se pagan caros.

Recuerdo con nostalgia y agradecimiento mis clases de confirmación, y a 
nuestros “tíos”, a quienes en realidad no llamábamos así. Tuvimos un trato de 
amigos, la diferencia es que ellos llegaron antes y asumieron el compromiso 
que algún día nosotros también tomaríamos; cada uno de los que allí estába-
mos, más temprano o más tarde, terminaríamos asumiendo un determinado 
color político (generalmente era la unión de dos). Si bien todos veníamos 
con una base valórica de nuestras casas, en realidad tal vez no todos pero sí la 
mayoría, pero las reuniones de confirmación de los sábados, nos aterrizaban a 
Dios y los valores en lo que se vivía aquí en nuestra sociedad. Nos decían que 
teníamos que saber reconocer a Cristo en los torturados, en los presos políti-
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cos; que el rostro de María era el de cada madre que buscaba a su hijo desapa-
recido, teníamos que hacer nuestro el sufrimiento de nuestros hermanos, cada 
análisis de la palabra está cargado de mensajes que nos indicaban hacia dónde 
deberíamos encaminar nuestra vida ahora y de aquí para siempre.

Producto de este mismo compromiso social es que se aseguraron de sus 
organizaciones, dentro de esta gran institución madre, en las cuales no sólo 
participaban cristianos. En este período de la historia de San Cayetano, como 
nunca trabajaron unidos cristianos y otros, como por ejemplo, en los talleres 
de Derechos Humanos; en ellos se vivía la diversidad, era una sola organiza-
ción que prestaba ayuda a los pobladores y jóvenes principalmente frente a 
cualquier problema judicial de índole política, pero no era algo improvisado 
ya que, pese a la escasez de recursos, se contaba incluso con un abogado, UN 
ABOGADO (no de esos otros) lleno del verdadero sentido de la justicia social.

También, al alero del padre Guido, se organizó el “comprando juntos”, esa 
suerte de supermercado de los pobres donde podíamos comprar mercadería a 
precios verdaderamente buenos, en momentos en los cuales la crisis no sólo 
era social, sino también económica. Ayudó a mitigar el hambre de muchos 
pobladores, la gente, aún aquellos que temían ser vistos en la parroquia por 
ser tachados de “Comunistas”, se acercaban felices y agradecidos de lo logrado 
por este grupo de personas encabezados por este singular “CURA ROJO”.

Recuerdo, además, con una mezcla de vergüenza por lo despistada que era 
y gratitud por el garabato siempre certero que nos llegaba de parte de uno de 
mis “tíos amigos”, cuando ese año estaban inscribiendo para los talleres de 
formación de la Vicaría y a los cuales fuimos invitados a participar con un gru-
po especialmente generoso por tratarse de La Legua. Esa vez cada uno había 
elegido el taller que prefería y yo elegí teatro. De repente, cierto barboncito 
empieza a ver la lista y la elección de cada uno, fue seguramente cuando vio 
mi elección que me miró fijamente y me dijo: “vamos para afuera que tenemos 
que hablar”. Algo me decía que no iba a ser una conversación simpática y así 
fue, en realidad, no fue ni siquiera una conversación y las palabras a lo mejor 
no son exactas, pero su monólogo más o menos era así: “mira guatona, tú soy 
mi amiga y mi compañera y me conocís bien, tú creís que yo te metí en los 
cupos de los talleres para que anduvieras hueviando en teatro, con la falta de 
cabros que tengan conocimientos de primeros auxilios… ¿Necesitas que te lo 
explique?”. En realidad, tenía razón. En la Parroquia existían grupos de salud 
que además trabajaban en las Capillas; ellos atendían heridos de las protestas. 
En más de alguna ocasión les tocó sacar balines hasta del poto y a veces no 
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daban abasto. Cuando las protestas se transformaban en campos de batalla, 
los grupos de salud de la parroquia no sólo atendían heridos, sino también 
desmayados, estaban en todo momento dispuestos, incluso cuando había que 
ir a enterrar algún compañero, para ir en ayuda de aquellos que se desmayaban 
por el dolor y las lacrimógenas, verdaderamente no eran muchas manos, eran 
pocas, pocas manos, ¡pero puta que eran manos buenas!

De esta gran organización madre nacieron también grupos de drogadicción, 
la verdad sólo eran grupos de jóvenes que se juntaban a conversar respecto de 
las consecuencias de la droga y que de repente éramos apoyados por CIASPO, 
“Centro de Información y Acción en Salud Popular Padre André Jarlan”, con 
charlas de capacitación, de esto resultaban campañas preventivas en la Feria 
principalmente. Años más tarde, el Chico Beto de la Caleta vino a invitarnos 
a participar de su programa. A partir de esta iniciativa, se pudo comenzar el 
trabajo en ese entonces con inhaladores de neoprén y conseguimos además el 
local del antiguo consultorio, local que hasta el día de hoy se mantiene bajo la 
administración de la Caleta y que hoy ocupa el Jardín Infantil Ardi.

También existieron ollas comunes en nuestra parroquia, ahí no podemos 
dejar de mencionar el esfuerzo, la dedicación y el amor que mujeres como la 
Nina, con tantos hijos a cuesta, con tantos problemas y carencia de un com-
pañero en casa, inclusive se organizaron para dar de comer a los que tenían 
menos que ellas, porque sí bien a simple vista podía parecer que ellas eran tan 
míseramente pobres como nosotros, sólo era pobreza material: sus necesidades 
espirituales y su sentido de justicia social, alcanzaba para todos.

Durante los años de la dictadura, se lograron organizar en torno a la parro-
quia numerosas y productivas comunidades de adultos, no sólo en el sentido 
de sí mismos, sino también hacia la población. Creo que fue maravilloso y 
enriquecedor el hecho de que nuestro cura abriera las puertas de la parroquia 
a cualquiera y compartiera los mismos ideales sociales, esto permitió que los 
jóvenes se capacitaran, políticamente hablando, que asumieran una posición 
clara y activa respecto al momento histórico que se estaba viviendo, tengo la 
idea de que no fue asistencialismo, se construyeron grandes cosas a nivel de 
organización, se acogió a periodistas y medios de comunicación extranjeros 
que venían y hacían reportajes de la lucha de los jóvenes, de la organización, 
de la posición clara y definida de los cristianos en La Legua, de la represión. 
Estos reportajes hacían posible dar a conocer la verdad de lo que estaba suce-
diendo en Chile y cómo la gente se unió para resistir.
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Habló en este relato de la parroquia porque lo que viví por dentro durante 
varios años, pero creo que además es bueno destacar las diversas actividades 
desarrolladas por la casa de la cultura durante aquellos años. Según mi modo 
de ver, fueron estas dos organizaciones las que dieron, cada una desde su área, 
la lucha más fuerte y comprometida en La Legua.

El padre Guido y la gente de la parroquia tenían una contraseña para cuan-
do la “Repre” (como le decía el Guido) atacaba de nuevo. Cuando esto su-
cedió, sonaban varias veces las campanas de la Parroquia para que acudieran 
pobladores a defenderla, no podemos olvidar que la Parroquia fue atacada 
muchas veces, que al Guido su compromiso le significó en varias ocasiones 
ser secuestrado y torturado y no sólo a él, a tantos otros, pero quiero en esta 
última parte simbolizar en él la lucha incansable de la Parroquia, el recuerdo 
de su furgón celeste transportando mercadería, heridos, enfermos, a sus pala-
bras pocas, pero eficaces; a la confianza y la fe que tuvo en nosotros, y a esa 
semillita que plantó en el corazón de este grupo de “niñitos bien” y que hasta 
el día de hoy nos hacen creer en una sociedad más justa.

¡Gracias ex Padre Guido!






