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PROLOGO

La Poblacién La Legua es, sin lugar a dudas, una de las poblaciones mas
conocidas y emblemdticas de la capital de Chile. Allf parecieran concentrar-
se, en el tiempo, todas las fases y las coyunturas criticas de la historia popular
urbana de Santiago, al menos desde la década del treinta del siglo XX hasta
nuestros dias. En una primera etapa, con posterioridad a la crisis del 30, cuan-
do retornaban miles de trabajadores salitreros y segufan llegando inmigrantes
de las provincias, se comenzaron a lotear sitios, a “una legua” del centro de
la ciudad. Estaba naciendo la Poblacién La Legua, una de las primeras “po-
blaciones” de Santiago, con trazado de calles y un minimo de urbanizacién,
distinta a las “poblaciones callampas” que proliferaban en las riberas del Ma-
pocho o el Zanjén de la Aguada. Més tarde, en 1947, un grupo de familias que
serfan desalojadas de los conventillos del sector Santa Elena, procedieren a
“tomar sitios” en las inmediaciones del Estadio Nacional y luego de diversas
negociaciones con la autoridad politica, fueron trasladados hasta La Legua,
para dar origen a un segundo sector del barrio, que pasarfa a llamarse Nueva
La Legua. Finalmente, en 1951, la Caja de la Habitacién procederfa a instalar
de manera temporal a un grupo de familias, dando lugar a un tercer sector, que
se hizo permanente, conocido como Legua de Emergencia.

Cada sector mantuvo algunas de sus sefias de origen, Legua Vieja fue mas
tradicional y con menos organizacién social; Nueva La Legua, fue la m4s orga-
nizada y la més politizada, con plaza, consultorio y parroquia incluida; Legua
de Emergencia fue la de recursos més precarios, con viviendas de emergencia
altamente concentradas, que se mantienen hasta hoy.

En la historia de La Legua se pueden marcar no solo los hitos fundaciona-
les de cada sector, sino que pioneras experiencias de movilizacién, por ejem-
plo, la toma de sitios de 1947 es una de las primeras tomas organizada politi-
camente en Chile; el Partido Comunista y la Iglesia Catélica fueron actores
fundamentales en los afios 50 y 60 y disputaron esfuerzos con relacién a la
organizacién comunitaria y los “adelantos” de la poblacién; en los afios de la
Unidad Popular, la mayorfa de la poblacién apoyé al gobierno de Salvador
Allende y el dia del golpe fue uno de los pocos barrios en que hubo combates
armados entre la izquierda y carabineros; la Poblacién fue allanada mas de una
vez en dictadura y las barricadas se multiplicaron en los afios de las “protestas
nacionales” en contra de Pinochet, amén de que nuevas organizaciones na-
cieron al alero de la Comunidad Cristiana; y en los afios de la transicién o del
retorno a la democracia, La Legua, paradéjicamente, ha hecho noticia por el
incremento del consumo, pero sobre todo del trafico de drogas.



Todas estas experiencias que marcan la historia de la poblacién se recrean
en la memoria de los legiiinos, y algunos sucesos, como los acaecidos el dia
del golpe de 1973, trascienden a la poblacién y engruesan los relatos de la
resistencia popular a la dictadura. La Legua es una poblacién con memoria,
que contribuye al desarrollo de una identidad popular, en parte, orgullosa de
su pasado comunitario y militante, en parte, estigmatizada por los efectos de
la pobreza y la delincuencia. De este modo, pareciera que en La Legua, todo
es posible, la unidad y la fragmentacidn; la convivencia amable del barrio y
la violencia de los narcos; la solidaridad comunitaria y el consumismo de los
tiempos del mercado; el desdnimo y la esperanza; las memorias de un Chile
mas democrdtico e inclusivo y el presente de un Chile fragmentado, desigual
y con débiles espacios de participacién social.

ECO establecié convenios de trabajo con la Red de Organizaciones Socia-
les de La Legua, y producto de estos convenios se realizaron no solo activida-
des de formacién e intercambio entre los vecinos, sino que también registros
en video y un conjunto de trabajos escritos, que dieron lugar a diversas ini-
ciativas editoriales, que recogemos parcialmente en este libro. En efecto, ECO
tomo sus primeros contactos con la Poblacién La Legua, a fines de los afios 90,
para poner en marcha un proyecto de Identidad Legiiina, co-organizado con
la Red de Organizaciones Sociales de La Legua y financiado por el Fondo de
Solidaridad e Inversién Social (FOSIS); le siguié luego una iniciativa de Me-
moria con relacién a la violacién de los Derechos Humanos, que conté con
aportes de la Fundacién Ford; m4s tarde, un nuevo proyecto relativo a la pre-
vencién en el consumo de drogas, financiado por el CONACE; y mds recien-
temente, ECO facilité vinculos con el Programa Mercosur Social y Solidario,
con aportes de la Cooperacién Internacional, en especial La Unién Europea,
y el Comité Catélico contra el Hambre y por el Desarrollo (CCFD) de Francia.

Esta antologia de escritos legiiinos, la hemos organizado en tres secciones.
La primera de ellas, Memorias e historias de la Poblacion La Legua, recoge relatos
y algunas composiciones musicales que recrean los origenes de la Poblacién,
asi como algunas trayectorias de vida de sus habitantes. La segunda seccién,
Historias y memorias: Acontecimientos que marcaron la vida en La Legua, agrupa
escritos relativos al golpe de estado de 1973, la vida en los afios de la dictadura
asi como los largos afios de una “democracia inconclusa”. La tercera seccién,
Historia de organizaciones sociales e instituciones locales a lo largo del tiempo legiii-
no, recrea historias de instituciones asi como de asociaciones de vecinos que
influyeron en la vida comunitaria de la Poblacién.



Los escritos de La Legua, que recrean historias y memorias de la Poblacién,
nos ponen en contacto con la experiencia de un grupo social, tal vez mayori-
tario de chilenos: los pobladores. Un sector o grupo social que ha jugado roles
muy activos en la historia reciente de nuestro pafs, y de los que se ocupa la
television, casi a diario, para llamar la atencién sobre las diversas violencias
de los pobres de la ciudad, pero no para entender y comprender su propia his-
toricidad. Este libro busca hacer justicia con esos silencios, porque en él, los
pobladores toman la palabra.






CAPITULO
I

INSTALANDO LA VIDA
POBLAR, HABITAR...

MEMORIAS E HISTORIA DE LA POBLACION LA LEGUA






A UNA LEGUA DEL CENTRO, AYER Y HOY. CANCION

Gruro La GARRAPATA

Nos levanté la aurora, entre las sombras del valle,
sofiando con sus calles, fuimos tejiendo el esfuerzo.
Olla comiin al almuerzo, entre humo vy frio, atardecia,
incertidumbre y carne fria, sin derecho a rebelion.

Ha venido en la bendicién vy del pan nuestro del dia.

Entre muros, pinta la historia, de los que no se rindieron,
calles estrechas y caras nuevas, cargan la lucha a cada huella,
No matardn el Renace, somos La Legua.

Hoy estamos de pie, a una legua del centro,

San Cayetano en el templo, se encarga de la esperanza,
El parque es la templanza, de los nuestros sin empleo,
lucha eterna vy desconsuelo, sin derecho a dignidad,
pueblo somos en igualdad, es La Legua nuestro suelo.

Entre muros, pinta la historia, de los que no se rindieron,
calles estrechas y caras muecas, cargan la lucha a cada huella,
No matardn el Renace, somos La Legua.

No matardn el Renace, somos La Legua.
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UNA VIDA EN LA LEGUA
Maco

“Nos vamos a acordar del afio 1936,
entonces yo tenia catorce afos...”

Nos vamos a acordar del afio 1936, yo tenfa entonces 14 afios. Llegué a
esta poblacién cuando no tenfa nada de nada. Estaban recién vendidos los te-
rrenos de las chacras de SANTA ROSA y no habfan veredas, ni luz, ni agua, no
habia nada. Habfa que ir a buscar agua a PEDRO ALARCON con SANTA ROSA,
en tarros, y se llegaba aquf con la mitad del agua. Menos mal que el fundo LA
LATA, que quedaba por el lado sur de la poblacién, y el fundo LA PIRKA, que
quedaba por el lado oriente, los dos tenfan canales y el agua que venia por
ellos era muy limpia; entonces se podia sacar agua, qué sé yo, pa’ lavarse la
cara, pa’ lavar los platos, etc. Se ponia el agua en unos tambores y se echaba
una paleta de tuna pa’ aclararla y quedaba el agua clarita; lo otro, como le
digo, pa’ lavarse la cara, pa’ lavar la ropa y no habfa ningtin problema. Ese era
uno de los problemas que habia, tenfamos otros también graves, como era el
alumbrado eléctrico, la locomocién, la pavimentacién, el alcantarillado, etc.
Eso no existia aqui entonces.

Lo primero que se consiguié que llegara fue el agua potable. Después, con
el tiempo, que llegara la luz y la locomocién. Cuando tenfamos que ir a traba-
jar, debfamos irnos a pié, de aqui hasta PLACER, lugar de donde salian las gén-
dolas. El carro salia precisamente de PLACER con SAN FRANCISCO vy, en ese
entonces, habfa que irse de a pié no m4s hasta all4, por el camino de SANTA
ROSA, que era un camino de tierra, un camino vecinal de fundo que no tenfa
pavimentacién ni nada, anddbamos a patés con los ratones.

Asi empez6 a funcionar la poblacién. Se formaron, por ejemplo, las prime-
ras unidades vecinales y tuvimos que buscar a alguien que nos ayudara en la
Municipalidad de San Miguel, que era la que nos correspondia a nosotros. Y
encontramos a un diputado, que se llamaba Volodia Teitelboim, que fue quien
nos ayudd, quien nos abrié las puertas de tantas otras partes donde tuvimos
que ir a golpear para que pusieran la luz eléctrica, siempre luchando, siempre
trabajando para que la poblacién avanzara, costaba mucho.
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La entretencién nuestra, en ese tiempo, ir a pasear por los terrenos de los
fundos, p’arriba, por el medio de los canales, cuando los nifios iban a colum-
piarse en los sauces llorones y a comprar fruta en las chacras que habfa pa’
arriba, en Vicufia Mackenna, por la que hoy es calle Salesianos. Esos tiempos
eran bonitos, duros pero bonitos, porque los dfas de descanso, podfamos dar-
nos el gusto de ir a pasar los dfas de verano en el campo, estando en la propia
casa, eso era bonito.

Hasta que conseguimos que las “gondolitas” pudieran llegar hasta ac4, has-
ta Alvarez de Toledo con Santa Rosa, alli pasaba el canal de los fundos que
se llamaba Santa Rosa, y en el canal pusieron unas letrinas para que tuvieran
donde ir los choferes y cobradores de las géndolas en ese tiempo. Entonces, asi
logramos ganar un punto mds porque ya no tenfamos que ir de a pié hasta Pla-
cer, amén de que habfan unos cochecitos que salfan también de ahi, de Placer.
Eran unos cochecitos de caballos, con 6 pasajeros, cobraban diez centavos, la
géndola costaba veinte centavos. Era muy barato todo, claro que se ganaba
muy poco, qué sé yo, dos pesos, tres pesos.

Toda la gente que llegd, en general, era de las salitreras, cuando hubo la
cesantia en las salitreras y tuvo que emigrar la gente, toda que eran de aqui de
Santiago, asf que se vinieron y muchos vinieron a la Poblacién y a ellos se les
asigné los sitios por la Corporacién de la Vivienda, en ese tiempo tenfan que
pagar una mensualidad. Esa fue la ayuda que se le hizo a la gente, pero cada
uno tenfa que arregldrselas para tener su ranchito, su ruca, para poder vivir.
No les hacfa el Gobierno las casas, uno no podia esperarse que el Gobierno
le hiciera algo, habia que rascdrselas con sus propias ufias, y en ese tiempo, la
gente tenfa muchos hijos, no como ahora que se controla la natalidad. En ese
tiempo, y como no habfa luz, mas hijos tenfan. Habfa una concesién de que
nosotros pagaramos la mitad del valor de las veredas y la otra mitad la Munici-
palidad y cuando nos pavimentaron las calles, también pasé lo mismo, lo que
no nos cobraron fue la luz ni tampoco por la red de agua potable.

Habfa una sola escuela, la que estd ahi en Pedro Alarcén, que todavia
existe esa escuela, pero es una diferencial en la Gran Avenida. Iban las nifias
mujeres, acd los nifios hombres. Habfa otra en Alcalde Alarcén, al llegar a
Gran Avenida, esa ya no existe, pero en ese tiempo, ya habfan géndolas que
iban de aquf hasta alld, porque irse de a pié hasta Placer era como mucho;
ademds, la mam4 tampoco le iba a aguantar, porque una nifia no podfa andar
sola en la mafiana temprano. Yo tengo cudntos afios, 76, y de los 14 he andado
tanto por mi poblacién y nunca me ha pasado nada.
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No me cambiarfa nunca, porque aqui ya echamos las raices ;no es cierto?,
todos nuestros hijos nacieron acd, y como le decia, habfa muchas facilidades
del Servicio Nacional de Salud, el Seguro Obrero. Ellos daban muchas fa-
cilidades para que las mujeres pudieran tener sus guaguas, aqui en sus casas,
designaban una matrona a la persona cuando se iba a controlar la primera
vez, que la iba a controlar a su casa hasta que se mejorara, hasta que tuviera
su guagua. Y la matrona nunca la desamparaba, estaba atendiéndola siempre
y la controlaba de todo, y hasta que llegaba el momento de nacer la guagua,
estaba pendiente de todo, no habia problemas, o sea, mucho m4s simple que
ahora. Ahora hay que ir a controlarse por alld. Todos nuestros hijos nacieron
aqui en la casa.

La Rosita tuvo que parir aqui en la casa, pero la matrona se enfermé y
hubo que llamar a la partera, porque no habia otra persona, pero ésta cometié
el error de que pudo hacer nacer la guagua, pero no la placenta.... y dejé la
placenta adentro y le vino una hemorragia y las hemorragias entonces eran
graves. Cuando yo llegué —que habfa tenido que ir a cobrar mi sueldo porque
era sabado, si no, no tenia plata para toda la semana— estaba en las dltimas y
estaba lloviendo. Habfa mucho barro porque estaban haciendo las fosas para
el alcantarillado, habfan roto todas las cafierfas porque estaban todas muy
encima, porque los terrenos estaban levantados cuando pusieron el agua po-
table, entonces las maquinas arrastraron con todas las cafierfas y un taxi que
quise traer, para llevar a la Rosa hasta el Hospital, no quiso entrar ni por nada,
pero como me vio tan aflijfo a mi, que no sé lo que le dirfa al hombre, pero me
dijo: “me voy a quedar pegado en el barro”; “no se va a quedar pegado en el barro,
porque de alguna manera vamos a salir”.

Asf es que fui adentro, viviamos en el fondo del sitio y son sesenta metros
p’adentro, y fui y la traje en brazos, y una vecina trajo la guagua. En brazos
con la Rosita al auto y nos plantificamos arriba y no sé cémo llegaron tantos
vecinos a ayudar y me empujaron el auto. Es que, en ese tiempo, los vecinos
eran muy solidarios, se conocfan mucho, entonces cada uno conocia bien a su
vecino, a todos los vecinos de la cuadra, era bueno eso.

Llegamos al hospital como a las cinco de la tarde y el médico que estaba
atendia hasta las ocho, con tanta mala suerte que no habfa plasma. Entonces,
el médico me dijo: “la tinica manera es sacarle sangre a usted”. El médico me
preguntd: “usted qué sangre tiene”, le dije “no tengo idea”; “bueno siéntese en la
camilla y le vamos a sacar sangre”. Mientras me sacaban la sangre, lleg6 la que
habian pedido a la Posta Central y con eso el médico se quedé alli hasta las 11
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de la noche. Cuando éste sali6, me dijo: ya amigo, ahora nos vamos pa’ la casa
porque su sefiora quedd fuera de peligro. Ya no hubo m4s problemas, la guagua
y ella quedaron bien, tranquilas, o sea, la atencién era buena... y asf pasaron
las cosas aqui, siempre luchando, siempre los vecinos preocupados de algo, la
juventud era muy buena.

La tnica entretencién que tenia la juventud era el local del Partido Co-
munista aqui en San Gregorio ya, aqui cerca, en el cual se hacian bailes y
presentaciones de conjuntos artisticos que se formaban aqui. Se formaban
conjuntos artisticos que competian entre si y el que salfa ganador, podfa parti-
cipar en un teatro de la Municipalidad. A su vez, el que salia ganador de todas
las poblaciones, dentro del afio, podia competir en el teatro del pueblo, que se
llamaba, que quedaba en las calles San Diego con Céndor. Era un teatro gran-
de, para todos los conjuntos artisticos, obras de teatro de todas las poblaciones
de Santiago y la entretencién més grande era ir a un baile que no podfa durar
nunca hasta las 12 de la noche, y lo que se tomaba eran bebidas no alcohdlicas
y cuando estaban bailando, decian: “con pasteles” y habfa que comprarle el
pastel a la nifia que estaba bailando contigo. El hombre compraba el pastel y
la nifia se lo comia y las mamds iban por los puros pasteles.

Era una diversién sana, porque ahora da miedo ver cuando se retinen mu-
chos jévenes, porque sélo van a emborracharse y a las drogas, lamentable-
mente es asf, por uno malo que haya, no es cierto, se echa a perder el lote.
Lamentablemente es asi y eso va a ser dificil de pararlo.

El Padre Maroto

Yo me recuerdo, llegé aqui, se le asigné el terreno de la parroquia y €l hizo
una mediagua larga que parecia barraca, y el fondo lo dejé para su habitacién
y el resto para la parroquia. No le puso ni puerta a la ruca que tenfa €l, le puso
una frazada y ah{ dormfa el Padre Maroto.

Una vez hubo un incendio ac4 en Copacabana y no habia bomba, sélo te-
niamos el agua, porque en las llaves salfa poca agua. Entonces, no habfa agua
mas que en el canal del fundo La Lata, venfa mucha agua, entonces hicimos
una cadena solidaria con muchos tarros de agua, entonces unos metidos den-
tro del canal sacando agua, pasdndoselas a los otros y llegaban donde tenfan
que tirarla para apagar el fuego, pero qué pasaba, que sacaban un tarro lleno de
agua, y cuando llegaba, ya no habfa ni la mitad. Si, se quemo casi toda la casa,
porque era muy poco lo que se podia hacer. Le estoy contando esto para que
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viera la solidaridad y conociera a los vecinos, que ahora hay un incendio y a
lo que se dedican muchos es a robar al que se estd quemando, no a favorecerlo.
En ese tiempo no, todos acarreando agua para apagar el incendio. De allf na-
ci6 la idea de formar un cuerpo de bomberos y estaba el Padre Maroto, que fue
el primer bombero que se contacté con un capitin de alla de San Miguel, para
que viniera a dar instrucciones a un grupo de jévenes que él buscé, para que se
prepararan. El primero fue el capitdn que venia de all4, el Padre Maroto era el
teniente y los otros cabros eran los aprendices. Cuando habfa un incendio, lo
tnico que tenfan los bomberos eran baldes para tirar agua y una escalera para
subirse, no tenfan carro bomba ni nada, asf que tenfan que andar con la esca-
lera al hombro y los baldes tirdndolos. Asi naci6 el primer cuerpo de bomberos
que hubo aqui y gracias a Dios todavia existe. Se lo han querido llevar, pero la
gente antigua dijo que no, porque a ellos les habfa costado.

Aqui habfa un sefior muy conocido por toda la gente, se llamaba don Pan-
cho, €l tenfa una victoria, de esas victorias que hay en Vifia. A don Pancho
lo iban a buscar pa’ llevar a cualquier enfermo al hospital, a la posta. Se le-
vantaba y se ponia arriba de su victoria y partia, se ponfa en Franklin con
San Diego, y después nacieron los cochecitos de a caballo que llevaban a 6
pasajeros, 2 sentados a un lado y uno adelante y el otro en la pisadera atras,
cobraba 10 centavos.

Siempre participamos en la parroquia, desde que nacié la parroquia hemos
participado, o sea desde antes que se iniciara, nosotros ya estdbamos partici-
pando, qué sé yo, alld en Santa Lucrecia, all4 en Placer con la Gran Avenida,
en San Miguel. Después, cuando nacié la parroquia de aqui, nos vinimos a
participar aqui, cémo fbamos a ir all4, tan lejos.

Jorge inici6 el mes de Marfa, el hijo mayor mio, que se hizo frente a Cabil-
do con Copacabana. Habfa una fabrica de planchas de yeso y facilitaron una
pieza donde pusieron una virgen, para que hicieran el mes de Marfa, se hicie-
ron las primeras misas ah{ también, venian unos curitas de la Universidad Ca-
télica, los mismos que venian a hacer las primeras misas cuando todavia no se
iniciaba la parroquia. Las primeras misas se hicieron arriba de un camién que
facilité un vecino y desde entonces nosotros no nos hemos apartado nunca de
la Iglesia, todo lo contrario, hemos seguido siempre participando.

Lleg6 un dfa aqui el Padre Luis Borreman, después el Padre Maroto, que

lleg6 aqui a la casa... “saben qué, les vengo a pedir un favor...” “;qué serd Pa-
dre...7” “que saben, que tengo que dar una charla a unos jévenes que van a casarse
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y yo les doy una charla 4 veces al mes, y ahora tengo que salir, porque tengo una
reunion y no voy a poder estar y esas personas van a llegar y no va a haber quien
las reciba. Entonces, quiero que vayan ustedes a ver si pueden hacerle una charla
a ellos para que se puedan casar...” “y qué “monos” voy a pintar ahi, si yo no sé
nada de nada...” “;cudntos afios que son casados ustedes, cémo lo han pasado, les
ha ido bien o les ha ido mal? ... eso cuéntenle a la gente, a los matrimonios jévenes.

Y nos ha hecho ir, se puede decir que a la fuerza y hemos llegado all4 y ha-
bifan como 20 parejas, yo mds nervioso que un loro, no hallaba cémo empezar
y las cosas se fueron dando y salié una conversacién muy amena con todas las
parejas, haciendo preguntas y qué sé yo, me gusto.

Entonces, ;qué fue lo que hice yo? Me preparé porque me gusté y qui-
se seguir haciéndolo, pero no como lo hacfa el Padre Luis, habfa que darles
otros conocimientos también a las parejas. Yo me preparé y fui al hospital y la
hija mfa me ayudé mucho para que pudiera lanzar las charlas mejor. Ella hizo
también las primeras charlas para empezar el control de la natalidad, porque
ella trabajaba en el hospital, entonces alli nos iniciamos y estuvimos 22 afios
dando charlas de matrimonio. ;Cudntas parejas pasaron por nosotros? De re-
pente nos saludan y no nos acordamos de ellos.... “Usted nos hizo charlas de
matrimonio a nosotros...” bueno, ahi nos saludamos, no nos acordamos de tan-
ta gente, y no tan sélo gente que les hicimos charlas para que se casaran, sino
otras parejas que se entusiasmaron como nosotros y quisieron aprender y se
prepararon junto con nosotros. Asf fuimos haciendo mds planes y mejores las
cosas, cambiando, innovando y al final de cuentas, bueno, llegé un curita que
dijo: “ya no quiero mds viejos... quiero pura gente joven” y nos echd p’afuera.

Yo me senti muy mal, nos echaron p’afuera, pero no, ya tenfa mi terreno
ganado, pero el Sefior sabe cémo hacer las cosas, a los pocos difas ella va al
hospital y el capelldn le dice que necesita un ministro que dé la comunién
a los enfermos y fui a hablar con él, me recibe con los brazos abiertos, y ahi
estuve otros tantos afios haciendo labor en el hospital. Asi es la vida de las
personas que luchan, porque si no hubiéramos luchado por algo que queremos
de estas casas, no habria ninguna buena porque no se habrian preocupado.
Sin embargo, vemos que estdn mds o menos o estan bien, depende de cémo se
haya portado el duefio de casa.

Lamentablemente, la juventud no son como los viejos que lucharon tanto

y que se preocuparon de su poblacién. Ahora, los jévenes miran esto, yo no sé
cémo, que no les interesa, como que para ellos no estoy ni ahf, se han dedica-
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do al trago, que la cervecita primero, que después el vino, el pisco, que después
la droga, no sé dénde va a ir a parar la juventud de hoy dfa. Ya no es aquella
juventud, por ejemplo que se preocupaba de las obritas de teatro, se luchar por
salir adelante, de ganar una competencia teatral, no sé dénde quiere llegar la
juventud. Hoy dfa no se preocupan de esos lindos partidos de fitbol, cuando
todo el fitbol no era pagado, eran clubes que venfan de una parte, que invi-
taban a otros, a jugar venfan, qué sé yo, con un agasajo, con una empanada,
bebidas no alcohdlicas para que tomara toda la gente, y después si ganaba o
perdia, se quedaban con amigos y no habfan las grandes peleas que hay ahora,
uno va a una cancha y por “quitame estas pajas”, le entierran una cuchilla a
otro. No puede ser eso. Por eso no entiendo a la juventud.

ES MUY LINDA LA VIDA. LA ESTAN MALTRATANDO A LA VIDA. ESTAN MA-
TANDO LOS ANOS QUE LES QUEDAN, por ejemplo, un joven que le entierra
la cuchilla a otro, hay jévenes que son de 20 o 22 afios, o sea que estdn em-
pezando a vivir, no han vivido nada, y no quieren vivir mas. Entonces no sé
cémo lo van a hacer, yo lamento eso, y pienso en los tiempos antiguos en que
la gente tenfa otro miramiento, otra forma de ser, otra forma de comportarse.
Ojal4 esta juventud cambie y sea para bien.
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COMO SE ORGANIZO LA TOMA DE ZANARTU
Los GUARACHEROS

“En la ocupacién de Zafartu,
la gota que rebalsé el vaso

fue el lanzamiento de unos
inquilinos de un conventillo,...”

La toma de Zafiartu fue la toma m4s significativa de las que se estaban
realizando en ese tiempo. Eso estaba respondiendo a la necesidad que tenia
la gente de habitar en mejores condiciones, de vivir con una mejor calidad
de vida, que era bajisima. La gente vivia en conventillos, eso era una norma
comin entre la gente pobre. Arrendaban sélo los de mejores ingresos dentro
de la gente pobre, no habia posibilidad, como ahora, de tener un lugar propio
o vivir en mejores condiciones de vida.

A través de la lucha politica, que se dio el afio 38 con el Frente Popular, la
gente se llend de ilusiones, de solucionar, de mejorar su calidad de vida, por-
que la consigna de combate del Frente Popular era “Pan, Trabajo y Libertad”.
Entonces, en esto entraba la mejor calidad de vida.

Después de la muerte de Pedro Aguirre Cerda, el afio 41, y después de otros
gobiernos que hubieron, se generé una frustracién de la gente, no mejoraron
en forma sustantiva las formas de vida y a medida, igual que ahora, el aumento
progresivo de la poblacién, el aumento vegetativo de ésta, agravaba el proble-
ma de la vivienda.

En la ocupacién de Zafiartu, la gota que rebalsé el vaso fue el lanzamiento
de los inquilinos de un conventillo, que habia en la calle Santa Elena al llegar
a Maule, que eran como 200 personas, mas o menos unas ochenta familias,
gran parte, trabajadores de la Municipalidad de Santiago. El lanzamiento fue
asi: los echaron a la calle, vendieron el terreno, el conventillo lo compré una
industria.

No se pueden tirar doscientas personas a la calle. Por eso, los comunistas,
que estdbamos participando en ese momento de lo que se llamaba la Décima
Comuna, participando del movimiento social, el de los arrendatarios, el de
la masa. Los comunistas estaban participando de los comités de arrendatarios
y sindicatos, por lo que después del lanzamiento, la Direccién Comunal del
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Partido decidié orientar la toma de terrenos, a algin viejo se le ocurrié que
podia ser esa la solucién.

Desde el punto de vista politico, habia ganado un demagogo, que se tilda-
ba de izquierda, era Gabriel Gonzélez Videla, era Presidente de la Repdblica.
Habfa tres ministros comunistas y el Intendente de la capital, los dem4s te-
nian “ojeras”. Estaban las condiciones politicas para organizar una accién de
envergadura y se hizo. Estuvo organizada previamente, era golpeadora e im-
pactante, porque en todos los otros lugares donde también habfa tomas, estas
habia sido originadas lentamente, como ahora mismo, que hay una familia
viviendo en la linea del tren con la calle Lira. Llega una familia ahi, hace un
rinconcito y luego trae a su hijo, después a otro y otro, y se va agrandando de
a poquitito. Ni la policia ni nadie hace nada, y de repente hay una poblacién
con seis sucuchos, diez o veinte. Asf se han ido originando las tomas.

Pero una toma contundente, 4spera, espera que llegue una gran cantidad
de gente. Asi fue la de Zafiartu. La punta de lanza fueron los trabajadores
municipales. En aquel tiempo, se fue a conversar con la mujer de Gonzalez
Videla y con el alcalde la ciudad. Se les planteé el problema vy se les dijo que
esta gente habfa conseguido en arriendo un terreno; se les dijo que prestaran
los carretones grandes tirados por 4 caballos para recoger la basura. El alcalde
presté los carretones para que la gente se cambiara en el momento que co-
rrespondia hacerlo. Eso era la punta de lanza, los que iban en unos enormes
vehiculos, con todos sus haberes, mientras simultdineamente el movimiento
popular iba por los costados, por detras, en carretones de mano, en cualquier
cosa. Por ejemplo, yo mismo, que también participé ahi, me arrendé una ca-
rretela y me fui a dejar cerquita.

Cuando llegaron ellos, comenzamos a repartir, como nosotros tenfamos
preparada la toma. Habiamos pensado bien, anddbamos con una huincha de
la construccién, con unos palos de estacas y le habiamos pedido a la gente
que llevara estacas para enterrarlas y cuando se originé la toma, no fue una
cuestién al lote, como eran las otras tomas de terrenos en las poblaciones
callampas. Estas eran terriblemente desordenadas, uno mismo construfa un
“guate”, ocupaban un pedazo y dejaba una pasadita por el lado y el otro que se
colocaba con la puerta al lado, era una cuestién espantosa meterse y caminar
por el lugar, era terrible, absolutamente desorganizado.

Con esa experiencia negativa, nosotros dijimos, no poh, si esta es una

toma organizada por el partido tiene que ser pensada, planificada; nos vamos
a tomar diez de frente por veinte de largo, y como anddbamos con huincha,
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andaba Castafieda, andaba otro compatfiero de la época, el secretario del co-
munal del partido, el secretario de la comuna Arturo Carrasco Flores, el viejo
Flores, y andaba yo mismo y el viejo Villa Toro, viejo chico, tal como las
parejas que salen, un “paco” chico y otro grande.

Un viejo chico habia sido boxeador, se paraba con cualquiera, donde fuera,
al lado de un water, hablaba y era enojén, igual que el viejo Villa Toro, eran
unos verdaderos lideres. Encabezados por estos dos compafieros, que eran diri-
gentes comunales de los arrendatarios, se hizo la toma. A la gente se le sujetd
en el momento preciso, de tal manera que no quedara la chimuchina, y se
comenz6 a medir frente a la calle principal, diez por veinte: “esa para Ud. ., - a
ver secretario, tome nota, el sitio N 1 entregando a fulano de tal, vy el otro corrien-
do p’aca, el otro niimero a Villalobos”, “sujeta la gente, hasta aqui no mds llegamos
porque aqui hay dieg sitios, son 100 metros, entonces aqui nos vamos a saltar dos

”

metros. Este de aqui hasta acd va a ser calle”.

Comenzdbamos con otro sitio de alld y después fuimos entrando pa“dentro,
con todos los respaldos que correspondian, y asi qued6 una poblacién perfec-
tamente planificada y dijimos: aqui vamos a tener una parroquia, aqui una
escuela... estabamos llenos de ilusiones. Ya, se dejaron esos terrenos ahi y ese
fue el problema de la ocupacion, eso fue el chispazo de la operacién, la gota
que rebalsé el vaso... éste se venia llenando porque la gente venia metiéndose
en algunos lugares, coldndose, trayendo amigos, compadres, haciendo un su-
cucho mal encachao.

Esta fue una toma bien organizada, medidos los terrenos y exigido que...
“usted tiene una semana para venirse pues compadre. .. no ande haciendo teatro con
esos cuatro palos que tiene y esperando a ver qué pasa. .. usted tiene que venirse a
pelear junto con nosotros; si no se viene en una semana, le quitamos el sitio”. Por-
que algunos iban, paraban y se quedaban esperando qué pasaba, entonces asf...
simplemente afuera con ellos, “démosle ese sitio a otro... los que vienen a vivir
aqui son los que tienen problema de vivienda. .. a esos se le da sitio.

Ese fue el campanazo nacional. Se empezé a promover tomas de terreno
por otras partes, entonces no hubo reaccién inmediata del gobierno, como
ahora, por ejemplo, que hay reacciones inmediatas del gobierno porque la
gente era comunista. Cuando los carabineros reaccionaron en contra nuestra,
fuimos a reclamar al intendente. El vino, nos calmé y nos dio permiso para
estar ahf, mientras se solucionaba el problema legal y le hicieron un pleito por
no observar las leyes, porque la ley tendria que habernos desalojado. Esto le
costd la pega, lo echaron, luego no hubo m4s intendente comunista.
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Creo que nunca mas hubo los jévenes de esa época, dimos los pasos nece-
sarios para enfrentar la solucién del problema que nos aquejaba en ese tiempo,
el problema de la vivienda, para los mas modestos habitantes de este pafs. Se
dieron pasos sélidos concretos, empujar al gobierno a que tuviera que darle so-
lucién al problema de la vivienda y naturalmente, asf fue, cuando empezaron
a haber tomas de terrenos por todas partes, cuando la presion era tan grande
de parte de la derecha para que el gobierno tomara medidas, para que sujetara
a la gente defendiendo los terrenos, porque generalmente la ocupacién se
hacfa en terrenos privados.

Ese gobierno y los gobiernos sucesivos se vieron en la obligacién de en-
frentar la solucién del problema porque si no se le venia el mundo encima.
Entonces, empezé un problema habitacional con distintas formas. Aqui se
originaron varias tomas, hubo varios intentos de solucionar el problema. En
Germdn Riesco les entregaron el terreno y ayuda para construir, también en
otros lugares.

Asf fue esto con las nuevas autoridades anticomunistas, las que resolvieron
sacarnos del lugar, porque era lo que pedfan los duefios de los terrenos, que no
eran la mayorfa, ya que la mayoria era del Seguro Obrero. M4s que nada, ellos
querfan romper la modalidad de solucionar el problema, porque la toma de
terrenos era muy grave. Ahora mismo, incluso, no se atreven tanto a pasarle la
locomotora por encima a los mapuches, porque estdn defendiendo su terreno,
a estar ahf y mientras yo no firmo la cuestién, de cambio, no me quitan mi te-
rreno... esa es la posicién filoséfica del orden establecido posteriormente, para
buscar una forma de dominar, de ponerse a caballo del problema y ofertando
algin tipo de solucién.

En estos terrenos de aqui de La Legua, como eran de propiedad del Seguro
Obrero, nos trasladaron. Aqui ellos tenfan estacado y tenfan tendida una red
de agua potable que cubria 5 pilones, era muy insatisfactorio 5 pilones para
toda la poblacién, para todos los habitantes que llegaron aqui a La Legua, son
1.200 sitios. Ellos nos trajeron con el mismo procedimiento que tenfamos alla,
con el terreno estacado.

En la época posterior, nuevamente entregaban los sitios cerrados, con ma-
lla, y con mas urbanizacién, no tan elemental como los 5 pilones, que eran
insuficientes.

Llegamos aqui manteniendo nuestra organizacién, igual que en el caso

de Pinochet, se organizé a los vecinos por manzana. Como todo el mundo
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tenfa el mismo problema, cuando nos sorprendia la policia —en ese tiempo
andaba a caballo— pillaba un grupo reunido y como nosotros no arrancédba-
mos, le decfamos: mire, andamos buscando soluciones al problema del agua
potable, de la iluminacién, y de aqui vamos a sacar una comisién que va a
ir a la Intendencia, a EMOS, que sellé la empresa de agua potable, y vamos
a ir a la Comisarfa también. Esa explicaciéon hacfa que los carabineros nos
tenfan que permitir la reunién, daban plazo de 5 a 10 minutos para resolver
un problema.

Se mantenia la organizacién y como se mantenia fundamentalmente
porque ésta intentaba buscar una solucién a un problema, todo el mundo
venia a las reuniones, porque era dramatico el problema del agua, la escasez
de ésta y luego los alcantarillados, los pozos negros se hicieron insuficientes.
La gente venia a las reuniones, se mantenfa la organizacién por la urbani-
zacién, la luz eléctrica... todo esto hacia fuerte la organizacién politica y
social, porque se estaba luchando por un problema de urgente necesidad
para sobrevivir.

Pero aparte de la organizacién dentro del movimiento social, se actuaba
clandestinamente y se promovian otras tomas. De aqui sacamos gente para La
Victoria, para la Santa Adriana, para German Riesco, para distintos lugares
donde estd viva la organizacion. La gente llegaba también porque habia crisis
econdmica, por la época llegaban trabajadores cesantes del norte y del sur,
iluminados con la accién social y politica que se desarrollaba en La Legua.
Venian de allegados, de los que recién —tiempo antes— habfan sido allega-
dos; la gente los recibia, luego habia que deshacerse de ellos, la gente queria
deshacerse, para eso organizaban una toma. La gente en La Legua comenzé
a construir ligerito donde estd la parroquia y la plaza. La escuela se entregé a
una sola persona para que vendiera ladrillos, le vendfa a la gente de la pobla-
cién ladrillos mas baratos y también vend{a para afuera. Se financiaba bien su
negocio, la gente se construfa sus casas.

Nosotros siempre tuvimos fe, se la transmitiamos a la gente, le deciamos
que de aqui no nos movia nadie, porque primero nos empezaron a entregar en
arriendo, lo que ellos llamaban comodato. Mientras no tuviera forma legal,
era precario; estdbamos en un comodato precario. La gente nunca creyé que
iban a ser capaces de sacarlo y nosotros tampoco. Llamabamos a la gente a
que construyera, a objeto de afirmarnos en los terrenos, ya que estando bien
construidos, de aqui no nos podian sacar. Por eso que logramos afirmarnos
en el terreno y luego lograr que ellos cambiaran el punto de vista legal, la
denominacién del comodato precario a compradores. Estos lugares o terrenos
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fueron traspasados del Seguro obrero al ministerio de la Vivienda y de éste a
la Caja de Habitacién y de ahi en adelante fueron buscando la forma legal.

Aqui todos llegamos luchando por darle solucién al problema de la vivien-
da. Ese era el punto basico. En particular, cada familia tenfa el problema de su
vivienda, de cémo mejorar la calidad de vida, y esto iba llenando el objetivo
que lo habfa traido hasta aqui después de entrar en crisis, pero no dejando que
la lucha organizada de los vecinos se pusiera en retroceso, se trataba de avan-
zar, porque alguna gente se conforma con vivir con lo mds elemental, con lo
minimo, y otros aspiran a mds. Habfan vecinos que se contentaban con hacer
una ruca sin piso, sin cielo, se conformaban con vivir en un lugar donde no
les entrara el agua no mds, que no se llovieran y ahf se resignaban a vivir; de-
jaban de participar, ya que se les solucionaba el problema que los angustiaba.
Otros querfan vivir mejor, querfan escuela, policlinico, tener otros adelantos
culturales en la poblacién y la mejorfa de su calidad de vida, entonces, esos
momentos servian para seguir luchando y esos siguieron manteniendo bien
viva la organizacion.

No basta con darle solucién al problema minimo. Para vivir, entra el pro-
blema cultura, el problema de la educacién de los hijos, de vivir incluso con
comodidades. Gran parte de los vecinos lo han logrado, ya no participan,
es una cuestion de légica. Hay gente que vive rememorando las historias de
La Legua y que en ese tiempo era un bastién ideolégico de la resistencia al
sistema; hay gente que viene a querer bafiarse de ese espiritu revolucionario,
a querer estar empapado de ese espiritu que hubo aqui, pero eso ya pasé, cum-
pli6 su etapa. Los objetivos del movimiento social tienen que ir cambiando
en la medida que van llenando una nueva satisfacciéon. El movimiento de
huelga de los profesores, en este instante, es vivo y fuerte, porque el grueso
gana un sueldo miserable y necesitan ganar mds, entonces todos participan en
la lucha, pero en cuanto se solucione este problema, porque asi somos los seres
humanos, en cuanto se le solucionan sus problemas, ganan buen sueldo, se
consideran suficiente y ya no van al colegio, ni van al paro ni a ninguna parte.

Los revolucionarios, la gente con méas conciencia, tiene que entender que
hay que ir dominando en cada periodo de la vivencia humana los problemas del
momento. La solucién del problema de la vivienda después ya no es tan fuerte.
El gobierno de Gonzalez Videla y los sucesivos tuvieron que enfrentar la solu-
cién gracias a la lucha de esta gente. El movimiento de los sin casa —canalizado
a través de las tomas de terreno— iba significando cada vez mas el quiebre del
sistema, basado en el aprovechamiento de la propiedad particular, la propie-
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dad privada no puesta al servicio de la comunidad, sino que del interés par-
ticular. El movimiento este de las tomas de terreno, buscando la solucién al
problema de la vivienda, apuntaba a ir quebrando conscientemente la fase del
sistema de dominacién. Entonces, ellos buscaron torcerle la mano ddndole sa-
tisfaccién minima a la necesidad angustiosa importante en aquel instante, en-
tonces desvian la atencién de las personas y los sacan de la lucha organizada.

Los viejos de ese entonces entendieron que era necesario hacer concien-
cia, ya que no basta con luchar por los problemas coyunturales, sino que la
participacién de ellos deberia ser también en torno a buscar la solucién a los
problemas generales de la poblacién, de la regién y de la nacién, y de alli que
esta formacién de conciencia que hubo ha permitido que, a través de los afios,
se mantenga vivo lo organizacional, no tan activo como en aquella época,
pero se mantiene vivo el espiritu. Tomaron conocimiento que la solucién
de sus propias necesidades, pequefias y mayores, tenfa que ser a través de la
organizacion.
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UNA BREVE HISTORIA
JESUS
“Llegué a la Legua cuando tenia 9 afios...”

Yo llegué a La Legua cuando tenfa 9 afios, mi madre habia enviudado y se
vio en la necesidad de venir con nosotros a Santiago. Mi pap4 era ferroviario,
mi mama4 al verse sola decidié venirse con nosotros a la casa de una tia, éra-
mos 7 hermanos, yo era la menor de ellos y siempre fui muy querida por todos
ellos. Conocf a mi esposo aqui en La Legua. El tenfa 20 afios y yo 16, el afio
58, cuando nos casamos. Tuvimos 5 hijos: 3 nifias y 2 nifios.

Me gustaria contar qué ha sido para mf{ vivir en La Legua. Mi esposo y yo
perteneciamos al Partido Comunista de Chile, fueron afios de lucha, pero
hermosos, llenos de unidad y compafierismo esperando el gobierno de la Uni-
dad Popular. Fuimos a innumerables marchas, recuerdo a algunos dirigentes
—como a Molina—, que movian a la gente, sofiaban que todo cambiarfa, hasta
los diputados eran diferentes. Recuerdo a los hermanos Tito y Mario Palestro,
esos sf que eran dirigentes, se metian en las poblaciones, luchaban codo a
codo con los vecinos.

Habia mucha unidad entre los vecinos, pese a las diferencias normales con
los nifios y las creencias politicas, todos eran m4s amables, parece que la gente
era m4s feliz. Recuerdo que nos reunimos para hacer actividades infantiles,
con lo poco y lo mucho, todos nos juntdbamos para que los nifios tuvieran
unas fiestas felices, arregldbamos las calles y lo pasabamos todos bien.

Yo creo que la historia en Chile est4 dividida, antes y después del 11, todo
cambié de la noche a la mafiana, para mi el hecho mas triste que le pudo pasar
a este pafs. Recuerdo como si fuera hoy, los vecinos salieron a la calle, nadie
sabfa la verdad de lo que estaba pasando. Nos enteramos de todo como a las 3
de la tarde, para mi que en ese momento mi esposo comenzd a entristecer, te-
nia mucha rabia por lo que estaba pasando, pero tenfamos que salir adelante.

Estdbamos viviendo algo que ni nosotros nos ddbamos cuenta, la noche del
11 fue interminable. Tuvimos que dormir todos juntos en la pieza, en el suelo,
ya que tenfamos miedo por tanto balazo que habia por todos lados. Mi suegra
y mis cufiados tenfamos miedo e impotencia, nos dijeron que bombardearfan
La Legua el dia 12 de septiembre. Corrié ese rumor que duré mucho tiempo y
nos tenfa a todos asustados.
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Para mi como chilena, esposa, mam4, hermana, fue muy dificil vivir todo
eso, ya que me tocd vivir de cerca los horrores del golpe militar, como por
ejemplo, mi hermano nacido antes que yo, se fue al norte a trabajar. Por lo que
se sabe, trabajé con los mineros, por aqui y por all4, se hizo dirigente sindical.
Me emociono en recordarlo, ya que creo que alguien que muere por sus ideales
es un ser humano de verdad.

A pesar de no ser tan viejo, él estaba claro en lo que querfa, empez6 a tra-
bajar en la campafia del Presidente Allende, se unié al GAP después, llegé a
ser secretario personal de Allende y cuando lo mataron, era el jefe de la guar-
dia presidencial. Fue muy triste, pasé mucho tiempo para darme cuenta que él
ya no estarfa, pasé largas horas pensando cémo fue lo que le hicieron y la fa-
milia sufrié mucho. Mi hermana comenz6 los tramites para buscarlo, pero fue
inutil, era un detenido desaparecido, uno de los tantos que habia en este pafs.

A pesar de los afios, los recuerdos siguen frescos. Recuerdo que mi herma-
no mayor me llamé un dia y me dijo: “aparecié nuestro hermano”. Para mfi fue
algo muy doloroso, me sentf extrafia, me dolfa la cabeza, no sabfa qué hacer.
Habfan sido largos afios de espera.

Al morir mi esposo, nosotros siempre fuimos al cementerio. Muchas veces
con mi hijo menor nos acercdbamos... a veces dejdbamos flores y nunca me
imaginé que él estaba ahi.

Nos preparamos para hacer un merecido velorio, nos reunimos todos. Su
hijo, que tenfa meses cuando él desaparecid, pidié que el velorio fuera en la
casa, ya que nunca habfa estado con él, por lo menos sus restos estarfan con
nosotros. Ese dfa fue muy triste y bonito, con la carroza llena de flores. Sali6
de la Iglesia y nos fuimos al cementerio, en la calle, la gente aplaudia y tiraban
flores. Por primera vez, me di cuenta de todo el sacrificio de los que murieron,
me senti orgullosa del hermano que tengo, porque atin estd con nosotros.

Lo mas triste de todo es que yo siento que perdi a mi hermano y también
a mi esposo. El estaba tan triste que no podia comprender cémo la gente se
podia haber olvidado y sometido de esa manera. Vinieron afios dificiles para
la familia, me gustaria que todos supieran de los tiempos dificiles que se vivie-
ron. Me da tanta rabia cuando la gente dice, si no pasé nada, hay que olvidar.
Yo creo que es una falta de respeto olvidar a los que cayeron, yo sé que de los
dos lados murié gente, pero el pueblo no tenfa armas como para pelear.
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Con tanta prepotencia que habfa en los milicos, estdbamos asustados, ya
nadie vivia en paz, los recuerdos a veces se hacen mds tristes por tanta gente
que ya no estd. Vecinos nuestros, que no tenfan nada que ver con la politica,
le arrendaban a unos jévenes que trabajaban en la Fabrica Sumar, vinieron
y los mataron en la misma casa. Mi vecina nunca se pudo recuperar. En las
noches se ofan los gritos y balazos. Nadie sabfa lo que estaba pasando, el toque
de queda nos tenia a todos nerviosos, ya no habfa libertad para nada.

Uno como duefia de casa tenia que hacer grandes esfuerzos por mantener
la familia, los duefios de casa se veifan deprimidos por falta de trabajo, en fin
tanta injusticia que no se podfa explicar y tantas otras cosas que no se pueden
contar.

Yo creo que por vivir en una de las calles principales, los milicos patrulla-
ban mucho la cuadra y viviamos pensando que nos pudiera pasar algo malo,
ya sea a los nifios, a nosotros. Hay muchas casas en la poblacién que tienen las
marcas de los balazos que el helicptero disparaba desde arriba. A veces uno
cuenta estas cosas, pero hay gente que se olvidé que mi poblacién, tan mal
mirada por otros, dio uno de los enfrentamientos mas fuertes.

La Legua fue, es y serd muy combativa. A pesar de no haber nacido aqui,
soy muy orgullosa de ser Legiiina, a pesar de lo que se dice de nosotros. Gente
buena y trabajadora, vivimos momentos dificiles, sobre todo con lo que vino,
el famoso POJH. Estar toda la mafiana trasladando tierra de un lado para otro,
fue una burla que hicieron para los trabajadores. Por ejemplo, mi esposo se
desesperaba porque faltaba una cosa y faltaba otra, y la miseria que les paga-
ban, no alcanzaba para mantener una familia. Entonces, eso mismo hizo que
muchos hombres comenzaran a tomar, ya que no encontraban nada que hacer,
practicamente se lo llevaban todo el dfa sentados. Entonces, eso los hacfa
sentirse humillados, igual que a las mujeres. ;Cémo es posible ver mujeres en
las plazas recogiendo piedras? Pasaba cualquier infame y por el solo hecho de
tener un poco de plata, les decfan groserfas. Yo como mujer y como chilena,
encuentro que el POJH fue una de las humillaciones mas grandes que se le
hizo al pueblo chileno.

Haber quedado viuda con mis hijos, yo creo que tuve suerte, mis hijos son
muy buenos. Mi hija mayor estudié en la Universidad de Valparaiso, ya que
se gand una beca y una hermana mia la ayudaba, asf salié adelante, después se
casd, se recibié y aqui no encontraba trabajo después que se habfa sacrificado
tanto con los estudios. Asf que el esposo de ella decidi6 irse y se fueron a vivir
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a Canad4. Ahora ella estd bien, siguié estudiando y hoy estd haciendo un
doctorado en geriatria para especializarse mas. Mis nietos, que son tres, dos
nacieron aquf y uno nacié alla. A la mayor le gusta la musica, estudia, y suefia
con ser directora de una orquesta. La otra también tiene aspiraciones, pero no
lo tiene tan claro. El chico que nacié all4, por ser el m4s chico, yo le digo que
es el pdjaro loco.

Después que murié mi esposo, fue muy dificil quedar sola, a pesar que sélo
el menor quedaba en la escuela, yo trabajaba, en ese tiempo, cosiendo zapatos.
Yo habia empezado a trabajar de antes, a pesar que a mi esposo no le gustaba
que trabajara. El decfa que tenia que llevar los gastos de la casa, pero cuando
él cay6 enfermo y estuvo 5 meses en el hospital, lo daban de alta y volvia a
quedar hospitalizado. Entonces yo trabajaba y apoyaba a mi familia y a pesar
de todo, he vivido momentos muy buenos.

Mi hija, desde que murié mi esposo, queria que la fuera a ver a Canads,
pero yo tenfa a mi hijo menor en la escuela y no queria dejarlo solo. Preferfa
esperar, hasta que un dia me llamaron por teléfono, era mi hija, me dijo: “se-
flora, arregle todas sus cosas porque tiene pasajes para el miércoles” y era el jueves,
yo le dije que era muy rapido, no sé qué me dijo ella y me dijo: - “Arrégleselas

usted, vea lo del pasaporte y los demds trdmites.

Yo poco conocfa cémo se hacfia, sali con uno y otro de mis hijos y no me
di cuenta y estaba en el avién directo a Canada. La experiencia de estar en
Canada fue muy linda, es un pafs muy lindo. A mi hija no la vefa por mas de
10 afios, fue bonito volver a verla, conocer a mi nieto que no conocfa. Estuve
6 meses all4, a veces me dan ganas de volver, pero estar afuera no es lo mismo.
Uno echa de menos su tierra, la gente, hasta los olores son diferentes. Pero
lo pasé bien, conoci lugares muy bonitos, pero me tiraba la tierra, mis hijos
que dejé en Chile, mis nietos que estaban chiquitos. Por eso volvi, hoy estoy
trabajando en un negocio, me quedan 2 hijos solteros, la nifia trabaja y el otro
estudia y voy a recibir otro nieto.

Y aqui estoy, tratando de tirar para arriba, aunque hay muchas cosas que
no se pueden olvidar. Estoy muy orgullosa de pertenecer a esta poblacién, le
dedico mi historia a todos los caidos, hombres, mujeres y nifios que sufrieron
la represion, la injusticia, pero que a pesar de todo, estamos aqui. Mi pobla-
cién ya no es la misma que fue, pero todavia nos queda camino. Hay que
unirse y vamos a salir adelante, hay un orgullo muy grande en nosotros que no
podemos negar. Nuestra poblacion estd llena de historia, de grandes hombres
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y mujeres que con mucho esfuerzo sacaron adelante a los hijos. Mucha gente
dice, algo tiene La Legua, que cuando uno se va de aqui, lo dnico que quiere
es volver.
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VIVENCIAS CON PANTALON CORTO
Furano MEReNGANO.
“Llegué a la Legua de Emergencia por los afios 50...”

Me llamo Fulano de tal. Estoy casado con Fulana y tengo dos hijos: Fula-
nita y Fulanito.

Soy un obrero de la construccién, pintor de brocha gorda, oficio que apren-
di de mis tios por parte de mi padre; mi otra alternativa era ser gasfiter, pues
mis tios por parte de madre son todos plomeros. Llegué a La Legua de Emer-
gencia por los afios cincuenta, estudié en la primaria piblica nimero 170
ubicada en la calle Venecia con Jorge Canning. Ahf nos peledbamos todos
los dias a combo limpio con el Lalo, amigo, vecino y compatfiero, que ahora
es un finado.

Mientras escribo estas palabras me vienen a la memoria tantas cosas, tan-
tas vivencias. Recuerdo las comisiones de volantines, las subidas a los techos
tras la ilusién de tomar el hilo que nunca pude agarrar. También los bafios en
calata que nos ddbamos en un gran charco que se formaba en lo que ahora es
la papelera. Eran afios felices, mi vida era la de un chiquillo normal de “La
Legua”, medio pelusa, medio nifiito obediente, medio mateo, medio duro de
la cabeza; capaz, muchas veces, de colgarse de una micro que habitualmente
era la Vivaceta Matadero, la muy famosa “veinte”. Otras veces ir al cerro
San Cristébal y subirse a los ciruelos con el fin de extraer sus verdes frutos
para matar arafias peludas a “ciruelazos”, incluso comenzar a jugar al Crac. El
peso que uno se recortaba cuando lo mandaban a comprar el pan servia para
terminar rodeados de choros, ganandoles la plata que ellos robaban a algunos
despistados pasajeros de las micros del barrio alto; también las interminables
pichangas que se jugaban en plena avenida Jorge Canning, que siempre eran
interrumpidas por los pacos del retén “La Legua” o jugar a los ptdes con un
trompo seita, o jugar a las bolitas y sacarse la cresta por el tirito, o correr tras
una rueda de fierro enganchada con un alambre, o jugar al emboque y hacer la
gran proeza de los cincuenta pares sin parar, o jugar a la rayuela con los pesos
blancos, o cazar cdscaras de sandfas con un fierro puntiagudo amarrado a un
cordel en el canal Santa Rosa.

Tiempo de nifiez, bonito, anecdético. Cursé la primaria hasta sexto y entré
a la secundaria hasta el quinto en la escuela industrial de San Miguel. Asi
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pasé mi infancia en La Legua, en esta querida y detestada, en la alegre y triste,
en la que el demonio y el dngel se funden construyendo un pedazo de tierra
llamado “Legua”.

La Legua de la “20”, Vivaceta-Matadero, la 29 A San Francisco-Bellavista
y el bus 23, un viejo modelo alemén “Berliotz”, perteneciente a la ETC (Em-
presa de Transportes Colectivos del Estado), bus que fue reemplazado por un
enorme armatoste japonés de marca Mitsubishi, que para el gobierno de la
U.P. en el verano lo ocupdbamos para ir a Cartagena. Eran los afios 70 y este
legiiino hizo el servicio militar en el regimiento de artilleria anti aérea. Ahf,
justo ahi, comienza una etapa de mi vida llena de contradicciones.

Del golpe no voy a hablar, no voy a decir que senti miedo cuando llegaron
los milicos poco después que habifamos saqueado el supermercado que estaba
en la esquina de San Gregorio y Estrella Polar. No voy a hablar de los camio-
nes llenos de prisioneros, vecinos nuestros, mujeres, hombres y hasta el cura
con el rostro al suelo bajo la bota de algiin milico prepotente. No voy a hablar
de los muertes de la Comandari, tendidos inertes sobres sus queridas maquinas
textiles. No voy a hablar de los enfrentamientos entre milicos y trabajadores
de Sumar, ni tampoco del camién con armas que se par6 en la esquina de Ve-
necia con Jorge Canning, aquf en la Emergencia.

(Qué saco con decir que el golpe fue para todos nosotros una pufialada
enorme que se ensarté en el corazén de Chile? ;Qué saco con decir que pa-
samos diecisiete afios oprimidos, amargados, derrotados? ;Qué saco con decir
que entre el afio 73 y el 89 sufrimos de cesantia, de carencias, de injusticias,
de allanamientos sin caras ni nombres?

No voy a hablar de las protestas, ni de lo que nos costé echar al tirano, para
que después llegaran los oportunistas de siempre que pasearon toda la época
del gobierno militar en paises del resto del mundo, con todas las comodida-
des y sin siquiera sufrir, pienso yo, ni un poquito de necesidades, para luego
se tomaran el gobierno, ocupando todos los puestos y mandandose las partes
como las victimas mas sufridas de los milicos. Pero los que verdaderamente
sufrimos fuimos los que pasamos los 17 afios en la angosta y larga faja de tierra

llamada Chile.

Hoy 7 de octubre de 1998, con 45 afios de vecino de La Legua, con 30 afios
de trabajador, hago un balance y pienso que todo no fue tan malo; aunque no
tengo casa, tengo una cicatriz en la cara hecha por un malandra en un clan-
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destino de la poblacién. No tengo dientes, pero tengo algunas deudas por pa-
gar; no tengo pega, pero en cambio tengo un reumatismo en mi brazo derecho.

Pero a pesar de todo lo que tengo o todo lo que no tengo, soy hijo de una
mujer maravillosa, soy hijo de un padre ejemplar que me ensefié entre tantas
cosas a ser optimista; soy esposo de la Fulana, una mujer muy trabajadora,
comprensiva, de sonrisa esquiva pero eficiente en mi corazén. Soy padre de los
fulanos, la fulanita estudia pedagogia en la Universidad y el fulanito estudia
[lustracién y, con todo lo dicho anteriormente, igual me siento un legiiino, un
fulano a pesar de todo, afortunado.
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UNA REALIDAD DIFERENTE

SEPTIEMBRE

“Soy nacido vy criado en la Legua. ..

mi papd trabajé en la salitrera, era minero.”

Soy nacido y criado en La Legua. Somos 7 hermanos, 5 del primer matri-
monio de mi papd y 2 con mi mam4. Mi familia es siper numerosa, todos le-
giiinos y, por parte de mi pap4, todos nortinos. Mi pap4 trabajé en la salitrera,
era minero. Mi mam4, duefia de casa, pero duefia de casa de esas como dice
el Temucano, como la “Sefiora Mercedes”, de esas que se cagaba de hambre,
pero a nosotros nos llenaba. Mis pap4s fueron lo mejor que me pudo pasar.

Bueno, de mis hermanos tengo mucho que contar, el mayor era fotégrafo
de la revista Ramona Parra. Mi hermana mayor.... una gran hija. Después
viene mi otra hermana, gran mujer, ella fue violada y torturada; estuvo des-
aparecida como 5 meses junto a su esposo, era de la Brigada Ramona Parra
(BRP) en tiempos de la Unidad Popular. Mi hermana est4 exiliada, aunque ya
no existen, pero creo que ella todavia se siente asi. Bueno, después viene mi
otro hermano, el se autoexilié. Después viene mi hermana menor que, creo,
es el resumen de todos mis hermanos vy, por dltimo, mi querido y amado, que a
lo mejor por ser hermano de sangre, lo siento cerca, aunque no sé si es tanto,
ya que para mi todos ellos son lo mejor que tengo, aunque con este tltimo
vivimos los cambios y procesos juntos y creo que estamos mds unidos. Hemos
viajado, compartido el gusto por el arte, tiramos piedras, etc. Yo cacho que si
le pasara algo, yo me muero, no lo podria soportar.

Cuando hace 26 afios desperté, no tenfa la razén ni la conciencia para
poder asumir donde estaba, entender lo que era ser legiiino. Yo cacho que lo
sent{ en la escuela y era un peso grande: orgullo, disconformidad de repente,
hasta rabia. Vivir en La Legua era como siempre vivir en represién y la re-
presién era el pan de todos los dfas, ya que td no podias hablar en la calle. A
nosotros en la casa nos allanaban y yo no le podia contar a mis compafieros
en el colegio que me estaban allanando, porque tus papés te decfan: “oye, tii
no le puedes contar a nadie esto, es tuyo, esto es de la familia, estos son secretos de
la familia”.
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Yo creo que tenfa como 5 o 6 afios cuando vivi totalmente la represién en
mi familia, cuando cayeron presos mis primos, que estuvieron 10 y 12 afios
presos. Los sacaron de mi casa, llegaron y sacaron a todos mis primos mayores
y yo chico entre medio, y darte cuenta que no les volviste a ver mds y que tu
familia a ti no te explicaba qué pasaba, por el miedo general que habia dentro
de la gente buena.

Ahora que soy grande, yo pienso que era algo que tenia que ser dentro de
la familia, habia mucha gente que estuvo muy metida en lo que era la politica.
Mi papéd era comunista, orgulloso, murié comunista, mi ejemplo.

Al pasar de los afios, con la detencién de mis primos, la desaparicion de
mi hermana después del golpe, que a todo esto después aparecié y tuvo que
arrancar para afuera, estuvo en el estadio nacional, yo hoy en dfa le tomo el
peso a lo que fue mi vida cuando era chico, en ese momento vefa, tengo im4-
genes grabadas, no sé recordar. Le doy gracias a no sé qué, a Dios creo, aunque
no soy catdlico, de vivir en la familia que vivi, porque el ejemplo que veo en
amigos que tienen mi edad son nadie, yo tampoco soy una gran persona, pero
me creo espiritualmente grande.

Bueno, como digo, al transcurrir el tiempo le doy gracias a mi familia por
crearme la conciencia que tengo, por decirme las cosas como eran, por tener
grandes ejemplos en mi familia. Yo soy un agradecido de mi familia, por lo
mismo, porque ellos me educaron y ellos fueron los que me inculcaron todos
estos valores.

Al pasar el tiempo, llegaron las protestas y nosotros lo vivimos muy inten-
samente. En mi casa habfa una clinica clandestina, yo chico ddindome cuenta
de todo lo que estaba pasando, de repente stper colgado, yendo a ver a mi
primo, cargdndome por pasar a la peni con cosas, saliendo con cosas que me
metian, llevando informacién que mandaban para afuera. De repente no se
necesitaban molotov, si te pillaban con mochila en la calle te llevaban preso
y a quien mandaban era a mfi, yo era el m4s chico. Después de vivir todo este
tiempo como de represion interna, que fue una decisién totalmente ajena, no
fue porque mi familia lo quiso, sino por una huevada histérica, que la gente de
mi edad la vivid, yo creo que muy intensamente. Por eso yo creo que nosotros
hoy en dia nos vemos alegres, porque vivimos tantos afios tristes, que ahora
ves un poco como que se abrié una puerta.
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Mi papd me explicé muchas cosas. Como expliqué antes, él era comunista,
y el suefio mds grande para un comunista es que su hijo sea comunista. El afio
'87 ingresé a la Juventud Comunista y tuvimos un trabajo muy entretenido
e interesante en la poblacién, y mds que eso, en el liceo donde yo estudiaba.
También cai detenido y en ese tiempo, vivir en La Legua era rico cuando
empecé a crecer y a darme cuenta realmente de los valores que habian den-
tro de la poblacién, darme cuenta que si no tenfamos un pan para comer, el
vecino venfa y se preocupaba, o por dltimo, se hacfan ollas comunes y uno se
preocupaba de lo que le estaba pasando a la gente, de lo que pasaba alld y ac4.

Hoy en dfa eso no se ve, yo tengo como sentimientos bien encontrados,
porque creo que los valores se han perdido demasiado dentro de La Legua;
igual soy orgulloso de ser Legiiino, nunca lo he negado, nunca lo escondi, pero
en este tiempo, yo no sé si a la gente le falt6 vivir més en dictadura para que se
hubiese mantenido, o no sé qué pasé, por qué esto estd como estd y vivir en La
Legua, para mi, como joven, me hizo crecer, me engrandecié como persona.

Tenfa el doble de las trabas de cualquier joven de mi edad, porque yo no
sé, a los 16, 17 afios, queria ir a una fiesta y no tenfa zapatillas Adidas, panta-
lones Levy, pero igual iba porque tenfa que vivir mi juventud, mi etapa, poder
crecer aunque no tuviera las zapatillas Adidas, pero igual lo hice y siempre
fui como un poco el lider dentro de todos los grupos en los que participé,
en los centros de alumnos de la escuela, porque era presidente de curso sin
tener como grandes cosas materiales. Yo creo que eso es lo que me inculcé mi
viejo, en realidad fue como siper claro, ellos cosas materiales no me podifan
dar, pero mi viejo era un ejemplo de mucha gente, yo creo que él fue todo lo
que yo tuve. Contar lo que fue mi viejo es como siper dificil porque él fue
un ejemplo de gallardia, de constancia, de decir lo que sentfa. No sé, igual es
como stiper complicado, yo creo que hablar de mi viejo es un tema aparte, ya
que él educé a mucha gente y ayudé a crear conciencia en los jévenes que nos
rodeaban, a nosotros.

Yo creo que desperté en La Legua, yo soy nacido y criado aqui, y cuando
me di cuenta de todo lo que estaba viviendo, me causé orgullo, a medida que
iba creciendo, que cachaba lo que se estaba viviendo, cémo La Legua fue un
bastién revolucionario de este pafs. Aqui hubo grandes dirigentes, hombres de
lucha, aqui nacié el Frente, entonces, cémo podemos hablar mal de La Legua.
Yo sé que hay delincuencia y drogadiccién, yo sé que puedo cegarme, pero yo
creo que los ejemplos de gente que realmente vale, es mucho mas que todo lo
que se diga.
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Creo que es dificil hacer un recuerdo por fechas, porque no sé si soy dema-
siado sentimental o demasiado aprensivo con lo que he vivido. Para mf, vivir
en La Legua no es cualquier cosa, es algo stper importante y yo creo que lo
que les estoy contando es lo que siento, es lo que yo he experimentado todo
este tiempo, y he tenido la suerte de ser uno de los pocos Legiiinos que he
estudiado, que tengo trabajo a mi edad.

Pero volviendo un poco atrds, creo que mucha gente y que por mucho
tiempo La Legua estuvo triste, estuvo muy sumida en un estado de decadencia
tan grande porque, emocionalmente, las crisis valéricas, econémicas y de todo
tipo, hacfan mierda a cualquier familia.

Yo igual pasé hambre, igual comi durante 3 meses sopa de pata de pollo y
chuchoca, porque era lo tinico que habfa y es una realidad que yo creo que no
s6lo en La Legua se vivié. La Legua es un ejemplo muy grande y muy fuerte de
vivir la pobreza, pero levanté la bandera de lucha y no solamente una lucha
antirrepresiva ni antimilico, fue una lucha de supervivencia, era una lucha
en contra del sistema, porque al final, el golpe de Estado nos queria cagar a
nosotros los jévenes, porque a los viejos los cagé desde que fue el golpe, fue
desde el primer dfa, pero el que hicieron después fue el que hicieron bien y a
nosotros nos cagaron, nos marcaron para el resto de nuestras vidas.

Ahora yo puedo decir que vivo en esta pseudo-democracia, pero de mis 26
afios, mas de la mitad la viv{ en dictadura y eso no se olvida, como tampoco
puedo olvidar lo que vivié mi familia y que mi papa haya muerto de pena,
como murié mucha gente. Mi pap4, después del golpe, se fue para abajo y no
hubo cémo recuperarlo. Mi papd nunca m4s pisé lugares donde hubo deteni-
dos desaparecidos, lo que era el Estadio Nacional o el Chile, porque él no lo
soportaba emocionalmente. El no lo soportaba, doy gracias que no cayé en el
trago, fue siempre fuerte, porque tenfa hijos por qué luchar; entonces, ;qué
mas ejemplo puedo tener?

Mi padre ahora no est4, pero lo siento al lado mio y no le puedo fallar. Yo
cacho que en cualquier momento me pega un golpe en la espalda y me dice:
oye, qué estds haciendo. A lo mejor, hoy dfa he tomado otra opcién politica,
pero lo que llevo adentro es lo que siento, cuando le tiro una piedra a un paco,
eso es porque lo siento. Yo, hoy dia, igual estoy orgulloso de ser Legiiino, no
hay otra cosa que pueda expresar mas lo que siento, igual cuando ando en
bicicleta, me cago de miedo que me vayan a cogotear, pero es mi poblacién.
Igual me cago de miedo que me carguen en cualquier huevada, pero son cosas
que te pueden pasar aqui.
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En cualquier lado, no sé, es complicado contar la historia de cémo vivir,
o de cémo es vivir en La Legua. Si alguien me pregunta qué es vivir en La
Legua, yo puedo decir: orgullo.

Y contar una historia es como stper dificil, porque yo creo que los senti-
mientos se demuestran y no se hablan, y ahora, en estos momentos, tengo la
media cagada en mi cabeza, cémo poder contar, cémo sacar afuera todas las
mierdas que se vivieron desde que yo era chico: las ollas comunes, las barri-
cadas, que tenfa doce afios, y los pacos que nos salfan persiguiendo a balazos
en la esquina de mi casa, los pacos que nos llevaban preso y nos llevaban a la
subcomisarfa.

Nos sacaban la chucha teniendo doce afios, y hoy en dfa, esos mismos
nifios de 12 afios no le toman el valor a la vida y viven preocupados de los
pantalones de marca vy las zapatillas, y no se dan cuenta que los papds se sacan
la chucha trabajando para tener al hijo feliz. Yo prefiero tener a mi hijo feliz
de adentro, hay que tener las ideas claras, entregarles conciencia, que sean
honestos, que no caguen a nadie; que sea feliz con sus logros, no con los de los
demids y si mds encima le puedo dar las zapatillas que quiere, mejor todavia,
puta, a la pinta, pero que eso no sea todo en la vida, porque hay cosas mas
ricas que disfrutar en esta vida que un par de zapatillas.

Yo cacho que, hoy en dfa, esto no pasa solamente en La Legua, sino que es
algo mundial. La gente estd preocupada de otro tipo de cosas, esas cosas, no
sé, no eran importantes, no porque No Nos gustaran, sino porque el momento
que se vivia hacfa que no lo fuera. Hacfa, por ejemplo, que yo no escuchara
musica en inglés, yo no vefa mucha tele, mis papds se preocuparon que mi
mente no fuera invadida por huevadas que carecfan de valor. En esos momen-
tos, los medios de comunicacién mostraban las cosas bonitas de la vida que
uno nunca iba a tener por ser Legiiino.... y tenfa que asumir que era Legiiino.
Segiin ellos, serfas un huevéon de mierda toda la vida y que te morirfas en la
mierda. Lo que mas me duele es que hay mucho Legiiino que vale la pena, que
hay mucho Legiiino que estd haciendo cosas importantes, muchos Legiiinos
que viven la vida de otra forma.

Porque ser de La Legua te hace diferente, ensefia a tomar conciencia del
peligro a temprana edad. Hubiese sido muy facil caer en la depresién por lo
que se vivid, yo creo que mis padres se preocuparon, al ser nifio, que yo no
cachara bien el mote, pero si me educaron mucho.
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Venir del Liceo con 15 afios y cachar que La Legua estaba rodeada y esta-
ban allanando la casa y viendo a los huevones de casi mi misma edad, cagados
de miedo, pidiendo carnet, porque a todo esto, al vivir en La Legua tenis que
tener carnet a los 10 afios, tenis que saber de memoria el ndmero de carnet.

Yo creo que mi familia me ha entregado muchos valores, muy grandes, para
mi es emotivo participar en la semana Legiiina, recordar, bailar tango con
los viejos, vivir esa simpleza de la vida. Si me puedo tomar un copete con un
viejo, me lo tomo, y si me quiere contar su cuento, que me lo cuente, y eso,
putas que es lindo.

Hoy, yo no tengo a mi viejo. Volver atrés es fuerte, no sé si siento pena que
hoy en dfa, tus sobrinos, que estdn en otra parte, no te pesquen, pero yo sé que
todo esto no lo puedo evitar.

Bueno, por esto es que le doy gracias a mi viejo y a todos los viejos de La
Legua que, cuando arrancdbamos de los pacos, nos abrfan la puerta, te metfan
para adentro y nos fondeaban, todos los viejos que ya no estan. He rescatado
muchas cosas de ellos, hermosas, hermosisimas, y esta es una realidad que se
ve en todas las poblaciones en que se dio la pelea, como La Pintana, La Vic-
toria, la José Marfa Caro, poblaciones que fueron reprimidas y alli uno se da
cuenta que hay gente hermosa, que vale la pena. Los medios de comunicacién
han tratado de hacernos mierda, pero no lo han logrado, no van a poder, por-
que para eso estamos Nosotros y por eso cuento esta historia, de hombres y de
mujeres de lucha, valientes, capaces de dar su vida por sus ideales. Quiero que
todos sepan que no van a poder contra nosotros, contra La Legua, aqui hay
demasiada historia.
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NACI EN LA LEGUA
Nixa

La Legua nacié cuando yo naci, era un campo muy hermoso. Mi casa la hizo
mi pap4, al frente habfa una acequia, recuerdo que habfamos muchos nifios.

El agua era maipina de esa turbia. Con esa agua regabamos la calle. Mis pa-
pés nacieron en el Fundo El Principal de la Comuna de Pirque, asi es que en la
casa habfa mucho de ese lugar. Mi pap4 sabfa trabajar el barro, por lo tanto, la
casa fue hecha como todas. Yo la encontraba muy linda, todavia la recuerdo.

En ese entonces, todo era campo. El establo estaba ubicado en lo que hoy
es la Avenida Las Industrias y Avenida Salvador Allende. Mi pap4 trabajaba
muy lejos, en 10 de Julio con Portugal. Se levantaba muy temprano, mi mama
también, porque ella compraba la leche. Nosotros, en la actualidad, somos
diez hermanos; en ese tiempo yo ocupaba el 5° lugar.

Mi papi era hombre de campo, asi que el patio de la casa se dividia en
dos, o mejor dicho, en tres: tenfa una linda chacra, hermosos parrones, matas
de duraznos, un peral y un manzano; también criaba patos, eran muy lindos,
tenfan mofio. Habfa también un lugar donde nosotros jugdbamos (un ciruelo,
un naranjo, una mata de membrillo y un limonero que todavia da frutos). Con
el tiempo, mi mam4 empezé a hacer jardin, por lo que el patio tuvo muchos
colores. Asi conocf las violetas, las verénicas, las lilas, todas flores que tienen
una especial preciosura. También hubo gallinas, por lo que mi pap4d se vio
obligado a construir un gallinero, asf es que mientras las gallinas salfan afuera,
nosotros entrabamos a jugar.

Mi pap4 estaba acostumbrado a trabajar, lo hizo desde sus 8 afios, salia al
campo a trabajar con mi abuelo. Con el paso del tiempo, empecé a conocer
otros lugares y otras personas.

Mi abuelita, que también era mi madrina, tenfa un rostro muy hermoso,
habia mucha ternura en su mirada. Se llamaba Mariana de Jests y era la mam4
de mi mam4. Cuando ella venfa del campo, siempre trafa fruta y también his-
torias, me gustaba escucharla. Contaba que la Calchona llegaba a las casas en
busca de comida y que si las personas no le daban nada, corrian el riesgo de
que algo les pasara. Y asf era cada vez que venia, me gustaba que ella viniera y
me daba pena cuando se iba.
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A ella fue la primera persona que le escuché hablar del Padre Hurtado.
También, un dia, vino la tfa Margarita, hermana de mi papa. Yo tengo que
haber estado muy, muy nifia, porque recuerdo que me puse a llorar cuando la
vi. Mi mam4 decfa que me querfa mucho, no recuerdo sus facciones.

El tiempo fue pasando y nacié Hortensia. En el intertanto fuimos crecien-
do y también fue creciendo mi Poblacién, que fue bautizada cono La Legua
Nueva, una poblacién que se formé con mucho esfuerzo, nombre que lleva la
calle donde vi mi primer entorno y amigos. Para m{ fue muy lindo ser nifia.

Dalila es una prima que vivié en nuestra casa.. Con ella conoci un tango
y nos lo cantaba:

iEra un pueblito chiquitito,

chiquitito y tan bonito

tan bonito como ta!

Fui creciendo y también mi poblacién. Hubo luz, agua y se hicieron calles
que llevaban nombres que se identificaban con el esfuerzo de las personas. Por
ejemplo:

Esfuerzo, que significa llegar a un lugar donde no hay nada.

Constancia, que significa trabajar duro para tener su casa.

Progreso, que habiendo luz y agua, la gente logra vivir mejor.

Industria, significa que al pasar los afios, crecieron muchos talleres de calzado.

Prensa, simboliza al Diario El Siglo del Partido Comunista.

Copihue, es en honor a nuestra flor nacional.

También se hicieron dos locales, uno lo ocupaban para hacer reuniones de
la Junta de Vecinos, el otro era algo asi como un Club de Baile.

A todo esto, yo tenia 10 afios y me gustaba la masica. Los primeros vestidos
lindos que vi fueron los que usaron las chiquillas cuando hubo eleccién de
Reinas: la Pilar O*Nelly, Adriana Duarte y Flor Marfa Molina. Esa noche, yo
encontré que fue muy mdgica. Las nifias tenfan algo de 20 afios. También se
formé un grupo musical que se llamé “Los Guaracheros”; los instrumentos que
tenfan eran de percusién, un pandero, unas maracas y la tumbadora.

La calle principal de la poblacién se llama Mateo Toro y Zambrano. Esa

noche fue un paseo para las jévenes que celebraban... yo todo lo vefa alegre.
El grupo musical estaba formado por las juventudes comunistas y la poblacién
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seguia creciendo y yo también. A los 13 afios tenfa una amiga, mi mama me
daba permiso para ir donde ella. Atravesaba la calle y nos sentdbamos en la
puerta de su casa. En la calle Mateo de Toro y Zambrano vivia la familia; tenfa
un hijo que me gustaba mucho, él tenfa una bicicleta: a mi amiga y a mi nos
llevaba a dar una vuelta. Era muy buen mozo, tenfa una linda sonrisa y unos
dientes preciosos.

La Angela era una vecina de la misma edad mia, nuestra misién de cada
tarde era comprar el pan. A nosotras nos gustaba porque nos ddbamos leccio-

nes de Rock.

La panaderfa a la cual ibamos estaba en la esquina de las calles Santa Elisa
y Estrella Polar (la que actualmente se llama Alcalde Alarcén), pero antes de
eso, pasdbamos a la Fuente de Soda que estaba en la calle San Gregorio. El
duefio del negocio tenfa un Burlitzer, ponfamos un disco de la lista que allf
habia. A nosotras nos gustaba Bill Halley, tiene muy lindos Rock.

En La Legua también hubo un Club Deportivo llamado “Rafael Maroto”.
Felizmente, los nifios también tuvieron lo suyo. La Agrupacién de Scout, mi
hermano pertenecia a ella, los llevaban de paseo. En un principio todo era
muy lindo. Los otros lugares que yo conoci cuando nifia fue Vicufia Macken-
na, la que ahora es una tremenda avenida con Metro y todo. En ese entonces,
habia un tren que llegaba al Volcdn, al interior de San José de Maipo. Con
mi papa {bamos a la casa de mi tio Lorenzo y viajdbamos en tren. jClaro! era
un viaje, porque entonces, tomando en cuenta que habia mucho campo, la
locomocién colectiva de la época era muy poca. Por lo tanto, para mi edad,
parecia un gran viaje. Y asf fui creciendo y también mi familia. Para entonces
ya habia nacido Eusebia, que a los cinco meses después murié.

Hay una parte que no he contado, que fue el momento de ir a la escuela.
Mi primer dfa fue muy diferente, porque habfa muchos nifios que yo no cono-
cfa. La Escuela estaba en la calle Esfuerzo y Copihue. El dia sdébado y domingo,
la Escuela se convertia en Iglesia Evangélica y pasaban a las casas a invitar a
todos los nifios del sector; nos daban ldminas con dibujos y nos pasaban 14-
pices de colores que estaban hechos de cera, nos ensefiaban a cantar. A esas
clases les llamaban “rayitos de sol”.

La sefiora Emilia, que los dias de semana era la profesora de la Escuela, nos
guiaba el fin de semana. Bueno, habia que aprender a leer. El silabario Ojo fue
el primero que conoci. Muy complicado era conocer las letras. Después, mi
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mama me comprd el Silabario Hispanoamericano, me gusté mucho aprender
a leer. En este Silabario habfa una leccién que me gustd, se llamaba la “des-
obediencia castigada”. Renato era el protagonista, él también iba a la Escuela
y su mama siempre le decfa: cuando salgas de clases, vente inmediatamente a
la casa, no te quedes por ahi y él obedecia, hjasta que un dia sus compafieros
lo invitaron a jugar a las bolitas y Renato recordé a su madre, pero igual se fue
con ellos y jugando a las bolitas se fue por las calles. Cuando quiso volver, se
dio cuenta de que estaba perdido y se puso a llorar y recordaba a su mam4 y
mas lloraba. Esa leccién me impacté (y de hecho yo también me perdi, pero
esto fue antes de que fuera a la Escuela).

Después, mi abuelita me lleva al campo y me matricula en la Escuela. Ya
cursaba 2° afio y me alejé de la poblacién por 2 afios. En el campo estaba en
mi salsa, conoci otros nifios y también otros primos que hasta entonces no
conocfa. La Margarita, prima, pasé a ser mi amiga, también fue alumna de la
misma Escuela.

El profesor se llamaba Julio y la profesora Olivia, eran matrimonio. En el
verano, cuando hacfa mucho calor, el profesor nos invitaba a su casa y nos
daba agua con cubos de hielo, asi tuve la suerte de conocer un refrigerador.
(jClaro! Mi pap4 nunca hubiera podido comprar uno). Las clases que nos ha-
cfa don Julio me entretenfan mucho porque nos hacia leer en el libro y jugaba
con todos nosotros. En la sala estaban juntos el segundo y el tercer afio.

Los dos afios que estuve en el campo vivi muchas situaciones lundas; el
vivir, como se dice, a todo potrero, me daba una dicha inmensa, salfa a la calle
y miraba y miraba. Todo hermoso, todo verde. Frente a la casa de mi abuelita
estaban las bodegas, habfa una donde hacfan el vino, otra donde lo guarda-
ban, también un establo, corrales donde dejaban los animales y una Iglesia.
Conocf a todos mis tios y tias abuelas. {Cémo disfrutaba en el campo!

Hasta que llegd el momento de volver a Santiago, terminan las vacacio-
nes y de nuevo a la Escuela. Ya cursaba 4° afio. Conoci nuevas compafieras;
la profesora se llamaba Elena Donoso. Yo era muy porra, me costaba mucho
aprender. Mis notas eran 4 y menos de eso, hasta que de pronto le dije a mi
mama que no iba mas a la Escuela. La respuesta fue:;si queris vai! Y se terminé
esa etapa. Mi mama no tuvo escuela, tal vez por eso no le dio importancia a
mi equivocada decisién. Yo era muy nifia, no sabfa que a futuro me harfa tanta
falta, sélo Dios y yo lo sabemos, y mi vida empieza su planicie. A todo esto, la
gente de mi poblacién ha progresado.
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Pasan unos afios y mi mam4 sigue siendo el sargento de siempre, nos siguen
golpeando. Yo creci unos cuantos centimetros. A todo esto yo ya tenfa 15
afios. La Nivia, que es mi hermana mayor, estd pololeando a escondidas de
mi mam4; su pololo se llama Juan y vive casi al lado de la casa y asf llegamos
al afio 1964. Frente a mi casa vive la familia Lucay que también tiene hijos y
una de sus hijas compré un tocadiscos que era lo dltimo en electrénica. Sigue
pasando el tiempo, cumplo 17 afios y atin no conozco el centro de Santiago.
La Nivia ya trabaja en un Taller de tejidos; para suerte mfa, necesitaban a una
nifia y mi mama me dio permiso para trabajar. Lo que hacia era muy facil. Ahi
conoci a Florencio Segundo, muy roméntico. Me escribfa poemas, poesfas,
tenia sus buenos estudios, era ingeniero y agrénomo. Fue un pololeo muy
corto. Y llega el afio 1971, ya tenfa 21 afios, y con esta edad cumplida tomo
la decisién de casarme.

Afio 1972, el 16 de febrero yo cumpli 22 afios. El 16 de enero nacié mi
primer hijo, un pequefio colorin, fue el primer regalo que Dios me envié. Y
pasan dos afios, 1974, el 19 de mayo naci6é Catherine Natalia, que al igual
que su hermano, también es colorina. El afio 1975, un 7 de noviembre, nacié
Luis Alfredo, un nifio triguefio, que como sus hermanos, es muy hermoso. Y
sigue pasando el tiempo. El afio 1977, el 11 de julio nacié Vicente Alfonso. Al
parecer no le gusté este mundo, porque 13 dias después fallecié. Un hijo que
no estd y la pena que se queda. Era un hermoso colorin y con muchos altos y
bajos se termina mi matrimonio.

Mauricio, después de pasar por el jardin, sale con su licencia para asistir a
primero basico y luego al liceo de estudios que no termind, porque, al parecer,
le afecté mucho la separacién de sus padres. La Kathy lo mismo, con la dife-
rencia que ella pensé de esta manera: A m{ me faltaron muchas cosas cuando
nifia, asi que lo Gnico que importa es estudiar y voy a ser otra persona. Ella
termind sus estudios bdsicos y también los medios, estudié en el internado de
la Universidad Catdlica, hizo su practica, su memoria y dio examen de grado
con nota maxima. Ahora trabaja en la localidad de Lonquén.

Luis Alfredo, al igual que sus hermanos, también fue al jardin infantil, a
la Escuela y al Liceo. Como a Mauricio, le costé estudiar; perdié el primer
afio medio y al parecer, también le afect6 nuestra separacién. Pero felizmen-
te, para Luis Alfredo y también para la Kathy, conoci a Leonardo. El ayuds
haciendo de apoderado y le dio empujones a este nifio para que terminara de
estudiar. Todo eso estaba stper bien hasta que tuvo que irse al Servicio Militar
y lo mandan a Coyhaique. De vuelta, después de un afio, termina sus estudios.
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Mauricio también terminé de estudiar en Inacap y es Técnico en Aire Acon-
dicionado y Refrigeracion.

Y yo sigo mi vida, no terminé mis estudios. Trabajé en casas particulares,
no podia aspirar a otra cosa mejor, hasta que un dia mi prima me convidé
a una demostracién de productos y me invitaron a trabajar en esa empresa.
iClaro! Me fue bien, nunca en mi vida habia ganado tanta plata. Mis sueldos
eran de porcentaje de venta y vendia bastante, logré llegar a ser Coordinadora
de productos Tupper Ware.

Después trabajé en el Hogar de Cristo como funcionaria y logre hacer estos
dos trabajos sin que nadie se diera cuenta que apenas cursé 3 preparatoria.
Felizmente, el trabajar en casas particulares me ayudo para aprender muchas
cosas relacionadas con la casa; leyendo, escuchando, me puli bastante.

Con Leonardo he aprendido muchas cosas, me ayudé muchisimo a sacar-
me algunas trancas. Ahora vivo la vida como viene. Tengo 50 afios, 3 hijos
hermosos, un hombre que me quiere mucho y mi Padre celestial y mi Sefior
Jests que me ayudan y me acompafian todos los dfas.

Mi padre muri6 el afio 1990, mi abuelita muri6 el afio 1968. Los recuerdo
a ellos porque fueron dos personas muy importantes para mf, me dieron lo que

necesitaba: carifio.

GRACIAS POR LA OPORTUNIDAD
QUE NOS DIERON DE ESCRIBIR ALGO
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CRECI EN LA LEGUA

Yoya

Mi historia comienza con la llegada de mis abuelos aqui a La Legua, por el
afio 1945 mas o menos. Tenfan tres hijos y aqui nacieron el otro hombre y las
mellizas. Cuando llegaron, La Legua eran sélo parcelas y potreros.

Cuando ellos llegaron, habfa una casita de madera cada dos cuadras més
0 menos; eso me contaron mis abuelos paternos con los cuales yo me crié,
ya que mis abuelos maternos no los conocf, ni a mi madre tampoco. Hace
aproximadamente unos 35 afios que ella me abandond, cuando yo tenfa entre
5y 6 afios, en casa de una familia que, por lo que yo sé, no son nada mios.
Esta persona de la que sé sélo su nombre, es don René. Su casa esta en Toro y
Zambrano con Comercio y la tiene con jardin afuera. Todavia le tengo miedo
y recelo a pasar por ahf, ya que tengo demasiados malos recuerdos de esa casa.

Mi abuela paterna me tuvo que robar, ya que no me querfan entregar a mi
verdadera familia, a pesar de que soy hija natural de uno de los hijos de mi
abuela. Para mf fue muy triste saber que no era querida por mi padre ni por
su esposa, ya que para ella fui la huacha y la empleada y si no hacia lo que me
mandaban me castigaban.

Fui creciendo aqui en la poblacién con mis abuelos, tfas y tios, claro que
siempre era la nifia de los mandados y la que recibia los castigos, porque siem-
pre fui rebelde y soberbia.

Ahora todo lo hacian para que yo aprendiera y siempre pensaba, me odian
porque no tengo mam4.

Como veran, mi nifiez fue muy triste, conmigo no hubo juguetes, carifio
ni nada.

Bueno, fui creciendo y empecé a trabajar; mientras que otras nifias estudia-
ban, yo era nifiera y después obrera en una fabrica de cortinas. A los 15 afios
hubo problemas en mi casa y me fui a vivir con mi padrino y su sefiora, donde
pasé a ser papd y empleada de esos nifios, que eran cinco (de cero a cuatro
afios) ya que ella se perdfa dias enteros porque mi padrino era enfermo.
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Ahfi conoci al que fue mi marido, pensando que al fin tendria una vida
mejor, pero como mi suerte segufa igual, ya que quedé embarazada antes de
casarme. No querfa casarme, pero con trampa él me convencié y me casé a los
17 afios y dos meses después tuve a mi hija, que son mis ojos, y luego tuve mi
segundo hijo, un afio nueve meses después.

También en el afio 1974 pasé lo del golpe de Estado y cuando escuché
en la radio que pensaban desaparecer La Legua, me vine de La Florida a pie,
porque siempre pensaba en la abuela, “mam4” como yo le he dicho siempre.
Gracias a Dios que no sucedié y me devolvi a La Florida de la misma manera
como llegué.

Asi pasaron los afios, cuando fallecié mi abuelo me vine a vivir con mi
abuela, con hijos y marido.

Vivi 3 afios mds aqui, en ese tiempo tuve mi tercer hijo, que ahora tiene
18 afios. Traté de mantener el matrimonio para que a mis hijos nadie me los
tratara mal ni menos de huachos.

Estuve a punto de separarme, pero en el afio 1984 desahuciaron a mi sue-
gra, de una enfermedad terminal, y no pude dejarla sola, y la cuidé hasta que
fallecié. Mientras, mi marido estaba con otra mujer, teniendo yo que tragarme
mi dolor y mi orgullo y todo lo que uno siente cuando la traicionan, ya que mi
suegra lo llamaba cuando agonizaba. Y todo siguié de mal en peor hasta que
me separé y me devolvi a la casa de mi abuela con mis hijos. Los terminé de
criar y darles estudios, hasta ahora que son mis hijos y mi razén de vivir, ya que
no tengo esperanza ni ilusién de nada.

Bueno esta es parte de mi vida. Claro que si la contara con detalles ocupa-

rfa un cuaderno y tal vez mas. Espero que les guste mi historia y espero que a
otros jévenes no los traten de huachos o estorbo.
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HISTORIA DE LA POBLACION NUEVA LA LEGUA

Jaime Arvarez (Cofo)

Hay hombres que luchan un dia,

y son buenos. ...

Hay hombres que luchan un afio

y son mejores......

Hay hombres que luchan muchos afios

y son muy buenos.....

Pero hay hombres que luchan toda la vida,
esos son los imprescindibles.

Bertolt Brecht

PROLOGO

Creo que la gente no alcanza a comprender el porqué de tantas cosas. Yo
vivo en La Legua, sf, la Legua Nueva, esa que dicen de patos malos, de trafi-
cantes. La verdad es que no lo puedo negar, pero si puedo contarles que soy
testigo de otra gente, esa que quiere, esa que se entrega por entero, y Creo que
no es por plata, sino m4s bien, por esa satisfaccién de hacer algo bueno de qué
acordarse m4s adelante, algo que contarle a los nietos, a los hijos, o de vez en
cuando a algtn pariente que viene de visita.

Lo que aquf entrego, es justamente eso, recuerdos de penurias, recuerdos
de jolgorios, recuerdos de qué se hizo bien, y quizds lo mas importante, recuer-
dos de gente que hoy pasa inadvertida por las calles, sin darnos cuenta que son
ellos los que forjaron esta poblacién, LA REPUBLICA DE LA LEGUA.

Creo que se habrian dado cuenta, que no tengo un computador de esos
con impresora e inyeccién de tinta ldser, ni tampoco una de esas maquinas
de escribir “que son la dltima chupd del mate”. La mia, y con bastante orgu-
llo, es una de esas maquinas planilleras “del afio de los cocos”, pero sepan,
que con esta mdquina se ha ayudado a un montén de gente y eso es lo que
importa.
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También se dardn cuenta que no soy escritor y mas de alguna falta de
ortograffa encontrardn por ahi, pero déjenme decirles, que estas lineas las he
escrito con bastante carifio porque soy habitante, y lo expreso con orgullo, de
la Poblacién La Legua.

REFLEXION

Si observamos con atencién nuestros alrededores, a veces descubrimos co-
sas o situaciones que siempre estuvieron allf y sin darnos cuenta, nos sorpren-
demos cada dfa, lo que quizés nos lleva a poner a prueba nuestras capacidades,
sometiéndolas al m4s estricto control, pues de alli lograremos reflejar lo que
tenemos cada uno en nuestro interior.

El comportamiento humano es impredecible, cuando dirigimos nuestros
odios y rencores sobre determinadas personas, a veces son éstas las que nos
tienden la mano en momentos de flaqueza, o simplemente nos entregan una
palabra de aliento, que a veces sirve para enfrentar nuestros problemas y nos
sorprende, jisi!! nos sorprende mucho, porque quizds jamds lo esperamos.
Todo esto se explica porque a veces no tenemos idea de aquellos a quienes
cuestionamos, simplemente porque nos dejamos llevar por los “dime y te diré”
y caemos en lo que vulgarmente se denomina “ALCAHUETEO”.

Esta reflexién estd hecha con la intencién de lograr autocuestionarnos
antes de cuestionar, informarnos antes de informar y principalmente, ser hu-
mildes al presentarnos como personas o como dirigentes, sin importar la con-
dicién social o intelectual que tengamos, y a partir de eso, tendremos la capa-
cidad de lograr CREDIBILIDAD, y lo més importante, lograremos tener nuestra
dignidad en alto siendo simples pobladores de una poblacién tan golpeada por
la incomprension.
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HISTORIA DE LA POBLACION NUEVA LA LEGUA

SU FORMACION Y DESARROLLO

Los primeros habitantes en pisar tierra legiiina, fueron los pobladores que
provenian de las riberas del canal Zanjén de la Aguada, quienes se instalaron
allf escapando de los famosos cités y conventillos. Se ubicaron en el sector
norte, entre la Avenida Santa Rosa y Sierra Bella y sus alrededores. Fueron
aproximadamente 38 familias y esto sucedié alld por el afio 1946 y parte de

1947.

Pero estas ocupaciones de terreno, en los alrededores del canal continua-
ron, llegaban y llegaban humildes familias y preguntaban al primero que di-
visaban: —;Me puedo colocar en este ladito que estd desocupao?— Si, coléquese no
mds compafiero, total hay lugar pa’ todos, mientras mds somos, menos nos sacan
de aqui...”. Cuando creci6 el grupo y hubo la cantidad necesaria de gente,
que se ubicé en los sectores antes mencionados, se organizaron en un comité
formado por 38 familias sin casa, siendo éste presidido por el poblador Félix
Ramirez y la colaboracién de Lorenzo Rojas y Moisés Géngora.

Con el propésito de luchar por la estabilidad en el lugar donde estaban
ubicados y construir su casita definitiva, este comité se movilizaba para un
lugar y otro, contactdndose especialmente con los funcionarios del Departa-
mento de la Vivienda, organismo dependiente de la CAJA DE LA HABITACION
(hoy SERVIU), dirigida en ese entonces por su vicepresidente, Sefior Coman-
dante Riesle.

Este pequefio grupo de pobladores, tenfa tanta confianza y seguridad en
la solucién de este problema y otros, porque contaban en esa época con el
apoyo de excelentes autoridades de gobierno, como los ministros comunistas,
Sefiores Carlos Contreras Labarca de Obras Pudblicas, Miguel Concha, del
ministerio de Tierras y Colonizacién y otras autoridades.

Como estos terrenos correspondian a las riberas del canal antes mencio-
nado, las condiciones de vida eran infrahumanas, los espacios eran demasiado
pequefios provocando con esto que casi estuvieran unos encima de otros, y
para qué decir de las condiciones higiénicas en que vivia esta gente, con peli-
gro permanente de infecciones o enfermedades producto de la humedad. Esto
fue analizado en las altas esferas de Gobierno y llegaron a la conclusién de
que esta gente no podia seguir en este lugar, fue asf como los ministros antes
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mencionados, estudiaron y propusieron una solucién al problema: TRASLA-
DARLOS DE INMEDIATO AL FAMOSO Y ANTIGUO BARRIO LA LEGUA.

El segundo grupo de pobladores en pisar tierra Legiiina, fueron los que
venfan de Zafartu, Comuna de Nufioa, cuya ubicacién de esos terrenos
fue producto de una toma al costado sur del Estadio Nacional. Ellos logra-
ron agrupar a 700 familias, distribuidas en sectores denominados Manzanas,
que fueron las siguientes: Manzana N° 4, Manzana N° 5, Manzana N° 7,
Manzana “El Parque” y Manzana “el Seguro”, todas ellas con sus respectivas
directivas, adheridas a una sola organizacién, presidida por el compafiero
Efrain Gallardo y la colaboracién de otros dirigentes quienes, junto a los po-
bladores, luchaban por una casita propia en donde poder vivir dignamente.
Como estos terrenos eran de propiedad particular, las autoridades estudia-
ron la forma de solucionar este grave problema habitacional y resolvieron
trasladarlos a un lugar definitivo.

No se puede dejar de mencionar, que Zafiartu nace de una usurpacién
ilegal de terrenos, en los afios 1947 y parte de 1948, siendo esta la primera
toma en forma organizada en Chile. En este lugar, los pobladores vivian per-
manentemente con el terror y la preocupacion, ya que todos los dfas llegaba
la policia con el intento de desalojar y destruia los cuatro palos parados, prote-
gidos por sacos y cartones viejos. Al darse cuenta de esto, el Intendente de la
época, el Sefior René Frias Ojeda, se trasladé con urgencia al terreno mismo
de los hechos y ordend a la policia suspender toda accién represiva hacia los
pobladores, y ademds prohibié continuar con la toma.

Antes de retirarse del lugar, el Sefior Intendente, ubicé a los dirigentes
organizadores de la toma y les expresé lo siguiente: “Yo comparieros, me vi
obligado, como funcionario de Gobierno, a detener la continuacion de la
toma, porque estaba en presencia de funcionarios publicos, puesto que po-
dian informar al supremo Gobierno de mi actitud para con ustedes. Pero
ustedes tienen la mision, ojald dentro de las préximas 48 horas, jinvadir
este lugar con la toma hasta no caber un alfiler!

En vista del crecimiento explosivo de este proceso, se vieron obligadas
las autoridades a trasladarlos definitivamente a los terrenos de La Legua. Este

traslado se hizo efectivo en el mes de abril de 1948.

Una vez instalados en La Legua, esta gente junto con traer sus enseres
personales, también trasladé una organizacién con bases sélidas, que a la pos-
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tre influirfa en el desarrollo de nuestra poblacién. Se debe mencionar que se
tomé como plantilla la idea de los comités de manzana para profundizar en un
trabajo organico-social m4s efectivo. Esto llevo a la creacion de un “Comité
Central”, que agrupaba a las directivas de manzana de las diferentes poblacio-
nes que fueron llegando a La Legua. Esto se puede entender mejor con el si-
guiente detalle de la composicion original de la Poblacién La Legua por orden
cronolégico: primero llegé la poblacién del Zanjén con 38 familias; segundo
llegé la gente de la toma de Zafiartu con 700 familias; tercero llegé la gente
de El Peral con 28 familias; cuarto, llegé la poblacién de Rosa markmann con
70 familias, y por tltimo la poblacién Sudamérica con 370 familias (todas las
cifras son aproximadas).

Se debe dejar claro, que en esta época no existia ley alguna que rigiera las
organizaciones poblacionales, por lo tanto el trabajo del “Comité Central”
fue por iniciativa propia de los pobladores, esto los llevé a elegir democratica-
mente las diferentes directivas que rigieron esta organizacién. Se puede decir
que la primera directiva electa estuvo compuesta por el Presidente, don Félix
Ramirez, el Secretario General don José Zamora y el Tesorero, Don Enrique
Castillo. La segunda directiva fue presidida por el Padre Rafael Maroto, con
su Secretario general, Don Arturo Carrasco. Debemos destacar que la tercera
directiva estuvo presidida por la Sefiora Isabel Jorquera, siendo la primera
mujer en integrar una organizacién en La Legua.

Desde su nacimiento, la Poblacién La Legua, en el afio 1947, se caracterizd
por su gran espiritu de lucha y combate por los grandes problemas sociales y
politicos que existian de esos afios, especialmente se luchaba por la rapida so-
lucién de la estabilidad individual de cada poblacién para adquirir el titulo de
dominio, para asf asegurar el gran anhelo de toda su vida, el tener una casita
propia. Junto con esto, se aceleraba la movilizacién permanente de dirigentes
del “Comité Central” y pobladores en general, por urgentes e inmediatas so-
luciones de instalacién de medidores de agua y luz domiciliaria, incluyendo la
urbanizacién de los terrenos del sector.

Para el mejor éxito de contar con estos vitales elementos, aunque fueran
de carécter provisorio (agua y luz) y fortalecer la organizacién, se crearon
los Comités de Manzana con sus respectivas directivas, las que fueron poco
a poco estudiando y viendo la manera de tener los elementos basicos en sus
casas, ya que s6lo existian 4 o 5 pilones en toda la poblacién y era muy sacrifi-
cado adquirir y trasladar hacia sus ranchos esos vitales elementos.
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Ya no se podia soportar mds estas penurias y sacrificios; surgi la idea de ti-
rar redes de cafierfas por el fondo de los sitios de cada manzana, para que cada
poblador pudiera sacar un arranque e instalar una llave frente a su sitio. El
costo en dinero de estos materiales fue financiado por los propios pobladores y
la conexién de cada manzana a la matriz general fue a la “guerrucha”.

Para tener luz eléctrica en las casas, fue otra historia. Se procedi6 a insta-
lar reglamentariamente un medidor en una casa que contara con requisitos
minimos para hacer una instalacién y que fuera aprobado y autorizado por el
inspector de Chilectra. Este medidor surtia de energia eléctrica a toda una
manzana, en total 25 a 30 casas aproximadamente, y sélo era permitido tener
3 ampolletas de 25 W por casa, estrictamente prohibido usar artefactos eléc-
tricos para no recargar el consumo y fundir el medidor.

El procedimiento para hacer llegar la corriente a los ranchos fue el mismo
que el del agua, se tiraron cables por el fondo de los sitios.

Estas pequefias, pero muy importantes conquistas de adelantos en el siste-
ma social de vida de los pobladores de esa época, se realizaron entre los afios
1948 al 1952, en plena represién del Gobierno de Gabriel Gonzilez Videla,
quien dict6 la Ley de Defensa de la Democracia, bautizada como la Ley Mal-
dita. Esta ley fue dictada en septiembre de 1948 y se mantuvo hasta el término
de su mandato (septiembre 1952).!

Era de tal magnitud el espiritu de unidad y de lucha de la gente de esa
época, que cuando intentaba la policfa detener a un poblador, salfan de sus
ranchos a cualquier hora y se enfrentaban con la policia hasta rescatar al
compafiero. El grito de alarma, cuando ocurrfan estas detenciones, era: jcom-
paneros, se llevan detenido al companero!

Asfi era La Legua en otras épocas, cuando las ideas, los pensamientos y los
valores se mantenfan muy en alto y siempre se esperaba que un nuevo amane-
cer entregara el incentivo de una vida mejor.

Se crearon las brigadas de autodefensa, las que jugaron un rol importante
contra la policfa politica, denominada “NOVENA ADMINISTRATIVA”,
encargada de torturar, flagelar y detener a cualquier persona que luchara por
defender sus derechos en aquellos tiempos, aplicando la Ley Maldita y los

1 La Ley de Defensa Permanente de la Democracia se mantuvo vigente todavia bajo el Gobierno de Carlos Ibafiez
del Campo, hasta 1958.
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mandaban relegados a los m4s apartados rincones de nuestro territorio (cam-
pos de concentracién) como Pisagua, la Quiriquina y tantos otros.

Fue en los afios 1950 aproximadamente, cuando cayé detenido el Secreta-
rio General del “Comité Central” de nuestra poblacién, don Arturo Carrasco,
quien se encontraba junto al vecino Enrique Molina participando en un mitin
relampago por la derogacién de la Ley Maldita, que se realizaba en el centro
de Santiago frente al congreso Nacional. Lo detuvieron a las 6 de la tarde, tres
horas después, a las 9 de la noche, salié relegado con rumbo desconocido. No
daban informacién sobre su paradero, después, a los dfas siguientes, cuando
intervinieron por su libertad los abogados del “Comité de solidaridad y de-
fensa de las libertades Pdblicas”, destinado a la defensa de los reos politicos,
se supo que habfa sido relegado por 6 meses prorrogables a la ciudad de Rio
Bueno en Valdivia.

Posteriormente, en el mismo afio, le tocé el turno al vecino Enrique Mo-
lina. A este vecino lo detuvieron dentro de la poblacién, dfas después lo
acompafié Jaime Esparsa, hijo del viejo Esparsa, con la diferencia que a estos
colegas se los llevaron a la Escuela de Carabineros, ubicada en calle Rodrigo
de Araya esquina de Pedro de Valdivia, comuna de Macul. No salieron rele-
gados, permanecieron meses solamente en ese lugar.

Una de las anécdotas de este evento es la siguiente: a los tres meses de estar
detenidos los antes nombrados, se hicieron presentes en el lugar de detencién,
el famoso conjunto de la época “Los locos del ritmo”, acompafiados de algu-
nos dirigentes vecinales y otros, para solicitar permiso de tocar y cantar dentro
del recinto un “esquinazo a la chilena”, con el propésito de darles dnimo,
levantarles la moral y darles fuerzas para seguir luchando. La guardia interna
autorizé este acto de solidaridad en apoyo del vecino Molina, éste se sinti6 tan
respaldado con tanto d4nimo y muy seguro de su propia fuerza moral que “se
pasé”, porque pensé en darse la libertad por sus propios medios.

Fue asi que, en el interior del patio de la Escuela, se realizaba un acto
de graduacién de aspirantes a Carabineros, con la presencia de autoridades
superiores del ramo. El detenido Molina salté desde el segundo piso donde
lo tenfan recluido, cambiado de ropa salié a la calle muy fachoso, sin que la
guardia lo reconociera. Asi adquiri6 su libertad este compatriota. Al joven
Esparsa lo tuvieron pocos dias por ser menor de edad.
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Después de esta libertad, adquirida a lo RAMBO, tuvo que vivir en la clan-
destinidad. Se buscaban varios lugares de seguridad para ocultarlo y de repen-
te, aparecié un compafiero, el famoso Cojo Poblete, que tenfa un tallercito de
reparacion de calzado en las cercanfas de la Estaciéon Central. A ese lugar se lo
llevé a trabajar en calidad de maestro zapatero de primera y éste no “cachaba
una” en reparaciones de zapatos.

En estas detenciones, jugé un importante papel de comunicacién y de de-
fensa el Presidente de nuestra poblacién en esos tiempos, el cura de la Parro-
quia San Cayetano, Rafael Maroto. A él se le molestaba, se le pedia que se
movilizara para saber el lugar donde tenfan a los detenidos. El curita los recla-
maba e imploraba la libertad de los presos de la poblacién, acudiendo a la po-
licfa o autoridades de Gobierno, reprochando el porqué de las detenciones. La
policia le contestaba e increpaba al Padre Maroto: ;Usted, un curita, viene a
reclamar y solicitar que se deje en libertad a estos comunistas retamboreados,
tales por cuales? ;Cémo es posible que Usted ande en estas cosas? A lo que el
Padre Maroto replicaba: Si no han cometido ningiin delito, por qué los detienen?,
no logrando el objetivo que era la libertad. Esos eran los tiempos de La Legua
en que no se miraba ningtdn tipo de condicién social, politica o religiosa, sélo
existia SOLIDARIDAD.

Eran los tiempos cuando la policfa no se atrevia a entrar mucho al interior
de la poblacién porque caramba que salia rosca y no se la llevaban muy pel4.
La Legua era un lugar que tenfa sus propias leyes para hacer justicia, y a la vez
para surgir como poblacién. También jugaba un papel protagénico importan-
te en tantas luchas sociales cuando se trataba de exigir mejores condiciones
de vida para el pueblo de Chile, de ahi que lleg6 a tener fama internacional,
considerdndola como una nueva reptblica.

Haciendo un analisis del desarrollo de la poblacién, estamos en condicio-
nes de afirmar, que desde 1948 a la fecha, se han formado aproximadamente
16 directorios vecinales, destacando que el trabajo de la directiva o de las
directivas primeras, fue en cierto modo, crear la poblacién con toda la res-
ponsabilidad que eso significé, sin desmerecer el trabajo de las posteriores di-
rectivas, cuyo aporte fue y es valiosisimo para el desarrollo de nuestra querida
Legua.

Este documento es un extracto de la formacién de esta poblacion, pues se
entiende que queda en el tintero una enorme cantidad de detalles que fueron

57



influyendo para que estos terrenos baldios, de 1946 en adelante, sean lo que es
hoy. Con este breve resumen, hemos querido hacer un recuerdo que muchos
desconocen y ademas, dar el principio, el paso inicial para escribir la historia
de La Legua en forma mds profesional quizds, y asi dar el realce histérico que
se merece la Republica de La Legua.
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EL TATA

ALEXANDER PEZOA

Poema dedicado a Héctor Villalén D.

Uno de los fundadores de La Legua Emergencia,
fallecido en el maldito otofio de 1995.

Nunca pude homenajearlo en vida,
nunca es tarde,
Tata

El Tata nunca callé su mirada
sus ojos fueron criados entre calles de adobe
y drboles llenos de atardeceres.

All4, lejos

cuando iluminaba las multitudes con su coraje
se visti6 de gris y grité al monte de sangre viva
la gran historia,

su gran historia.

Lo sé,
siempre llevé un pedazo de verdad en su boca
mientras rompia el viento de la injusticia con su cara

Amanecié cierto dia con su cabeza llena de aviones,
lloré silenciosamente,

sus manos crispadas dijeron m4s de mil palabras,
alz6 la mirada

y penso:

- La historia callar a los verdugos.

- La historia limpiar4 la sangre del patio.

El Tata callé su voz infinita.

Mientras cafa cada compatfiero a su espalda
caminaba dejando una ldgrima en cada paso.
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El silencio del mundo es tuyo,

lo sé,

como la savia hecha muerte

y la muerte hecha un nuevo suefio

Asi, abrazaremos juntos la nueva historia,

lo sé,

siempre,

porque algin caballo purpura cabalga junto a ti,
porque mi sangre es tuya,

porque el mundo siempre,

siempre,

serd tuyo.
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LA FERIA DE LA LEGUA

CeciLia Y PaBLO

Entre el jueves de Cunning y el domingo de Riesle,
hay un rio que fluye, iluminado de gente,

Abrazado a mi vecina; Juan, el sol y sus historias,
perfumados de canela, de comino y cereza,
perfumados de canela, de comino y cereza.

Rostros que vi, que ya recuerdo,

transparentando el bullicio de la feria de La Legua,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza,

ojos que beben en otros ojos su sed de belleza.

Entre el jueves de Cunning y el domingo de Riesle,
la realidad se desliza con una flor entre los dientes,

Abrazada de lechugas, mi vecina vuelve a casa,

y el sol disputa su historia al vendedor de naranjas,

y el sol disputa su historia al vendedor de naranjas.

Rostros que vi, que ya recuerdo,

transparentando el bullicio de la feria de La Legua,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza,

ojos que beben en otros ojos su sed de belleza.

Rostros que vi, que ya recuerdo,

transparentando el bullicio de la feria de La Legua,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza,

ojos que beben en otros ojos su sed de belleza.
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CAPITULO
11

HISTORIA Y MEMORIAS:
ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON LA VIDA EN LA

POBLACION LA LEGUA

LOS DIAS DEL GOLPE DE ESTADO
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REFLEXION (POESIA)

DuLcINEA

He reflexionado acerca de

si aquel hombre nacido de una mujer,

merece algin insulto, agresién, un mal pensamiento
o algo que identifique aquello que hizo en 1973.

Traiciond a su presidente,

deshojé la vida,

tird los pétalos en distintos campos de concentracién,
quebrd la lluvia,

secd los pechos que todavia amamantaban,

pisé la siembra,

arrancd la semilla que atin no alcanzaba a germinar,
espanté el amor (eso no te lo perdono, viejo culiao)
manché las aguas de un rio sano,

con los cuerpos inertes de los transetntes,

mutilé las cuerdas de la guitarra,

contamind la savia nueva,

detoné los huesos,

masacré la libertad,

fusilé la creacion,

torturé la diversidad,

desaparecio las ideas,

viold la pureza,

la dignidad, que he sentido en mi piel

con la impotencia de una yegua herida.

Le arrancé la lengua a mi patria,

que atin hoy, me cuesta romper el miedo,

para tener 0jos, nariz, boca, oidos, manos,

e identificarme como un ser humano,

para decir que, después de reflexionar sobre

la vida y obra de aquel hombre nacido de una
mujer, si, merece todos los insultos, golpes

y las muertes m4s diversas que podamos imaginar.
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MEMORIAS DE LA LEGUA O
LOS RECUERDOS A FLOR DE PIEL:
DE EXPERIENCIAS, EMOCIONES Y FRAGMENTOS?

Mario Garcés y Sebastidn Leiva

1.- Los que ya no estdn entre nosotros

Es sdbado por la mafiana, un 5 de agosto del 2000, y nos encontramos un
grupo de pobladores de La Legua junto a dos historiadores, quienes les hemos
propuesto un proyecto para indagar en la memoria de los legiiinos sobre los
afios de la dictadura. Explicamos paso a paso en qué consistird el proyecto y
en especial sobre la idea de que trabajaremos juntos, investigando sobre la me-
moria. De este modo, todos haremos un poco de historiadores de la poblacién,
para lo cual serd necesario que aprendamos a hacer entrevistas. Proponemos,
como primer paso, ver juntos el documental “La memoria obstinada”, de Pa-
tricio Guzmdn y que luego conversemos, para saber cémo es que cada uno de
nosotros recuerda “el golpe”.

Asi lo hacemos y después de ver el documental, que nos enfrenta a ima-
genes de la Unidad Popular, del ataque a La Moneda y del Estadio Nacional,
convertido en campo de detenidos, un espeso silencio se apodera de la sala,
nos miramos todos con un conjunto de emociones contenidas, hasta que una
compaifiera rompe el silencio:

“Gracias a Dios, yo no tuve la pérdida de un familiar, pero lo siento tanto
por todas las personas que cayeron, porque también son mis hermanos...
Yo vengo de una familia muy partidaria del Partido Socialista y cuando me
preguntan por qué usted es del PS, yo les digo que, bueno, es mio y uno
tampoco tiene porqué andar dando explicaciones, divulgando a toda la gen-
te (...) Asi como quisieron callar a todas las personas... Mas encima, uno
tiene que saludar, como con hipocresia, decirles: los sefiores carabineros, y
ensefiarles a los cabros chicos, los sefiores carabineros, pero con qué rabia,
porque la verdad es que cometieron tantos abusos, pero ellos eran manda-
dos ;y si no hubieran sido? En ese tiempo tuve un sobrino, asi cuando una
vez me vino a ver, mi primera expresién fue decirle, ;a cudntos te comiste?
Después... mi marido querfa matarme porque era un sobrino... Fue una ex-

2 Capitulo III, de Mario Garcés y Sebastidn Leiva. El golpe en La Legua. Los caminos de la historia y la memoria.
LOM Ediciones, Santiago, 2005.
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presién que tuve, ;ja cudntos te comiste? A lo mejor, él no maté a ninguno,
pero solamente de verlo de uniforme fue una cosa que a mi me dolié mucho,
me acordé de cuando habfan las colas y apuntaban a los cabros los militares,
a los cabritos...”

En este primer testimonio ya se insintan algunos de los temas que nos
acompafiardn durante la indagacién, la pérdida de familiares, las militancias
reprimidas y la visién negativa y critica de las fuerzas armadas y de carabine-
ros, que actuaron en La Legua en los dias que siguieron al golpe de Estado de
1973. Una segunda intervencién apunta inmediatamente a la cuestién de la
verdad sobre los detenidos desaparecidos:

“;Por qué hablan de tantos campos de concentracién y nunca ha salido en
los diarios, Puchuncavi? Hay un gran silencio. Yo voy a buscar entre todos mis
papeles guardados por ahi, porque nosotros tenemos fotos de ahf, que sacamos
clandestinamente. Ah{ estuvo mi primo y no supimos més de él. Nunca m4s
se supo nada. La dltima vez que se fue, que se supo de él, estaba ahi, porque
hizo llegar, por intermedio de otras personas, le llegé a mi papd un papel que
estaba ahi, porque mi papa vivié en Zapallar, y ahi supimos que estaba ahf,
estaba en el listado, pero de ahi nunca més se supo de él. Entonces, son recuer-
dos, nosotros siempre estamos pendientes...”

Los recuerdos de los familiares que no estdn, se manifiestan muy pronto y
este serd tal vez uno de los nudos de memoria m4s importantes, respecto del
cual no hay amnesia posible. El recuerdo no puede disociar al que no estd
como a quienes los mataron o hicieron desaparecer, es decir, a la victima y al
victimario:

“Yo pienso que el video que se vio hoy son recuerdos dolorosos y amargos,
porque pasa lo siguiente, llega una etapa en que los hijos preguntan: mam4
(Por qué pasa esto? ;Por qué pasa esto otro? ;Por qué no voy a ver més a mi tio?
;Por qué no voy a ver mas a mi primo? Entonces son recuerdos amargos, muy
amargos. Mis hijas no alcanzaron a conocer a su tio, porque él fue desapareci-
do el 13 de octubre de 1973 (...) Desapareci6 en las puertas de la Embajada
Argentina, la dltima vez que nosotros supimos de él, desapareci6é del Hospital
San Borja (en esos afios, este hospital estaba situado al lado de la Embajada)
y hasta el dia de hoy, no sabemos nada de €I, pero donde ha habido aviso de
restos, alguna cosa asf, nosotros hemos estado, sobre todo, en el Patio 29. Y
ahi, en la medida que se ven estas cosas, ellas las escuchan, jpor qué no saber
dénde estan los restos? Y hay muchos que no lo saben, o sea, los restos de mi
tio que se muri6 alld en San Vicente, que desaparecid, tampoco se sabe de él,

67



de mi primo, de los tios de mis hijas, son muchas personas... A mi me dicen
que hay que decirles carabineros, no, para mi son “pacos”, la mitad son los ase-
sinos mds grandes del mundo; la aviacién, mds asesina todavia. Entonces, este
hombre que no murié en el atentado que le hicieron, que hizo bombardear La
Legua, entonces, todos esos recuerdos son para mi dolorosos, ya que con nifios
chicos, de cinco, seis afios arrancando para otras poblaciones porque iban a
bombardear La Legua”.

Pero, no se trata s6lo de los recuerdos de familia, sino que también de los
recuerdos colectivos o comunitarios, en especial de la poblacién, que fue vic-
tima de diversas agresiones, y entre ellas, una de las m4s dificiles de olvidar, la
amenaza de que serfan bombardeados:

“Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicolégico creo yo,
por los aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo que tenfa,
de los seis, tenfa como tres mas chicos, y es verdad, todos abajito del catre,
mi suegra debajo del catre. Yo, lo tnico que querfa que me mataran a mfi, que
mataran a mis hijos, porque ;quién me iba a ayudar? Entonces, pienso que
el castigo psicolégico que se le hizo a La Legua, de pensar que en cualquier
minuto {bamos a ser liquidados todos. Y se burlaron, yo digo burla psicol6-
gica (...) El pensar en todo lo que pasé durante esos afios, uno lo recuerda
con dolor, con mucha rabia”.

Las agresiones se suman y todo indica que no se olvidan. La Legua fue
allanada m4s de una vez entre septiembre y diciembre de 1973 y en cada alla-
namiento se vivieron diversas experiencias de represién, incluida la muerte
de mas de un vecino, malos tratos asi como también, en algunos casos, la
destruccién de los bienes de los pobladores:

“Yo no sufri familiares, pero llegaban los milicos y me hacfan tira las cosas.
Yo tenfa todos los nifios chicos en ese tiempo, hacfan tira las cosas, los col-
chones, todo esto es un trauma para los nifios. Doy gracias a Dios que ninguno
tomd por mal camino, porque una cosa que lo choquea, quedamos nosotros
mal, ;cé6mo quedaran los hijos? Yo tenia ocho hijos en ese tiempo y vivo al
frente de la fabrica SUMAR, esa era la mas, todos los dias disparaban de arriba
de la fabrica y los milicos parados arriba, apuntando a nosotros que estdbamos
al frente. Era terrible, yo tenfa la puerta con llave todo el tiempo para que
los nifios no salieran a la calle y los mataran... Ah{ estdbamos a dos fuegos
y todos nos tbamos para el patio para que las balas no nos alcanzaran... Me
rompieron con balas las ventanas, fue terrible, entonces uno queda marcada y
los nifios, cémo quedaran, gritaban como animalitos”.
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“Lo otro fue ver morir personas, vecinas, yo me acuerdo que una vecina
estaba peinando a su hija en el patio y le llega un balazo. Fue horrible, terrible,
algo que no se va a olvidar nunca. Va a quedar marcado, los nifios ven, esa
nifia qued6 traumatizada porque vio morir a su madre con la cabeza destro-
zada, una nifia de cinco afios que vio a su mama que cayé en la falda de ella,
fue terrible”.

“Yo creo que eso nos ha hecho mas duras a nosotras, ahora vemos una
muerte y nosotros ni ahf, porque yo me acuerdo que al lado de mi casa cayé
un caddver y no salf a recogerlo, por el miedo a que nos mataran también”.

“En ese tiempo, yo me acuerdo cuando habia que salir a comprar algo
para comer, tenfas que salir con un milico al lado, para comprar un pan para
nuestros hijos, con un milico al lado. No podiamos salir de aqui ni a Gran
Avenida, porque éramos vigiladas. Y atin, yo creo que fueron muchos afios, yo
me acuerdo del afio ochenta y tanto, también nos allanaron igual, nos tira-
ron las cosas que habfamos comprado nuevamente, igual destrozaron nuestras
cosas (...)”.

De este modo, los primeros recuerdos que surgen en la conversacién, en
una primera ronda de testimonios, se asocian a los sentimientos de dolor
y amargura que provocan hasta hoy la muerte o desaparicién de familiares
asf como una negativa visién de las fuerzas armadas y de carabineros. Las
victimas de La Legua y poblaciones vecinas suman mds de cincuenta en una
comunidad urbana de un poco mas de veinte mil habitantes. La memoria
entonces, mas “obstinada”, que pareciera permanecer m4s a flor de piel, es
la de la muerte que golped a la poblacién en los primeros dias y meses que
siguieron al golpe de Estado de 1973. La muerte, en su doble forma, del
que se sabe que murid, como la vecina “que estaba peinando a su hija en
el patio” en la Poblacién Sumar, y del que desaparecid, como el cufiado de
una de las participantes de nuestro Taller, cuando intentaba asilarse en la
Embajada de Argentina.

Por otra parte, estd también muy presente la memoria de las agresiones
que sufrieron los pobladores de La Legua, asociadas éstas a sentimientos de
inseguridad, de impotencia y de temor, cada vez que la poblacién fue invadida
por carabineros, aviadores y militares, entre septiembre y diciembre de 1973.
El primer allanamiento masivo se produjo el domingo 16 de septiembre, con
mas de doscientos detenidos, y el dia martes 11 enfrentamientos en La Legua,
que sin duda provocaron gran impacto en la poblacién y m4s all4 de ella. En-
tre el martes 11 y el domingo 16 se vivieron dias de incertidumbre, en que no
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se sabfa qué podia pasar y fue entonces cuando cundié el temor de un ataque
aéreo, con propdsitos evidentemente de castigo, pero que era muy dificil de
prever en cuanto a su alcance y magnitud. El miedo comenzé entonces a ins-
talarse en la poblacién.

2.- La amenaza de bombardeo

El rumor y la amenaza de que la poblacién serfa bombardeada, fue una ex-
periencia de temor e incertidumbre que se empez6 a constituir el mismo dfa del
golpe y que se fue haciendo més real en los dias siguientes, sobre todo la madru-
gada del domingo 16, cuando vuelos rasante de aviones recorrieron el barrio y la
poblacién fue definitivamente allanada, con gran despliegue de fuerzas de aire y
tierra. Los recuerdos en torno a esta experiencia, de sentir que podfan ser bom-
bardeados, fueron reiterados en las entrevistas que realizamos en La Legua, de tal
modo que asi como la muerte de vecinos y familiares, este constituye otro de los
ntcleos significativos y relevantes de memoria de los pobladores de La Legua.

Para Fresia, la amenaza de bombardeo fue “un castigo psicolégico” para La
Legua, pero ademds, una realidad dificil de creer:

“Cuando daban las noticias, tenfa que ir a buscar a los que estaban ac4, en
la Escuela 17 y los otros dos mayores... para el 11, yo vefa que la gente, las
mamads corrian con los chiquillos, parecian de esas gallinas cuando arrancan,
cuando les van siguiendo sus polluelos, asf, unas veces era yo también (...)
Era una cosa que nunca se me pasaba por la mente, yo tenfa un cufiado que
lefa mucho, lefa cuando hablaban de la guerra de otros paises, decfa, juy! si
pasa algo aqui yo me arrancaria para los cerros, me meteria en las cuevas. Asi,
yo me imaginaba y esa vez yo le tomé mucho miedo de ver, que cuando nos
amenazaron que nos iban a bombardear, yo querfa sinceramente envenenar a
mi hijo y envenenarme yo. Yo decia, van a matar a mi hijo, a mi marido, a mi
familia, porque viviamos todos en una casa” .

Marfa Inés, el dia del golpe, alcanzé a salir de su casa en direccién a su
trabajo, en el sector de Estaciéon Central. Allf se enteré que el golpe estaba
en desarrollo, le costaba creerlo cuando sélo dias antes sus compafieros co-
mentaban que cémo los militares iban a dar un golpe si grandes masas de tra-
bajadores apoyaban a Allende. No obstante, esa mafiana la historia daba un
giro y cambiaba de curso. Se comunicé entonces con su marido, que trabajaba
también en el sector, y juntos decidieron regresar a La Legua:
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“Empezamos a caminar porque ya no habfa locomocién, tenfamos que ir
caminando desde la Estacién Central hacia La Legua y cémo ibamos atra-
vesando cuando era el bombardeo de La Moneda, ahi me acuerdo que lloré
también, lloré porque me dio una emocién tan grande, porque sabfamos que
Allende habfa dicho que él no iba a salir de La Moneda. Llegamos a la casa,
toque de queda, nadie podia salir, pero en la Legua es bien especial la gente,
no hacia caso, a veces de no salir para afuera, entonces se sentfan disparos,
que sé yo, una pila de cosas... Después el dfa 12, ya habfan anunciado que
iban a bombardear La Legua, entonces mi marido me decfa a mi, ;cémo se le
ocurre que van a bombardear La Legua? Mucha gente se fue de la poblacién,
harta gente se fue, pero los demds, nos quedamos. Cuando empieza a venir la
primera lanchada de aviones, porque pasaron tres veces asf, nosotros crefamos
que estaban rociando las casas porque eran un ruido fenomenal, fantastico de
fuerte. La gente toda sali6 a la calle, ya estdbamos en toque de queda, enton-
ces, yo me desesperé y dije, van a tirar bombas a la gente y decia jentrénse
para adentro! y nadie me hacfa caso y yo hasta me desmayé ahf a la entrada
de la puerta. En esto, vino mi viejo, me dio agua y se me pasé ligerito. Pero,
fue algo terrible, yo me acuerdo que estaba recostada, porque nos habfamos
amanecido escuchando la Radio Moscd, calladitos, ahi bien calladitos, nos
habfamos amanecido escuchando la radio porque nosotros queriamos saber
qué es lo que ocurria en otros sectores, que no habfa noticias, no habfa nada.
Todo callado entonces, tenfamos que escuchar... también se false6 mucho
porque se decfa que estaban los compafieros, que habfan salido, que estaban
en enfrentamientos, y eso, en realidad no fue. En eso estdbamos, recostados,
cuando sentimos aviones y yo me puse tan nerviosa, me enredé en la tapa que
tenfa encima, me caf al suelo, a todo esto, los aviones ya venfan pasando y ah{

Pl

fue el susto tan grande. Esa fue una de las cosas que més me impacto a mi”.

Rafael, por su parte, se encontraba haciendo el Servicio Militar en la ciu-
dad de Arica, al extremo norte del pafs y también supo de la posibilidad de
que La Legua fuera bombardeada:

“Alla en Arica, se supo que bombardeaban La Legua, no sé cémo, alguien
supo... habfamos varios legiiinos haciendo el Servicio Militar, mucha gente
de ac4, de la comuna de San Joaquin, habfamos 25, todos de la comuna y de
La Legua, éramos como 7 u 8. Entonces, yo llamé por teléfono a la casa del
frente de mi mam4, habfa teléfono, llamé y cuando el teléfono llamaba me di
cuenta que no habfan bombardeado».

La Legua no fue bombardeada, aunque en mds de una ocasién sus cielos
fueron amenazados por vuelos de aviones de combate, helicpteros o luces de
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bengala, sobre todo, la noche del 11. En la memoria persisten no sélo los re-
cuerdos del temor que ello provocd, sino también, probablemente las razones
de por qué no ocurrié. Asi lo explica un joven en el taller de monitores:

“La versién que yo conozco es que Leigh era como “el malo de la tele”,
¢l queria terminar todo, o sea, para él La Legua era un nido de comunistas,
entonces habfa que exterminarlo de raiz. No sé, entonces esto es una cuestién
en el imaginario de la gente, el comentario, la conversacién que hubo entre
Leigh y Pinochet fue que Pinochet le dijo, por lo que me han contado, que
dejara que entraran los militares y si habfa resistencia, bombardeaban”.

La posibilidad de bombardear La Legua, se la puede considerar desde dis-
tintos puntos de vista. Por una parte, el temor de bombardeos recorrié varias
poblaciones de Santiago, lo que tal vez se relaciona directamente con el ata-
que aéreo a La Moneda, que no sélo resulté sorprendente e inédito para la
mayoria de los santiaguinos, sino que los aviones encargados de la operacién
sobrevolaron mas de una vez la ciudad. Por otra parte, el hecho de que en La
Legua hubo resistencia el dfa del golpe, hacfa mas posible esta alternativa, que
fue consignada en uno de los informes de la Oficina de la CIA en Santiago, a
fines de septiembre, que indicaba que la aviacién habria abandonado su pro-
yecto de bombardear la zona de La Legua. Esta misma idea nos fue transmitida
por un capitdn en retiro de la Fuerza Aérea, que nos indicé que existia en la
base El Bosque un avién preparado para actuar, segin fuera la resistencia que
encontraran en la poblacién el domingo 16 de septiembre, cuando la pobla-
cién fue allanada.

De todos modos, entre el martes 11, dia del golpe y el domingo 16, dia en
que La Legua fue allanada, muchos otros acontecimientos se sucedieron en la
poblacién, que de alguna manera alimentaban la idea de un posible ataque
aéreo.

3.- El ataque a un bus de carabineros

Junto al recuerdo de los que “ya no estdn entre nosotros” y la amenaza
de bombardeo, un recuerdo que también se reitera y que da lugar a las mas
diversas versiones, se relaciona con los enfrentamientos que se produjeron en
La Legua el dia 11, pero més en particular con el ataque a un bus de carabi-
neros. Por cierto, la memoria sobre estos sucesos es la que m4s ha trascendido
a la poblacién y se superponen relatos que hablan tanto de enfrentamientos
entre militantes de izquierda, que vinieron de afuera, como de pobladores de
la propia Legua. Si bien hay sobrevivientes de estos sucesos, no son muchos, y
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menos todavia los sobrevivientes de La Legua, ya que la mayor parte de ellos
fueron asesinados, en una accién represiva posterior al golpe, en el mes de
diciembre de 1973; otros, salieron al exilio; y otros atin no se atreven a contar
lo que vieron y lo que vivieron.

De todos modos, como se trata de un suceso tan importante, la memoria
lo ha preservado con sucesivas elaboraciones, debates y relatos fragmentarios
que se han ido transmitiendo en el tiempo. Es decir, la mayoria de los propios
legiiinos no comparten una visién relativamente estructurada de qué fue lo
que ocurrié el dfa 11 en la poblacién. Relatan lo que les tocé vivir y lo que
luego escucharon de sus amigos y vecinos. Asf, en nuestros primeros talleres,
el tema fue emergiendo una y otra vez. Un didlogo muy expresivo, de las vi-
siones encontradas sobre este suceso, fue el que se dio en una de estas sesiones:

— Lo de micro fue el dfa 11, fue en la semana, no fue el mismo dia 11 porque
ahf nos acuartelaron a todos para adentro.

— La micro era como una papa caliente.

— A mi me dijeron que la habfan quemado.

— Si, la quemaron, la micro era de carabineros.

— Pero, que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso no.

— Y que los colgaron.

— Eso ya es mentira.

— La quemaron alld en Las Industrias con no se qué parte, la quemaron de
ahf se vino enfrentando hasta aca.

— Yo digo que a lo mejor quedd en panne, la dejaron ahi y la gente la quemé.

— Fue en lasemana, si no el mismo dfa 11. El dia 11 nos metimos todos acuar-
telados para dentro. Mi marido llegé como a las 12 y me dijo; “Aqui no
podemos salir, hay un golpe militar fuerte”, si, le dije, ya lo sabemos todos
y asf la nifia mfa lleg6 después, ella estaba en las monjas, llegd corriendo.

Fabién, joven de Legua de Emergencia, en medio de este didlogo, agrega:

“A mi me han contado muchas cosas, inclusive por aquf hay un joven que
el hermano no puede llegar a Chile porque fue de los estuvo en el atentado de
la micro, ahora hay varias versiones. Una dice que a la micro la incendiaron
en Salvador Allende y la trajeron para acd, otra, dice que fue acd en Toro y
Zambrano con Pedro Alarcén, es decir, versiones hay muchas, inclusive un
dfa estuve conversando con el papd de... que él dice que vio como comenzd
la accién entre cabros de La Legua con policias y que venia gente del MIR a
reforzar la accién, entonces se produjo que los pacos se retiraron y al llegar
a Toro y Zambrano, unos dicen que fue un bazucazo, otros dicen que fue un
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incendio, cachdi, muchas versiones, pero que los pacos salieron de alli, hay
otros que dicen que los pacos quedaron dentro...” .

René discrepa con Fabidn con relacién a la participacion de los militantes

del MIR:

“Aqui no llegé el MIR, llegé el GAP porque después lo pude comprobar...
cuando hace dos afios vinieron a la Iglesia San Cayetano y vinieron a hacer
una exposicién (lo que pasa es que nosotros no estamos enterados porque no
participamos), yo te digo, las personas que estuvieron y estdn en los videos,
cierto, fueron las dltimas personas que estuvieron con el presidente Allende” .

Para todos est4 claro, que hubo enfrentamientos, sin embargo, se debate
acerca de la forma en que éstos se verificaron y acerca de sus protagonistas.
Es interesante a este respecto que los grupos que se mencionan —el MIR y el
GAP- son efectivamente los que tenfan alguna capacidad de accién militar,
pero como pudimos comprobar en el curso de esta investigacién, quienes se
enfrentaron fueron bdsicamente militantes socialistas —algunos de ellos vin-
culados al GAP- vy jévenes militantes del Partido Comunista del Comité Lo-
cal “Galo Gonzélez” de la misma poblacién La Legua.

Don Luis, antiguo militante del PC, vive practicamente al centro de La
Legua Nueva, muy cerca de la parroquia San Cayetano y de la antigua sede
del Comité Local del PC. Estuvo entonces mas cerca de los acontecimientos
que se desarrollaron en este sector y probablemente sea, entre las personas
mayores, quien mds acompafié a los jévenes legiiinos, antes, durante y des-
pués del golpe. Don Luis reconoce que algunos detalles se olvidan, pero no la
cuestién general, y asf nos compartié sus memorias:

“El 11 de septiembre, estdbamos nosotros en la poblacién, ya en la mafia-
na habfamos sabido que se habia sublevado la Marina y después de aqui nos
asomdbamos y vefamos cémo estaban bombardeando La Moneda y toda la
gente empezd a reunirse aqui en la esquina, pero sin saber, estaban indecisos
de ir al centro, porque ya la locomocién no pasaba. Estdbamos todos aqui
agrupados, dentro de la poblacién y a eso de las dos de la tarde, casi toda
la gente habfa almorzado... nos situamos aqui en la esquina, porque toda la
gente no habfa ido a trabajar, asi que estaban todos en la esquina y vimos que
venia un grupo de jévenes con armamento (...) Entonces ellos se subieron a
la bomba (al carro del cuerpo de bomberos de la poblacién) varios jévenes, de
los que venfan de la industria, de los que venfan armados, entonces al llegar a
la esquina de Toro y Zambrano toparon con una camioneta de carabineros y
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ahf se dispararon, pero los carabineros se fueron jentiende? Se fueron, no sé,
se arrancaron. Y después volvieron para acd por Alvarez de Toledo con una
micro de carabineros, entonces, habfa unos jévenes (...) aparece esa micro
con los carabineros armados y ahi aparece un joven, que no se de dénde serfa,
con una bazuca, y al llegar ahf a la calle Alvarez de Toledo, cémo se llama esa
calle después de Teniente Soto, se pard. Nosotros estdbamos mirando de por
aqui, se par6 en ese lado, preparé la bazuca y le mandé el bazucazo y tuvo la
suerte de no sé qué, le pegdé medio a medio, y ahi quedé la embarrd, por ahi
cayeron entonces, huyeron los otros, ya quedé el carro destrozado y los cara-
bineros muertos y después aparecieron carabineros con tanquetas disparando
para todos, entonces tuvimos que encerrarnos y pasaban por medio de la calle
Los Copihues disparando, cerrando las calles, después se dieron la vuelta en
Toro y Zambrano y habfan unos jévenes, que no eran de esta poblacién... y se
subieron a los tejados y les disparaban a los carabineros y ahf, incluso, frente
a la casa del vecino, cémo se llama, Radl Rivera, cayé un carabinero... pero
todos los que disparaban no eran de esta poblacién, eran jévenes que venfan
de afuera” .

Quienes coordindbamos, el afio 2000, desde ECO la indagacién en la me-
moria de los legiiinos, querfamos saber mas del ataque al bus de carabineros y
de los enfrentamientos del dia 11 y pusimos la pregunta en una “Pefia-Taller”
a la que invitamos a un importante nimero de pobladores. Respondieron a
la invitacién, para la tarde de un sdbado, unas cincuenta personas, hombres
y mujeres, jovenes y adultos. Los historiadores hicimos un planteamiento
inicial, con la poca informacién con que contdbamos hasta ese momento y
luego nos dividimos en cuatro grupos de trabajo. En cada grupo, las personas
comenzaron a contarse entre si lo que habfan visto, vivido o escuchado. Los
recuerdos, por cierto se ampliaron, las horas y fechas se hicieron imprecisas,
pero los relatos mas densos y en muchos casos, con una alta carga emocional
y con un definido énfasis en cuanto a sus significados. En este contexto, Delia
compartié sus recuerdos de nifia, las explicaciones de su madre, los allana-
mientos de que fueron victimas y la acogida que brindaron a los militantes de
la izquierda que ingresaron a la Poblacién, por su propia calle, memorias de
la inocencia, del miedo y también del espontdneo apoyo a quienes resistian
el golpe:

“Yo recuerdo ese 11 de septiembre, me encontraba en la Escuela 13, iba en
la ensefianza bésica y recuerdo que nos echaron del colegio, pero sin decirnos
por qué nos echaban, y miramos para la Gran Avenida (arteria principal que
cruza de norte a sur los barrios de San Miguel y La Cisterna) con una veci-
na, que éramos compafieras de colegio y yo veia mucho carabinero, muchas
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tanquetas, muchos uniformes en las calles, y a m{, me parecia una fiesta, yo la
vefa como una fiesta y en eso llego a la feria donde mi mama4 trabajaba, que
era la feria de Bustamante y me dice, qué andaba haciendo por all4. Yo le dije
que parecia una fiesta, que entonces nos echaron de la escuela temprano...
Me dijo: “no sabe hija que este es un golpe de Estado”. Yo le dije no sé, no sé
lo que es y me explic6 algo y me echd para la casa.

Después llegaron a la casa con la mercaderfa, con la fruta que les habia
quedado, los fierros, todo, porque ella era m4s adulta, sabfa lo que era. Después
en un allanamiento, uno o dos vecinos, cuando vino el allanamiento, dijeron
que nosotros tenfamos armas... El primer allanamiento fue suave, normal,
lo encuentro yo... Pero, el segundo allanamiento fue terrible, ahi estdbamos
todos aterrorizados, que incluso mi mama dijo, “si se van a llevar a uno, que
nos lleven a todos, que nos maten a todos”. Ese era el lema de la casa, y para
nosotros fue terrible porque rompieron colchones, sacaron los pizarrefios, o
sea, fue terrible, eso es lo que yo recuerdo del golpe, después de creer que era
una fiesta, el susto que pasamos (...). Habia puro miedo no mds, puro terror,
el saber que habfan matado tanta gente, eso, y después, en otro momento,
recuerdo que pasaron unos compafieros por la Coca Cola (depédsito de esta
empresa vecina a La Legua), un montén de compafieros y yo recuerdo, que
mi madre decfa: “Esos s son los que van a defender al pueblo, asi que por
favor, ayddenlos”. Y nosotros, como nifios chicos, les haciamos sefiales, que
ya compafieros, y contentos nosotros, felices, que ellos eran los que defendfan
la poblacién, incluso, en esos momentos estaba la fruta, estaba todo eso en la
casa, y se les dio agua, se mojaron los chiquillos, se les dio frutas, pan y ellos
siguieron su camino, andaban buscando la Sumar...” (Industria textil vecina
a La Legua).

Juanita, activa participante de la Red de Organizaciones Sociales de La
Legua, relaté cémo en su sector dieron proteccién a los jévenes que arranca-
ban durante la noche del golpe. Si bien no era mucho lo que se podia hacer,
sf se ponfa a prueba la solidaridad con los vecinos, pero en especial, con los
jévenes:

“Bueno, yo soy Juanita. No me avergiienza y no le temo a nada, tantas
cosas que ahora ya no interesan, ese dia del golpe, nosotros estdbamos en fila,
ahora se dice fila, antes, se decia “cola”, en el Almacén de don Juan, ahi, en la
calle Drake, en la Anibal Pinto (poblacién inmediatamente vecina a La Le-
gua) para comprar pan y el pollo, que venia llegando. En ese momento, llegé
una sefiora diciendo “acaba de darse un golpe de Estado”, asi hay que cerrar
temprano e irse todos para la casa. No le creimos, cuando sentimos los baleos,
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ya, lejos, y alguien dijo, esta fuerte la cosa con “la tomada” del gobierno. En
ese momento, venia llegando mi marido, en una camioneta, que trabajaba
en la Municipalidad de San Miguel, y me dijo, nos vinimos todos, hubo un
golpe de Estado, asi que todos para adentro de la casa. Ya nos vinimos todos,
se deshizo toda la cosa en la fila y nos vinimos. En la noche, yo no quise te-
ner ninguna luz prendida, tenfamos la pura estufa prendida, estdbamos en el
comedor y con la puerta media abierta, y venia alguien corriendo, un cabro
joven, nosotros le deciamos, oiga, véngase pa’cd, pase, pase, porque sabfamos
que si pasaba por el pasaje 6, por Drake hasta las monjas, era baleado. Asf que
metiamos ahf nosotros, chiquillos, todos calladitos, ah{ sentados por el suelo,
ni siquiera en los sillones. Ahf, en la cocina, para el patio, para otra pieza, en
eso, justamente después llegan a golpear la puerta, y abro, y era mi sobrino,
que trabajaba alld en Vicufia Mackena, y llega corriendo y dice que €l venia
por San Joaquin... por una poblacién, “me vine con unas chiquillas de alli,
corriendo y entraron para adentro los militares, baleando a todo lo que daba,
y nosotros arrancamos para aca”. Asf que él trafa cuatro jévenes mas. Asf que
ahf los dejamos adentro toda la noche, y al otro dfa como a las cinco de la ma-
flana, que vefamos que ya no habfa nada, no se vefan carabineros, empezaron
a salir uno por uno”.

Don Ernesto Salamanca, que ha perdido a dos de sus hijos, ambos deteni-
dos desaparecidos, comparte su experiencia como dirigente sindical, su per-
cepcién critica sobre la Izquierda el dfa del golpe y su voluntad de no olvidar:

«No quiero decir falsedad, ni mentiras, yo en ese tiempo era el presidente
del sindicato de alcantarilleros y en la poblacién no participaba, pero el dia
martes, del golpe... se oyeron las noticias que la Armada se habfa levantado,
yo no fui a trabajar ese dia y mi gente se quedé en la casa, los estudiantes tam-
bién y bueno, empezamos a ver qué pasaba (...) Dos hijos fueron a parar al
Estadio y yo me fui de ac4, de la poblacién y no volvi hasta los seis meses del
golpe, fue todo confuso, porque la organizaciéon de izquierda no tenia nada or-
ganizado, todos se preguntaban: ;Qué se hace? ;Qué se hace? Y no habia nada,
aparte de los compafieros que llegaron con armas ac4, que venian del lado de
La Emergencia (del sector oeste de la Legua), que venian marchando, ahi ve-
nia un compafiero que siempre lo ubico yo, estaba joven en ese tiempo... que
es de acd, venfa varia gente, entonces llegaron hasta aqui a La Legua... que
si la resistencia se hubiese hecho en todo el pais, como se hizo en La Legua,
no bien organizada, asi a regafiadientes, yo creo que habria sido mas dificil
para tomar el poder, los militares (...) Se ha ido sabiendo que a las 11, a las
12 del dfa, la dictadura tenfa todo ya ocupado, de hecho, habfan foquitos no
mas de resistencia, o sea, que de una sola plumada el golpe militar vino y los
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barrié a todos, y vinieron las consecuencias después, los derechos humanos,
los prisioneros, otros que tuvieron que irse fuera de Chile y no pudieron vol-
ver (...) Y costé mucho organizar la resistencia acd en la poblacién, a m{ me
toc6 en mi partido, no trabajar en la poblacién, trabajé en la cosa sindical, en
otros contactos (...) Mi compafiera participé en la cuestiéon de los detenidos
desaparecidos, cuando todo estaba totalmente cerrado, no salfa ninguna cosa
para afuera, la dictadura tenfa todo controlado, se hizo la primera huelga en
Don Bosco (se refiere a la primera huelga de hambre de familiares de dete-
nidos desaparecidos), que los compadres estuvieron 17 dfas para poder salir
para afuera, la organizacién empezé a abrirse (...) Yo, por lo menos, nunca
olvidaré hasta que me muera, que este golpe fue terrible, porque una cantidad
de dirigentes, amigos mios estdn desaparecidos y otros estan fuera, en asilo y
también tengo dos hijos desaparecidos, que nunca olvidaré. Entonces moriré
con la cosa que hay que castigar a los culpables...”

Una sefiora, menos conocida en el grupo, que viene por primera vez a este
tipo de actividades, relata la historia de su hermano, también victima de la
represion de esos dias inmediatamente posteriores al golpe. Ella no termina
de entender los llamados al perdén, que desde el Estado se dirigen a victimas
y victimarios:

“Yo, lo tnico que puedo contar es que tenfa un hermano que trabajaba
en la Sumar. Entonces, ese dfa 11 de septiembre, mi mam4 le dijo que no
fuera a trabajar, porque habia protesta, pero ella no se supo explicar, si ha-
bfan militares, ella dijo asi no mds, hay protesta, no vayas. Entonces, llegd
mi hermano y se fue, no le hizo caso... cuando lo toman los militares, lo
arrastraron por el suelo y se pasearon, no sé cuantos militares por encima de
él, entonces a €l lo machucaron entero, por dentro. Y de ahf, desapareci,
no sabfamos dénde estaba (...) Se lo llevaron y no sabfamos adénde y fui-
mos a preguntar a todas partes y en ninguna parte estaba, entonces le dije
yo a mi mama —porque él habia trabajado en FAMAE- por qué no vamos a
preguntar al Ministerio de Defensa, como él salié jubilado de ahi, vamos a
preguntar all4, a lo mejor saben algo. Y fuimos las dos... hablamos con un
militar, que tenfa asi como un libro grande, donde estaban todos los que
estaban ahi, nos dijo: “Esta en el Estadio Nacional”. Cémo va a estar en el
Estadio Nacional, si nosotras venimos de all4, y nos dijeron que ahi{ no es-
taba, que no estaba en la lista, que ellos no lo habfan visto. Lo tenfan arrin-
conado, lo tenfan todo machucado y sabe, cuando sali¢ del Estadio, estuvo
més de un mes en el Estadio... sali6 desfigurado totalmente, pélido, parecia
que estaba enfermo del pulmén, estaba todo machucado por dentro. Duré
como cuatro dias enfermo después que salié del Estadio, pasaron cuatro dfas
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y lo llevamos a todos los médicos y nadie conocfa la enfermedad, ningin
médico se la conocia y era que estaba todo machucado por dentro y fallecié
a los cuatro dfas... En realidad, es lo que podria decir del 11, porque noso-
tros nunca nos hemos metido en nada, en politica, en nada, por eso ahora
cuando llamen a pedir perdén, yo no voy a ir, porque pedir perdén es muy
delicado, yo no voy a ir y en mi casa no va a ir nadie, prefiero acordarme de
mi hermano, m{ hermano ya hace afios que no estd. El dej6 tres hijos, sefiora
joven, el 11 para mi no es nada, porque yo no soy metida en politica. Yo

20

tengo una amiga, la Juanita, y ella me invité para aca”.

Don René comparte también su experiencia de esa mafiana del 11 de sep-
tiembre y reafirma su convencimiento —validado por cierto en los afios veni-
deros— que con el golpe, los derechos de los pobres tocaban a su fin:

“Lo mio también fue asi, yo también sali en la mafiana al trabajo, como
diez para las ocho, cuando alcancé a pasar el centro, pero no me percaté
absolutamente de nada. Yo también sabfa lo que estaba pasando, se sentia
en el aire dfas antes esa tensién. Y estdbamos trabajando cuando de repen-
te empiezan a darse vueltas, a dar informaciones, y ahi se par6 el trabajo.
Estaba all4, en Avenida Perd, al lado del cerro San Cristébal, asi que esta-
bamos ahi, porque nosotros tenfamos un sindicato también. Conversamos
qué se podia hacer, los que entendiamos la situacion, sabfamos que ya se
terminaban los derechos, todos, todos, incluso hasta el poder andar por la
calle. Y (yo) andaba con cualquier temor, de que en cualquier momento se
lo iban a llevar, o si te llevaban, igual te iban a pegar. Y yo recuerdo que
algunos optaron por quedarse en la fabrica, otros optamos por venirnos a la
casa y de ahi empezamos a caminar, tipo once, doce del dia m4s o menos,
por Recoleta hacia la casa, Y ahi después, estaba ocupado todo el centro por
militares, pero era terrible, o sea, habfa terror en la calles, cémo sembraron
el terror, yo te digo, que al verlas asf sucias, solas, con un silencio de muerte.
Nosotros éramos los tnicos que anddbamos por la calle (...) Yo llegué a la
poblacién como a las dos y media, toda la gente estaba en las calles (...) yo
te digo, que fue terrible, impactante, ya se perdia todo, todo el derecho que
tenfa el pobre, que en ese tiempo, en esos tres afios alcanzamos a ver que
podiamos tener una vida digna, los derechos de ir al Municipal, el derecho
de ir al centro, sentir que no era un derecho sélo de los ricos, ir al centro,
sino que todos podiamos ir”.

Si bien la mayoria refiere los temores o las agresiones de que fueron victi-

mas, también, de vez en cuando alguien comparte la experiencia del que “no
le pasé nada o casi nada”, como el siguiente:
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“Lo que yo recuerdo de ese dia, es que estaban todos mis hermanos, en
ese tiempo mis hermanos participaban en la jota (Juventudes Comunistas),
y recuerdo que en ese afio, nosotros tuvimos que quemar libros, que quemar
el carnet, porque era militante del partido y estdbamos todos, y a nosotros no
nos pasé nada, incluso a una vecina, que no voy a nombrar, les dijeron a los
militares que a nosotros no nos allanaran, y por suerte a nosotros no nos pasé
nada y después, ese mismo dia en la noche del golpe, tiraron una bengala y
estuvimos tres meses sin luz”.

Los testimonios se van sucediendo, y es por cierto la memoria de la muer-
te la mds intensa, la que mds conmueve y la que mds se reitera, los hijos, el
hermano, el vecino, pero también el desconocido que quedé en la calle. Los
primeros muertos fueron los del dfa 11, en medio del enfrentamiento con
carabineros:

“Llegan ya otras fuerzas de carabineros a atacar la poblacién, entonces
empieza a defenderse, se meten algunos dentro de las casas y de los techos em-
piezan a disparar, después de esos disparos, al rato, se sale a la calle y ya vemos
algunos heridos, por ejemplo algunos heridos que estan en la calle Teniente
Soto con Los Copihues, ahf habfan dos muertos...” .

En este caso, se trata de victimas resultado del enfrentamiento, pero se su-
man los que vendran después, en los meses siguientes al golpe, como producto
de la represion a los jévenes comunistas de La Legua (entre ellos, los hijos de
don Ernesto), pero también, la represion del tipo razzia o “limpieza social”,
que las fuerzas armadas practicaron en La Legua. Asi lo comenté Gastén,
que no estaba en Chile para el 11, pero que vino meses después a buscar a su
hermano:

“Me encontré con un drama enorme, porque compafieros y amigos, que
habian sido compatfieros futbolistas, amigos de distintos clubes deportivos,
que habia sido muertos, entre ellos recuerdo al Loco Marin, el “Tachuela”, el
“Locomelo”, que era un gran win izquierdo, que tenia el club deportivo “Rio
Seco” y militaban en el Club Deportivo Norambuena, compadres que dentro
de todo no pertenecian al ambiente laboral, pero en el fondo eran pobladores
de nuestra poblacién”.

También Fresia recuerda que en La Legua de Emergencia fueron “verdu-
gueados”, que los jévenes fueron maltratados cuando hacfan colas para com-
prar en los dfas posteriores al golpe, pero los recuerdos mds duros son los que
se refieren a los muertos:
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“Nunca olvidaré que tenfamos una socia en el Centro de Madres, que se
llama Maria Gonzélez, a ella le mataron dos hijos en presencia de ella, en la
casa. Se pusieron los chiquillos a tomar y empezaron a discutir entre familia,
asi cuando es fuerte, cuando toman, y pasaron —porque pasaban poniendo
ofdo los militares— y creyeron que habfa una reunién, todas esa cosas, y se
metieron para adentro y les mataron sin pedir explicaciones... entonces creo
que a la poblacién afecté mucho, sobre todo el terror de los aviones, todo esas
cosas... hartas cosas que yo quisiera echar para afuera...” .

La memoria de la muerte es por cierto una memoria en el limite de lo
humanamente conocido, no hacemos la experiencia de la propia muerte para
después contarla, aunque en la historia de Occidente el nazismo fue capaz de
organizar una verdadera “industria de la muerte” y algunos sobrevivieron. No
s6lo se trataba de los crematorios al que se conducian los cuerpos, especial-
mente de los judios, luego de las cdmaras de gas, sino de las “condiciones de
existencia” —si es que se la puede llamar asi— en que vivian los detenidos en
los campos de concentracién. Todo conducia a la muerte, y pocos lograban
sobrevivir a la experiencia del campo, porque o eran “seleccionados” para ser
eliminados o porque morfan antes de que ello ocurriera. También se dio el
caso, de los “muertos en vida”, los denominados musulmanes, que dada las
condiciones inhumanas de existencia perdfan todo sentido y toda voluntad
para vivir. Estos hombres pululaban en los campos. De todo ello, y de los
que “sobrevivieron a la muerte” contamos con los conmovedores relatos de
Primo Levi, de Viktor E. Frankl, Robert Antelme y mds recientemente, de
Jorge Semprin. En América Latina, los campos de detenidos, en algunos ca-
sos emularon la experiencia nazi, como nos los narra y describe Pilar Calveiro
para el caso argentino, donde los detenidos desaparecidos superan los treinta
mil. En el caso chileno, por su parte, mds que los campos de detenidos, que por
cierto tuvieron diversos desarrollos, los principales lugares de la muerte fueron
los centros clandestinos de tortura y ejecucién de los detenidos, el mayor de
ellos Villa Grimaldi, en la ciudad de Santiago.

Si por un lado, fueron efectivamente los centros clandestinos de tortura y
ejecucion de detenidos, por donde se pase6 la muerte entre los chilenos, a partir
del golpe, también el barrio fue invadido por la muerte o por el miedo a la muer-
te. En La Legua, como nos indican los testimonios, no sélo hubo muertos el
dia del golpe, sino que estos fueron en aumento en los dias y meses posteriores.
Sus principales victimas fueron tanto los militantes como los supuestos o reales
delincuentes. De este modo, la memoria de la muerte es la que mas conmueve
a los legiiinos, ya que el golpe de Estado de 1973 tom esa forma y ese rostro en
las calles y pasajes y entre muchas familias de la poblacién La Legua.
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4.- “Saqueos, pero solidarios”

Entre el 11 y el 16 de septiembre, la situacién en La Legua fue de incerti-
dumbre. Algunos de los militantes que combatieron el 11, permanecieron en
La Leguay fueron saliendo gradual y cuidadosamente; unos cuantos pertrechos
militares usados ese dia se escondieron; los militantes trataban de informarse
y establecer contactos hacia afuera mientras la mayorfa de los pobladores se
vieron ante la disyuntiva de salir de la poblacién o permanecer en ella, a la
espera del anunciado bombardeo y del seguro allanamiento. En ese contexto
“negativo”, como se indicé en uno de nuestros talleres, surgié también un
signo positivo, los “saqueos”, la solidaridad para dar de comer a la poblacién.

Resulta dificil precisar los lugares saqueados en esos dias, aunque dos de
ellos permanecen en la memoria: el de la industria textil Comandari y el su-
permercado de “las turcas”, en La Legua misma, ubicado en San Gregorio con
Alcalde Pedro Alarcén. Con relacién al saqueo de la fabrica, el testimonio de
una mujer es concluyente:

“Pero que saquearon la fabrica esta, la saquearon... si yo también me meti a
saquear... lo que pasaba es que faltaban los alimentos y nosotros sabfamos que
ahi, en la fabrica, estaba lleno de cosas. Entonces, se juntaron varios chiqui-
llos y dijeron, vamos a buscar alimentos, vamos a buscar alimentos (...) Total
que como salieron mis chiquillos, yo sali detrds de ellos, no los querfa dejar
solos, me acuerdo que me lleve varias cosas, hasta una botella de champagne.”

Pero, al parecer no sélo se trataba de alimentos, sino que también de las
telas que producia la industria textil Comandari. Entonces, otras personas
recuerdan que hicieron sdbanas, otros cortinas, y que habfa que darles un uso
rapido a las telas, porque se sabfa que vendria el allanamiento. El diario La
Tercera informé de esta accién de los pobladores de La Legua, indicando que
la industria “fue saqueada por desconocidos que se aprovecharon del desalojo
de la industria” y que del lugar, se habrfan sustraido una gran cantidad de ali-
mentos y géneros que se producian en el establecimiento.

Otros testimonios también refieren a una situacién de aislamiento. La
Legua estaba como cercada, y habfa escasez de alimentos, lo que habr{a pro-

vocado el saqueo del negocio de San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcén:

“En esos momentos uno no podia desbandarse porque estdbamos vigilados
y no podfamos hacer nada, porque al hacerlo o no hacerlo, ‘pagdbamos igual
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el pato’ pero pienso que nunca, nunca la poblacién perdié la solidaridad. Yo
me acuerdo que se llegd un dia que no tenfa nada, nada que darle a los ca-
bros y parece que de los nervios daba mas hambre. Después, me acuerdo que
abrieron el supermercado de ahf, en la esquina de San Gregorio, ahi los que
podian sacaban, pero compartian. Fue un saqueo, pero lo compartieron con la
poblacién. Olvidate, yo cocinaba dos paquetes de tallarines... pero antes eran
paquetes de un kilo, asi que eran las olladas de tallarines... Yo no sé si serfa
la locura, que un dfa tomamos una bolsa y echamos todo lo que pudimos y
fuimos aquf al paradero 10, donde vivia una nuera, que las chiquillas estaban
chiquititas, también esquivando a los pacos de la 12, los milicos que estaban
en cada esquina. No sé, pero llegamos all4 con esa mercaderfa para que se la
dieran a los chiquillos. Yo digo, que a pesar de todo el miedo y todas esas cosas,
todo el terror, pero nunca se ha perdido, no sé, esa caridad, esa solidaridad. Yo
hablo por La Legua, siempre la gente alerta, qué sé yo, saquearon, saquearon,
pero asf la gente pudo comer, sobre todo los nifios. Eso querfa rescatarlo por-
que sufrimos harto, pero compartimos también con personas que no tenfan
nada en esos momentos.”

5.- El allanamiento del domingo 16

Si los recuerdos del dfa del golpe se organizan en torno a lo que cada uno
hizo ese dfa, de cémo llegé a la poblacién y del “ataque al bus de carabineros”,
los recuerdos del allanamiento del dia 16, toman tres direcciones, por una
parte, el temor de la mafiana, cuando la poblacién fue sobrevolada por avio-
nes de combate; por otra parte, la memoria de las diversas agresiones, durante
el allanamiento mismo, a las personas y sus bienes materiales; y, finalmente,
un importante nimero de detenidos, que primero fueron trasladados a la Base
Aérea de El Bosque y luego al Estadio Nacional.

Como ya hemos visto, el temor al bombardeo se habia reiterado duran-
te toda la semana, pero evidentemente este alcanzé mds visos de realidad,
cuando la mafiana del domingo 16, los pobladores fueron despertados por el
ruidoso vuelo de los aviones de la FACH. El diario La Tercera dio cuenta de
este acontecimiento de una manera confusa y validando la represién sobre
“focos de resistencia” que ya no existian. Esta fue la manera en que informé
este diario, el dfa 17 de septiembre:

“Temprano en la capital la poblacién fue sorprendida por el continuo pasar
de aviones. Las fuerzas militares actuaron en “Nueva La Legua” contra un
foco extremista que habfa estado atentando contra la poblacién civil y a los
militares que hacfan las rondas.
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La accién se ejecutéd luego que los nifios y las mujeres fueron puestas a
salvo. También los hombres fueron conminados a abandonar la poblacién.”

Como se ve y esta fue la tendencia de las prensa en esos dias, la informa-
cién del diario La Tercera es imprecisa, de tal modo que ni los hechos ni las
ideas se expresan con claridad, ni coherencia. Asi entonces, se dice que “la
capital fue sorprendida por el continuo pasar de aviones” (;qué objeto tenfa
esa accion?) y que las fuerzas militares actuaron en Nueva La Legua (;qué
podria significar que “actuaron”?), que los “nifios y las mujeres fueron puestas
a salvo” (;a salvo de quiénes?).

Volvamos entonces a los recuerdos de los legiiinos. Sobre el temor al bom-
bardeo ya hemos hecho referencia a mas de un testimonio en las paginas pre-
cedentes, de tal modo, que sélo se puede reiterar que el miedo fue el senti-
miento mas fuerte, que revelan los testigos y la necesidad de protegerse en sus
propias casas, en condiciones ciertamente muy precarias:

“Cuando pasaron los aviones —indica una mujer— la verdad es que pasamos
harto susto, porque yo creo que todos hicimos algo. Yo vivia al interior e igual
tiraron balas para abajo, uno se sentfa desprotegida total y me acuerdo que me
meti debajo de la cama con mi nifio que tenia diez afios. Entonces, ya pasamos
encerrados, no tenfamos nada, lo que tenfamos, lo empezamos a comer.”

Este testimonio, que refiere al encerrarse, protegerse de cualquier forma
—como ponerse debajo de las camas— y ver la forma de alimentarse, nos fue
reiterado por diferentes personas en distintas entrevistas.

Otro recuerdo, esta vez asociado al allanamiento y que se reitera tam-
bién en las entrevistas, es la sensacién de haberse encontrado ante una situa-
cién limite, de amenaza o riesgo en que se podia poner en juego la vida. La
sefiora Marfa, que el dfa 11 tomé contacto con los militantes de la izquierda
que ingresaron a la poblacién por su pasaje, recuerda que cuando se produjo el
allanamiento, estaba con sus hijas y con un nieto y les dijo a todos ellos: “aqui
les dije yo, nos vamos a morir, si van a llevar a alguien, nos vamos a tirar todos
encima para que nos maten a todos y no quedemos ninguno vivo...” Y agrega,
“hasta el cabro chico estaba de acuerdo”. En los dfas previos al allanamiento
habian estado quemando libros o papeles comprometedores, de tal modo “que
no les encontraron ninguna cosa”. Por otra parte, recuerda también la sefiora
Marfa, que durante el allanamiento se preocupé de tener en su mano el dinero
que tenfa, porque sabfa que se lo podian robar: “yo pesqué mi platita que tenfa
y la tenfa en las manos para que no me la fueran a quitar. Ah{, me hubieran
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quitado la plata, yo habrfa cargado (...) si me hubieran muerto a alguien, yo
no estarfa viva, porque tendrfa que haber muerto a alguien.”

Con relacién al allanamiento, don Luis, recuerda que esa mafiana amane-
cieron completamente rodeados de militares en la Legua. Los informes que se
fueron acumulando en la Vicarfa de la Solidaridad, indican por su parte, que
ese domingo 16 La Legua fue invadida por fuerzas combinadas de la FACH,
Ejército y Carabineros con un despliegue que inclufa tanques, tanquetas, ca-
miones, jeeps y helicopteros que coparon el sector, registraron casa a casa y
detuvieron a varias decenas de pobladores. Don Luis recuerda que primero
pasaron por su casa unos militares, que no le pusieron mayores problemas,
pero muy pronto las cosas se complicaron:

“Me acuerdo que un militar, y todavia me acuerdo, creo que era un grado
de coronel, y me sacé para all4, muy amable, me pregunté varias cosas de la
vida de la poblacién y yo le contesté. Y me dijo, mire caballero, trate de no
meterse mas en estas cosas, asi que noOsotros nos vamos a retirar, aqui no tene-
mos nada que hacer... Dentro de unos diez minutos o un cuarto de hora, apa-
recié un sefior de la aviacién, con grado, con cara de fascista, porque tenia los
ojos que se le desorbitaban. Y venia con una lista, que se la hizo o se la dictd,
yo creo, una vecina de ac4, de la calle Fuerza, no sé, Dios la haya perdonado, si
es que ha sido la sefiora que est4 fallecida, la sefiora de los volantines, porque
todos la acusaban a ella. Porque incluso después se llevaron detenido a Flores,
el hermano, el Yayo, y a los jévenes Navarro... Entonces, llegaron aqui con
una lista y en la lista, el primero que estaba era yo, con una letra muy bonita,
se conocia de una persona con cultura, sin falta de ortografia, una la conoce
entonces. Entré, le pegd una patd a la puerta, el teniente o capitdn, y me dijo,
;quién es Luis Durdn? “Yo soy”, “pa‘fuera” me dijo después. Estdbamos, Ge-
rardo Rubilar, ;quién estaba mas? El joven de aca al lado, el Jorge Poblete que
es un nifio, tenfa 14 afios, lo tiraron pa‘fuera también” (...)

Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahi, un montén de piedras,
ahi donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ahf nos pegaron una patadas,
unos culatazos, y asf, los milicos venfan pintados, parece que venian drogados,
porque no entendian razones, pegaban al tiro no mds. Nos tiraron ahf en el
suelo y después se llevaron a los jévenes (...)

Nos hicieron caminar, asi con las manos en la nuca hasta Santa Rosa y ah,
iban sacando gente, en la panaderia sacaron a unos pobladores que estaban
trabajando, un mapuchito también con traje, como estaban trabajando, los hi-
cieron sacar para afuera y nos hicieron llegar hasta el Hospital Trudeaux, y de
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ahi, no sé, traté de conocer yo a uno, parece que fue del gobierno de Allende,
un militar muy nombrado. El estaba dirigiendo las operaciones (...) Ahf estaban
los torturadores, habian unos que les decfan los perros, que eran unos jévenes
que estaban con unos lakes, y esos nos pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos
pegaban a donde cayera y a un paco se le ocurri6 cortarle el pelo en serio a este
vecino que era de la poblacién Emergencia, que estd en Bélgica, que se llama
igual que el compositor, Agustin Lara (...) le cortaron el pelo a Diego Alfaro, le
cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a varios vecinos. A Agustin Lara, después,
le hicieron comerse el pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de
mi. Entonces, cuando me estaba torturando a mf, y me pegué un golpe y me cai,
miré para arriba y yo quedé mirando a uno de esos de los boinas y me parecid re-
conocerlo, porque un compafiero de apellido Huerta que tenfamos en la fabrica,
tenfa un hermano que se habfa metido en esta cuestién de los boinas, entonces,
cuando yo lo miré fijo, me dijo: “;Usted me conoce a mi? “Entonces, le dije”,
parece que lo conozco”. Entonces, me dejaron de castigar”.

Don Luis no escatima en detalles, narra paso a paso su detencién asf como
los maltratos de que fueron victimas en plena via publica, el domingo 16 de
septiembre de 1973. René, por su parte, se representa la situacion de La Legua
como la de un gran “campo de concentracién”: “Todo bloqueado con unifor-
mados, cuando volvian las nifias del colegio o los nifios, tipo cinco o seis de la
tarde, no podfan entrar hasta que terminara el allanamiento... La Legua era,
yo le digo, un campo de concentracién lleno de gente.”

René recuerda desde el sector de Legua Vieja, mds cercano a Santa Rosa,
hacia el extremo poniente de La Legua, donde fueron concentrados los dete-
nidos, pero el allanamiento cubria todo el barrio, de tal modo que Carmen,
que vivia en las inmediaciones de la industria Sumar, hacia el extremo oriente
de La Legua, vivio estos acontecimientos presa del temor, por lo que le pudie-
ra pasar a sus hijos. Recuerda que “cuando llegaban los milicos me hacfan tira
las cosas, los colchones”, pero més grave atn, una de sus vecinas fue alcanzada
por un disparo ese mismo dia —el 16 de septiembre— falleciendo en el patio de
su casa. Se trataba de Gladys Balboa, que segin el Informe Rettig perdié la
vida a causa de una herida a bala “como consecuencia de la violencia politica
existente en el pafs durante esos dfas”.

Carlos, al igual que don Luis, fue detenido ese dfa. Participaba en un cen-
tro juvenil, vinculado a la Iglesia Catdlica; “era un grupo catdlico... mas que
nada éramos un grupo juvenil que nos juntdbamos para participar en activi-
dades, proyectos”. Fue detenido en la sede de su grupo y el castigo comenzé
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en ese mismo lugar: “los carabineros nos detuvieron ac4, dentro de la casa,
revisaron la casa, nos pegaron, nos cortaron el pelo” y luego fueron entregados
a los militares:

“Los carabineros nos entregaron acd en (calle) Venecia... después pasaron
militares, nos echaron arriba de un camién y nos llevaron a (la calle) Santa
Rosa, ahf se enojaron de nuevo, que nos pegaron, nos patearon, qué sé yo, a
mi me colgaron a una reja, porque yo tenfa una foto, me habfa sacado una foto
donde salia vestido de cura, una foto na’ que ver, pero como tenfamos con-
fianza con el cura, me habia prestado la sotana y me saqué una foto, y por esa
foto a mi me pegaron. Me colgaron arriba de la reja, me pusieron una corona,
unas ramas... y ahi nos tuvieron cualquier rato, ellos no me crefan a mi que
yo no era el cura...”

Memorias de castigo, humillacién e impotencia, que tanto para don Luis y
para Carlos recién se iniciaban, ya que una vez concentrados los detenidos en
Santa Rosa, iniciarfan un periplo por la Base Aérea de El Bosque y el Estadio
Nacional. A ambos lugares llegarian marcados, eran los de La Legua, los “cho-
ros” (los delincuentes comunes para muchos), pero también los que habfan
resistido el dfa del golpe:

“Nos echaron a un camién tolva, todos amontonados (...) con las manos
amarradas (...) Nos trasladaron hasta El Bosque, ahi nos llevaron, nos metie-
ron a un gimnasio, ahi pegdndonos, golpedndonos, qué sé yo, pisotedndonos,
y paseaban por encima de nosotros, y bueno, pasaron hartas cosas, inclusive
yo, llegé un momento en que pensé que me iban a matar...”

Los malos tratos se sucedieron en el camino, cuando fueron trasladados
de El Bosque al Estadio Nacional. Don Luis recuerda que “en el camino nos
hacfan bajar a nosotros y los pacos nos decfan, aqui los vamos a fusilar, nos
ponfan ahi y hacian un simulacro de fusilamiento, bueno algunos compatieros
se desmayaban, yo decia, lo que toque...”

Al llegar al Estadio Nacional, segiin Carlos, los “suplicios continuaron”:
corriendo por el medio, (del) “callejon oscuro”, que culatazos, que patadas,
que sé yo, nos tiraban al suelo, nos pegaban y dentro de ese rato, que no sé qué
hora era, a un compadre que estaba al lado de nosotros, le pusieron un balazo
y lo mataron ahi mismo, porque segtin los comentarios, tenfa cargo por viola-
cién y lo habfan identificado y lo mataron ahi mismo, al lado mfo, lo mataron
y ahi quedé el compadre...”. Don Luis recuerda también el “callején oscuro” o
fila del medio y el 4nimo de venganza de los carabineros:
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“Llegando al Estadio, nos hicieron pasar tres veces por la ‘fila del medio’,
habia una fila de pacos, entonces decian aqui nos vamos a desquitar porque
ustedes en La Legua, nos mataron a varios... y nos pegaban y el que cafa al
suelo tenfa que levantarse, y llenos de sangre, transpirando, nosotros corria-
mos porque tenfamos que ir avanzando... y llegamos hasta los camarines...”.

Pero, también la solidaridad y un sutil sentido del humor de los legiiinos
alcanzé hasta los camarines del Estadio. Ello también lo preservan en su me-
moria, algunos de los que permanecieron en este lugar:

“Y nos tiraron a todos ahi, dentro de ahf, del piso pelao, todos machuca-
dos, todos quedamos ahi muertos de cansancio, de suefio, qué sé yo, hasta
que no supimos nada hasta el otro dfa, cuando ya desperté, me paré como
pude para tomar agua y todos los compafieros, que estaban ahi, mds mal que
yo. Yo estaba mal, pero ellos estaban peor, y bueno, como pude tomé agua y
después me saqué un zapato y empecé a darles agua en un zapato porque ellos
no podfan moverse. Y se refan porque la marca de zapato que en ese tiempo se
usaba, era de una buena marca”.

Los pobladores detenidos en el Estadio Nacional fueron dejados en liber-
tad en las semanas siguientes, en el mes de octubre, pero ello no represen-
t6 el fin de la represion para la poblacién. Vinieron nuevos allanamientos,
nuevos detenidos y sobre todo nuevas victimas. Esta vez, fue la persecuciéon
mas selectiva a los jévenes militantes comunistas, que culminé el 21 de di-
ciembre con la detencién, tortura y ejecucién de cinco de ellos, Alejandro
Gomez, Luis Orellana, Pedro Rojas, Carlos Cuevas y Luis Canales. La prensa
inform¢é de un comunicado del ejército que daba cuenta de cinco terroristas
muertos cuando intentaban volar unas torres de alta tensién, como parte de
un denominado “Plan Leopardo” destinado a producir graves disturbios. Por
cierto, este comunicado era s6lo una accién de encubrimiento de las primeras
acciones de la DINA, como se pudo comprobar mds tarde. Por otra parte, la
represion se dirigi6 a los reales o supuestos delincuentes y mas de treinta de
ellos perdieron la vida, entre septiembre de 1973 y enero de 1974.

Desde el punto de vista de la memoria, estas y otras acciones represivas,
dejaron por cierto huellas dificiles de borrar entre los pobladores de La Legua.
El testimonio de dos jévenes es muy expresivo del clima de temor que se con-
figur6 en La Legua, en los primeros afios de la dictadura, prologdndose hasta
los afios ochenta:
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— «Yo recuerdo una infancia, un lugar donde se hablaba mucho de politica y
nos afectd, en el sentido que vivimos siempre con el miedo que nos pasara
algo... Mi papd vivié siempre muy triste, mi papa murié en el afio 85, de
33 afios... hay como hartas cosas que la gente no sabe, mi papd fue muy
conocido en la poblacién, era una persona de iglesia, la verdad es que mi
papé esos dias previos a su muerte, habfa sido hostigado pero fuertemente
por la CNI, por eso yo digo a veces, la gente no sabe esto... yo me consi-
dero victima de la dictadura porque me mataron a mi pap4, o sea, me lo
mataron psicoldgicamente... Senti un dolor muy grande y recuerdo a mi
pap4 con mucha pena, porque un tio, el tio mds querido tuvo que salir al
exilio, y este tio siempre llamaba: ;Cémo estd el pafs? Que queria venirse.
Y creci con esa sensacién que no éramos libres... recuerdo siempre el dolor
de estémago que me daba, cuando por ejemplo mi papa tenfa que salir a
una manifestacién, el que no volviera...»

— «Yo, cuando fue el golpe tenfa meses, no tengo un recuerdo de lo que
fue exactamente el golpe, solamente hay como una marafia de lo que se
hablaba a nivel familiar, a nivel de la parroquia... y uno va creciendo con
una historia que se va aclarando poco a poco, en la calle quedaban algunos
murales que recordaban cosas que uno no entendia, que la gente general-
mente le decian a uno que callara, que eso habfa pasado... por lo menos
eso era la actitud de mis padres, un poco para proteger a la juventud como
venia, yo pienso la rebeldia propia de la juventud, entonces, trataban de
aminorar, que volviera a pasar una situacién tan traumatica».

6.- Las memorias de los legiiinos

Como se aprecia en los testimonios de nuestros entrevistados, la expe-
riencia del 11 y de los dias siguientes, constituy6 una fuerte marca entre los
pobladores de la Legua, que se ha recreado en el tiempo en las memorias
individuales y colectivas. Estas toman diversos cursos y dan lugar a diversas
emociones que acompafian a los recuerdos asf como también refuerzan ciertas
sefias de identidad de los pobladores de La Legua.

La memoria preserva efectivamente, como hemos visto en este capitulo,
ciertos nucleos significativos de la experiencia. Estos podrian agruparse en dos
continentes: el de la resistencia, que se expresa sobre todo el dfa 11, y el de la
represion que se extiende en los dias y meses siguientes al golpe. En el primer
caso, dada las caracteristicas de los enfrentamientos, en cierto modo fortuitos
en La Legua, los recuerdos son mas difusos mientras que en el segundo, la ex-
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periencia de represion, es mucho més extendida y se halla adn a “flor de piel”
en muchos de nuestros entrevistados. De este modo, si bien es posible reco-
nocer en la memoria de los legiiinos, recuerdos de la resistencia y la represion,
ciertamente son mas dominantes los segundos.

Con relacién al primer continente, el de la resistencia, los recuerdos, de-
pendiendo de cuanto mds cerca o més lejos estuvieron las personas de los
acontecimientos, se hacen méas nitidos o mas difusos. En el caso de los “testi-
gos” mas directos, si bien persisten los temores de contar lo vivido, es posible
acceder a fragmentos muy reveladores o relatos mas articulados de la expe-
riencia. Asf lo revelan los testimonios de don Luis Durdn y de su hija Mar-
garita, respectivamente. Complotan también en contra de estos recuerdos, el
hecho de que parte importante de los testigos o protagonistas de los sucesos
del 11 fueron ejecutados, asesinados o hechos desaparecer en los primeros me-
ses posteriores al golpe. Incluso mds, algunos de los sobrevivientes, partieron
pronto al exilio. A pesar, sin embargo, de todas estas dificultades de la memo-
ria, la resistencia en La Legua el dfa del golpe, constituye un ntcleo altamente
significativo para los pobladores de la Legua y m4s all4 de ellos, ya que, junto
al “combate de La Moneda”, fue La Legua si no el tnico, el principal foco
de resistencia urbano popular al golpe de Estado de 1973. Ello, no s6lo hace
“especial” (mds “combativa”, mas “consecuente”, con mds “tradiciones”) a
La Legua, sino que ratifica para ella, un lugar preeminente en la memoria del
pueblo de Santiago.

Por otra parte, con relacién al segundo continente, el de las memorias de
la represion, si bien se vincula con el anterior, adquiere una fuerza avasalla-
dora y en algunos casos, inunda todas las memorias. En efecto, el castigo a
La Legua, tomé diversas formas que fueron comprometiendo al conjunto de
los pobladores, unos que fueron torturados, ejecutados o hechos desaparecer;
otros que sufrieron detencién arbitraria y prolongada; otros que no les quedé
mas camino que el exilio; y, otros, la mayorfa, que vivié maltratos, humilla-
ciones y castigos de diverso tipo en los sucesivos allanamientos y traslado a
centros de detencién.

En este contexto, la experiencia del golpe para los pobladores de La Legua
no sélo representd la “ruptura del régimen democratico”, sino una prolongada
experiencia de castigo, de “limpieza social”, de disciplinamiento autoritario
y conservador asi como de “venganza” social y politica por haber resistido el
11 de septiembre. Los efectos de esta experiencia, en el tiempo, siguieron dos
caminos, el del miedo que se fue apoderando de muchos —como mecanismo
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de proteccién, pero también como inhibicién para la accién social y politi-
ca—y, paraddjicamente, el de la “resistencia”, pero ahora volviendo sobre sus
propias tradiciones organizativas, que encontraron en la Iglesia Catélica de
la poblacién, un lugar de refugio y de rearticulacién. En efecto, muchos testi-
monios que refieren a la experiencia de re organizacién sefialan al sacerdote
Guido Peters y a los espacios abiertos en la parroquia local como un apoyo y
aliados fundamentales para reencontrarse y preparar las luchas por el retorno
a la democracia.
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LA PIEDRA

JuLio A. Avara

“En la mitad del dia
oscurecid”

El Inca

En aquel lugar, en aquella esquina, en esa calle, habfa permanecido... toda
una historia, existia desde el tiempo, en muchos tiempos, en aquel lugar, su
poblacién... La Legua.

Quieta e inmovil, en silencio, sentia y no sentia, pensaba a veces, pensa-
ba... habia recibido emociones, habfa sido arrojada con sentimientos: de ira,
de triunfo, de odio y amor, algunas veces de alegria, pero ella siempre impe-
netrable.

Aquella mafiana, sinti6 algo extrafio desde su permanente lugar, por pri-
mera ves algo diferente sentia dentro de si, se habia acostumbrado a aquel
lugar, pero algo la inquietaba.

El dia habia sido para ella extrafio; la gente en su entorno caminaba con
rostros diferentes al de otros dias.

e Lanoche anterior

Llegé la noche, aquella noche oscura, ruidos, voces agitadas de hombres y
mujeres que caminaban rapidos e indecisos, Ella los vio, desde su lugar, sintié
el ruido de armas, ;algo pasaba?

Desde su sitio escuché un didlogo:

—iiTe dije estos cuicos nos iban a cagar...!!

— ;Cudntas armas tenemos...?

— i Tiremos con todo...!

—En Ia fabrica tenemos para rato,

— Compaiieros, el Chicho no se va a quebrar.

—Mafiana, a las nueve, que vengan los compatieros, vendran mas desde afuera.
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Se retiraron, volvié a quedar sola, quieta, inmévil. Nuevamente escuché
pasos y otras voces:

— Estos comunistas van a cagar...
— Pero son sélo rumores...
—No... esto tenfa que acabarse... Gracias a Dios.

Siguieron caminando...

La noche la envolvié en su espacio, volvié en ella ese temor naciente.

® La mafana del 11 de septiembre de 1973

Amanecfa en La Legua, un frio fuera de lo normal se sinti6 en su entorno,
silencio... a la distancia, un canto trasnochado: “venceremos, venceremos. .. mil
cadenas habrd que romper, venceremos...” lo silencié un ruido desde el cielo.

Ella quieta e inmévil... la calle desierta, el lugar se llenaba de temor, vio ni-
fios regresando muy temprano de la escuela con sus madres, como en una fuga
incierta, improvisando una huida a sus hogares. A su vez, vehiculos extrafios
dando 6rdenes a los habitantes del lugar,.. su lugar.

A lo lejos, una nube oscura cubrfa la ciudad, explosiones lejanas, las radios
trasmitian noticias, se escuchaba al hombre de los suefios de todos, hablaba
por ellos: “podrdn avasallar, pero no se detienen los procesos sociales, ni con el
crimen, ni con la fuerza, la historia es nuestra y la hacen los pueblos”. La radio mo-
mentaneamente calld, lagrimas se asomaban desde las ventanas de su calle, la
radio reaparecié con la voz del hombre de los suefios: “sigan ustedes sabiendo
que mucho mds temprano que tarde, de nuevo se abrirdn las grandes alamedas...”,
la radio callé nuevamente, algo sucedfa, pensé ella, el espacio se agitaba, en
cada momento: “tengo la certeza de que por lo menos serd una leccién moral que
castigard la felonia, la cobardia y la traicion...”

Desde su calle, su lugar, ella quieta e inmévil, observaba...
Ese dfa, un hombre desconocido comenzé a disparar. Era el comienzo,

otros hombres se unieron a él, eran los hombres de la noche anterior, otros
se iban sumando, con rostros decididos, con sus armas fundidas a sus cuerpos.

93



La Legua se levantaba. . . resistia. Los suefios comenzaban a unirse ahora, en-
tre ordenes, armas y un pueblo que atin desconocia el porqué. La calle quedé
desierta de repente.

Un ruido que hacia temblar la tierra se acercé a ella en su lugar. Aquel ve-
hiculo con hombres de verde, con rostros pétreos, con ojos de mirada oscura,
con una orden fija, llegaron de repente, con mucho ruido. La calle se llena de
explosiones, de olor a pélvora, a sangre, algo para ella nuevo y desconocido,
el miedo iba creciendo en ella...

Aquella mafiana, era el comienzo del final o un final sin comienzo... lo que
venia iba mas all4 de un suefio.

e  Otro dia

Los hombres de verde destrufan cuerpos, quizds sus propios cuerpos. Ella
los vio entrar en la casa del canto trasnochado, los ruidos de armas callaron
el canto victorioso; de repente, fue un canto de muerte. Ella quieta, inmévil,
escuchaba mil gritos en el silencio, en su calle, en su espacio. Un cuerpo
cay6 junto a ella, una linea roja cubri6 su entorno, el rostro caido a su lado la
mird... era una mirada eterna, profunda, de muerte, era aquel hombre, el del
combate de los suefios.

Los hombres de la noche anterior no estaban, estaban con la muerte, la
calle recibfa sus cuerpos. Aquel vehiculo de los hombres de verde, que ellos
habian enfrentado, que sélo ellos, en sus suefios, habian decidido enfrentar,
los observaba, llamas y sangre se desprendian de él, pero ellos no lo podfan
ver; habian iniciado el comienzo de una nueva historia: La Legua y sus hom-
bres del presente y del mafiana, abrian el camino de una historia, la otra nue-
va historia.

Ese dia recién comenzaba, las botas oscuras de los hombres de verde esta-
ban junto a ella, cuerpos aplastados, tirados en el suelo de su calle, la miraban,
ella estaba quieta, inmévil adn.

Los hombres de verde se fueron, ella qued6 inmévil en compaiiia de aquel
hombre, el de la mirada de los suefios. La sangre, que comenzaba a cambiar
su color, se secaba, como también se secaba el aire, ese aire que alguna vez se
llen6 de alegria con los hombres y mujeres de los suefios, de ese suefio por el
que los hombres y otros hombres morfan ahora.
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Ella permanecia inmévil, en aquel lugar, otros hombres de verde recogie-
ron los cuerpos en camiones de basura. Uno de ellos, dijo:

— Mire estos comunistas, hijos de puta, ya estdn apestando...
— Pensaban que iban a ganarnos, mi sargento... qué huevones.....

Los hombres de verde, con los cuerpos de los hombres de los suefios, se
fueron... ella pensé: Su calle, La Legua, se estaba muriendo en cada esquina.....

Ese dia, otro dfa, un grupo de hombres jévenes aparecieron de cualquier
lugar en su calle, en su esquina, en su espacio; no tenfan armas, miraban el
lugar donde los hombres de los suefios habian caido, en aquel combate de los
suefios. Sus pufios se crisparon y apretaron, ldgrimas corrieron por sus mejillas
y fueron a caer junto a ella.

En la otra esquina aparecieron los hombres de verde, en otro vehiculo, que
hacia temblar la tierra a su paso. Los hombres jévenes permanecieron en su
sitio, no se movieron. De pronto, con un impulso lleno de odio, uno de ellos
se agacho, agarré la piedra con odio. Ella, por primera vez, compartié una
emocién... el hombre joven, con ella en sus manos, corrié hacia los hombres
de verde, ella quieta e inmdvil, se sinti6 volar, surcaba el espacio por la fuerza
de la lucha, sinti6 estrellarse contra aquel vehiculo de los hombres de verde,
sintié el impacto sin dolor, pero dentro de si vivi, por primera vez, su propia
alegria, algo de ella se desprendia, era el temor que comenzaba a desaparecer
dentro de ella. Esta vez un sentimiento fue compartido.

;Por qué, de repente, cambié? Ella, la impenetrable, pensé para si: habfa
visto casas quebrarse bajo las botas de los hombres de verde, habia visto ni-
fios aprendiendo a llorar de miedo, madres ver a sus hijos llevarselos hacia la
muerte, esposas abrazarse al amor encadenado, torturado y que no volverfan
a ver; habfa aprendido a no permanecer quieta, inmévil e impenetrable, ya
no podia ser como era, habfa aprendido a sentir el dolor de la muerte injusta.

Sintié disparos. Desde su nuevo sitio, los hombres de verde avanzaban
hacia los hombres jévenes, que se iban agrupando. Finalmente, éstos se re-
tiraron... pero sabfa que regresarfan mafiana, otras mafianas y muchas otras
mafanas.

Ella los estaria esperando, llamandolos a ser recogida y lanzada, estaba en

ese lugar, su lugar, su calle, en La Legua, en la PACHA MAMA (madre Tie-
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rra), queria compartir con miles y millones como ella. Comenzaba un nuevo
dfa, eterno para ella, LA PIEDRA. Sabfa que estaba dispuesta a compartir de
nuevo el tiempo, la historia, que era eterna, como eterno es el suefio, la ver-

dad, la justicia y la libertad de un PUEBLO.

En homenaje a las miles de PIEDRAS que compartieron el combate calle-
jero de resistencia contra la dictadura militar, junto a los hombres y mujeres
del pueblo chileno y, en especial, a los combatientes de La Legua y las piedras

que atn estan su lugar...

Como una piedra, los ideales, las utopfas, los suefios y las esperanzas, nunca
cambiaran.

Alun estoy aqui... la Piedra.
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DOS HISTORIAS...DOS LEGUINOS

Branca SaLpias

El respeto que antes nos unia,

a los legendarios partidos de fiitbol de
“los choros contra los giles”.

A esa hermosa cadena de solidaridad

donde cada uno necesitaba del otro. ..
la cadena de los marginales.

Los que lo conocieron y lo recuerdan dicen del “Loco Melén” (que ade-
mis era, El Pequefio), que era un choro respetado, de esos que salfan a tra-
bajar de terno, corbata y zapatos como espejos, los que hacfan relucir m4s
su dorada dentadura. Fichaba por el Norambuena (uno de los clubes con
mids historia en La Legua) y fue uno de los mejores punteros izquierdos que
hemos tenido.

Cuando venia en el avién, portaba de equipaje maletas llenas de tesoros y
no cualquier maleta, en nada se parecian a las simples maletitas que llevaba
esa vez cuando, para aprovechar el contacto de sus amigos, tuvo que ratonear
para poder cumplir el suefio de ir a lancear a Estados Unidos. Ciertamente, era
un equipaje valioso, valiosisimo, pero m4s valioso atn era el otro, ese equipaje
que portaba en el pecho que le hacfa latir fuerte el corazén y que no lo dejé
dormir en todo el viaje, el orgullo, ese que le llenaba todo el rostro con una
sonrisa de satisfaccién en su regreso, las cosas habfan sido tal como las sofid,
volvia triunfante y compartirfa con todos ese triunfo y esa felicidad y para “el
18” (para el cual faltaba poco) tomaria con los cauros hasta quedar tirao.

Un suspiro profundo acompafié el momento en que volvié a apoyar los
pies en lo suyo, la primera pisada, que no era la que se da al bajarse del avién,
esa alin no era su casa, jesta sil. {Por fin de nuevo en La Legua!, porque a pesar
de traer los bolsillos cargados de lucas gringas, €l era el mismo y cada vez que
observaba a un nifio en el callején de los mojones, a pata peld y con los mocos
colgando, se miraba a si mismo, la misma vida, como el cuento de la historia
sin fin, como esa herencia que nadie quiere y que inevitablemente transmiti-
mos de generacién en generacion.

97



Pasaron pocas horas, y ya todo el mundo lo sabfa. ;Quién dijo que nece-
sitdbamos un diario local? Las noticias acd se saben volando, van de boca en
boca, mi vecina se la cuenta a la sefiora de lentes del almacén y ella es como
una publicacién gratuita que se encarga de dar la informacién a quien le pre-
gunte (y ain si no le preguntan). Se supo de su regreso, de su felicidad, de la
cantidad de délares y joyas que trafa, de la casa que querfa comprarse, o sea,
que la cosa era en serio. El Loco Melén, que también era El Pequefio, venia
cargadito al dulce.

Sucedido el golpe, comenzaron a darse los allanamientos uno tras otro,
los bandos por la radio, los aviones sobrevolando La Legua, y el rumor de
boca en boca que la poblacién seria bombardeada. El Loco, si bien venia
recién llegando, era también presa del temor, porque a pesar de que no ha-
bifa nada que se le pudiera imputar, tenfa “monitos colgaos” (ficha) y eso era
suficiente.

Para ese allanamiento, él estaba jugando cartas, el choro tiene esa capa-
cidad de pasarlo bien aunque las cosas anden mal. Cuando se vive al margen
o en el limite, se tiene que desarrollar esa habilidad, mas adn, si la pista se ha
te ha puesto pesada tantas veces. Pero ese dfa, ellos s6lo jugaban cartas y to-
maban, tranquilos, sin escdndalos, algunos dicen que lo mejicanearon, que su
gran error fue alumbrarse tanto, el caso fue que cuando los milicos entraron
(los milicos en ese momento tenfan mds atribuciones que los pacos) ellos
sabfan qué era lo que se avecinaba: el llanto, la desesperacién y la angustia
hizo presa fécil de ellos, y €él, el Loco Melén (que también era El Pequefio)
a quien la vida le habfa sonreido, que por fin podia vislumbrar el futuro con
ojos sonrientes. No era posible tanta injusticia, en qué pensaba Dios en
ese momento, él que le habfa dado tanto. Ahora ya nada tenfa sentido, el
dinero, las joyas, la futura casa, la ropa de marca, todo lo tenfa ahf, en ese
momento, en esos instantes cargados de eternidad vagaron por su mente mil
imdgenes: su nifiez, el hambre, la humillacién, su glorioso viaje a Estados
Unidos, pero atn los m4s desgraciados guardan un apego a la vida. Por eso
decide darlo todo, ah{ estaba todo, “pero por favor...” suplicé una y otra vez,
era mucho, demasiado lo que estaba dando por una vida tan insignificante.
Joyas, muchas joyas, en su vida esos infelices podrian volver a tener tanto,
fue el momento de demostrar su miseria humana, el poder de tener un arma
en sus manos y ante sus 0jos un ser que para el resto de la sociedad era parte
de una lacra, lo tomaron todo, ciertamente, pero ya la casa no importaba,
la casa del suefio del futuro, porque después de tomarlo todo y llenarse los
bolsillos, lo mataron al querido y respetado Loco Melén (que ademas era El
Pequefio).
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Los 4caros sobreviven a casi todo, no son fragiles como cualquier insecto.
La vida de los insectos pende casi siempre de un hilo, como una hormiga, una
arafia, un saltamontes o una delicada mariposa. Ellos, en cambio han desarro-
llado la capacidad de resistir a situaciones limites; los dcaros y particularmente
entre ellos, los piojos, como este del que les hablaré, han ido mutando para
llegar a vivir donde sélo reina la muerte. Este es un verdadero superviviente y
su historia habla del coraje y del apego a la vida de los mirados en menos, de
los més insignificantes.

Después del dia 11 e incluso ese dfa, la gente que podia se informaba de lo
que estaba aconteciendo a través de los bandos, por radios a pilas, el nervio-
sismo, el temor y el panico reinaban en todo Chile, pero aqui era mas, lo que
estaba sucediendo todos los sabfan y nadie queria engrosar la lista. El 4caro no
era la excepcion, aquel personaje que habifa vivido tantas veces al borde de la
muerte, protegido y sin miedo por su condicién, esta vez sabfa que era distin-
to, que todo proceso tiene su fin, que también la vida la tiene, pero {la suya?
El no deseaba que fuese asi y, pensandolo bien, era 16gico, después de todo
;existe algin ser que estando conforme con su existencia desee la muerte? Y
él, verdaderamente, lo estaba con la suya, era amigo de sus amigos que eran
muchos, se habfa reproducido y dos o tres d4caros vagaban por ahi con su mis-
ma sangre y vivia de lo que la vida le ensefi6 a hacer, se adapt6 para sobrevivir
en una sociedad que le fue hostil: ;Qué podia estar mal entonces?

Frente a las situaciones dificiles existen dos posibilidades o actitudes a
adoptar antes de que lleguen: una es pensar mucho y hacer votos de sufri-
miento previo para ver si asf no pasan, y la otra, es abstraerse porque lo que
tenga que pasar, inevitablemente pasard. Y al parecer, después de pensarlo un
poco, es la tGltima la filosofia que decide aplicar el acaro.

Pero el dia de la redada lleg6, como aquel zumbido que precede a los terre-
motos, el dcaro sinti6 el aviso en su pecho, ese peso que lo comprimia, tenia
sus razones, €l que era escurridizo por naturaleza, inidtilmente corrié de un
lado a otro, esta vez la mano que lo perseguia estaba mucho mas ensafiada,
habia decidido exterminarlos porque si, s6lo por eso. Con sus ufias lo tomé
sin matarlo, el sufrimiento prolongado en ocasiones lo satisfacia, gozaba cada
quejido de ellos, porque no fue sélo €l, fueron muchos m4s a los que amonto-
naron, uno sobre otro, golpeandolos una y otra vez para ser llevados a un lugar
del que no regresarfan.

En el camino reinaba la desolacién. Entre los rostros amoratados y cubier-
tos de sangre, podia distinguir la cara de sus amigos, quejidos, llantos, mds
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quejidos y mds llantos y el nombre de Dios. Ellos, los valientes, los tantas
veces golpeados, hoy tenian fija la mirada en la muerte. En el vehiculo se con-
fundfan entre l4grimas, sudores, orina y sangre. El dcaro saboreaba su propia
sangre y su mirada era obstinada, sus ojos se negaban a ver reflejados el rostro
de la ‘peld’, aun cuando en ese momento parecia mas atractiva que de costum-
bre; todo en ese momento los encaminaba hacia ella, entre llantos, quejidos,
sonidos de ultratumba vy las risas de los milicos. Llegaron al cementerio, era
absurdo, era completamente absurdo ese sentimiento suyo de aferrarse a la
vida si los habfan llevado al mismo cementerio para fusilarlos, no habfa nada
que hacer en ese momento y sus rodillas comenzaron a flaquear.

Habia unas fosas muy grandes ahi, seguramente en el lugar donde mas
adelante se construirian bévedas o nichos. Ahf se les enfilé con brutalidad,
pero matemdticamente, uno al lado del otro, rodeando el agujero fatal. El
dcaro estaba perdido, el zumbido del terremoto comenzé de nuevo, pero no
era esta vez en el pecho, ahora era verdaderamente el zumbido dentro de su
cabeza, rasgandole los sesos como un insecto infernal, asi durante un espacio
en que no existia el tiempo y en un momento, la rafaga de disparos y la calma,
uno sobre otro. Dentro de la gran fosa se escuchaban unos quejidos, s6lo unos
pocos débiles, muy débiles. Para estar seguros y probablemente para que no
sufrieran, en un generoso gesto de bondad, los milicos les regalaron una rafaga
mas para estar seguros, y después se fueron.

Horas m4s tardes él, el superviviente, el mitico 4caro se levanta de entre
los caddveres, el panico que se habia apoderado de €l fue su salvacién, se des-
mayé en el momento de la rafaga y los cuerpos que cayeron sobre €l lo salva-
ron de los tiros de gracia. Como pudo, reptando, llegd a una poblacién vecina
al cementerio, todo cubierto de sangre pidi6 ayuda a una familia, los que lo
ocultaron hasta el amanecer y le prestaron ropa para que se fuera, suplican-
dole que por favor no los comprometiera y llegé a La Legua, donde se habia
corrido ya el rumor de su muerte. Los hechos habian llegado a un punto de
pesadilla, de pesimista pelicula futurista y de pronto, en medio del caos, verlo
de nuevo, a él, al 4caro, tembloroso, pero vivo atin, caras de risa y llanto, si lo
estaban llorando y de pronto ver a su fantasma, tocarlo, tocarlo de nuevo, en
verdad era irreal.

Sus amigos, los otros como él, donde reina una especie de confraternidad,
de uno para todos y todos para uno, y ahora él era ese uno, le juntaron el dine-
ro suficiente para que atravesara al otro lado de la cordillera. Alli se encontré
con otros chilenos, donde de nuevo pudo sortear la muerte, estuvo al lado de
uno que sélo querfa matarlo para vengar a su hermano. Se libré porque el otro
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no supo de quién se trataba hasta después, cuando ya era tarde, cuando ya
habfa partido a la otra parte del mundo y ahi vive o, mejor dicho, sobrevive,
porque eso es él, un sobreviviente, un ser que necesita de poco para subsistir,
un ser simple, cuyo tnico estandarte es vivir, un dcaro.

Hoy, 27 afios después, he visto su mirada pequefia, pero segura y el paso

firme y silencioso del que nada teme ya transitar por las calles de la ciudad
eterna.
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LA ANTESALA

ALvARO RicOE

—;Falta mucho para el juicio?

Al levantar la vista pude ver que la pregunta me la hacfa un hombre cin-
cuentén de tez morena, vestido con una ttnica gris verdosa que acercdndose a
paso calmo y mirdandome fijamente a los ojos se sentaba a mi diestra.

—No sé —le respondi—, se comenta que dentro de un par de horas o dias,
quién sabe!

—Bueno...habra que armarse de paciencia entonces... Parece que tendre-
mos para rato.

Su tono era de resignacién y su semblante sereno. Cruzé los brazos y dejé
caer la barbilla sobre el pecho. Sin duda absorto en meditaciones y escarceos
relativos a lo que pronto le tocaria experimentar, al igual que yo, y también
todos los que estdbamos sentados en estas interminables hileras, esperando
nuestro turno.

Habfa cinco filas yuxtapuestas. A unos treinta metros de mi posicién, un
enorme portén blanco con vivos celestes por doquier. A mi izquierda, en cam-
bio, perdfa la certeza del punto donde se dejaban divisar los seres tangibles,
para convertirse en difusas manchas de una tenue policromfa.

Todos ahi vestiamos con una tinica monocolor en que predominaba una
pigmentacién suave, aunque de distinto color unas de otras, y al parecer, la
tonalidad dominante algo tenfa que ver con nuestro cometido all en el otro
lado, en el mundo de afuera ... de donde veniamos.

—Como se habrd dado cuenta, acabo de llegar —me interpel6 de improviso—,
asi que no sé nada de cémo son las cosas acé. ;Por qué no me cuenta un poco?

—No es mucho lo que puedo ayudarle, llevo aqui sentado casi tres horas
y no he observado nada que Ud. no haya visto en este par de minutos... los
veinte muchachos que estdn en aquella fila, llegaron junto conmigo, aquellas
sefioritas hace una hora, otros que caminaron mas al fondo estaban aqui de
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antes que yo llegara, pero les dijeron que en otra seccién atenderfan su caso, y
partieron con sus parientes que también estaban diseminados por este sector,
por eso es que quedaron espacios vacios que han sido llenados con los que a
cada minuto entran.

Terminé de decir esto cuando mi interlocutor palidecié y una expresién de
horror se apoderd de su rostro. No pude evitar sorprenderme con su repentino
cambio facial asf que le pregunté:

—Qué le sucede? ;Dije algo malo?

—No, no... es que aquél hombre... el que esta sentado en la tercera fila en
frente nuestro... A él lo conozco... si, sf, es el mismo.

Busqué entre la caterva, y pude divisar a quien él me sefialaba. Yo lo cono-
cfa también, era el Char4, bueno, con ese apodo se le conocfa en la poblacién,
su nombre real nunca lo supe.

Pero no vefa la relacién con el pavor que parecia tenerle mi eventual com-
pafiero, ya que, si bien es cierto, el Chard fue en sus tiempos de malacatoso
uno de los mds mentados guapos de La Legua, en lo dltimo fue un inocuo
borrachin de esquina.

Por eso me pareci6é desmesurado el arrebato, que por mucho que fuera la
deuda o mala jugada que él le hubiese hecho, no podia ser tan grande que no
hubiera alivio a estas alturas y en estas circunstancias; en una sincera peticién
de perdén y un calido apretén de manos, cosa muy simple se me antojaba.

—;Por qué esa impresién? —inquiri de todas maneras.
—;Cuando llegé él aqui? —me pregunté sin contestar.

—Somos contempordneos, llegamos con unos segundos de desfase, lo que
pasa es que fuimos vecinos en la misma poblacién y a raiz del mismo evento
es que vinimos acé. Pero no sélo él y yo, sino que muchos de los que estamos
aqui. Provenimos del mismo lugar y de la misma época... Pero digame ;cémo
es que recuerda al Chard en particular?

Le costé contestarme, hasta que luego de un breve lapso, al tiempo que

con una débil expresién, dejaba escapar en un suspiro, la confesién que lo
atormentaba.
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—iA ese hombre yo lo envié para aca... si, si.... Yo lo maté!.
Tan abrupta revelacién hizo que el silencio se anidara en nuestro entorno.

No quise escudrifiar en detalles, pues comprendi que era un hecho que le
causaba hondo pesar. Si €l tenfa intencién de desahogarse conmigo, lo harfa
prescindiendo de mi peticién. No obstante eso, transcurridos unos segundos,
reinicié el didlogo con la clara intencién de cambiar el tema. Asf que el des-
file de lo obvio tuvo su inicio cuando me pregunté mi nombre, la retahila de
datos personales que componen la monotonia de una presentacién. Por mi
parte, accedi al intercambio de preguntas para luego ahondar en coloquios
mas progresivos.

Estuvimos conversando por largos minutos ;o debo decir afios? Es que aqui
en la antesala del juicio final, el tiempo transcurre mucho més lento que en el
mundo de los vivos. De lo contrario, la sala de espera serfa tormentosa. Asi,
a razén de 10 afios terrestres por una hora celestial, el tiempo adquiere otra
dimension estando acd.

Todos seremos juzgados dentro de poco. Muchos esperaban que fuera hace
unos minutos, cuando la Tierra cruzara la mistica barrera del cambio de mile-
nio. Recuerdo que mucho hablaban de eso los viejos de entonces; que el dos
mil, que el fin del mundo, que el juicio final.... {Nada ocurrié!. Pero en fin...
s6lo cabe esperar.

Mientras tanto, con Emilio, que es el nombre de mi contertulio, hicimos
amistad conociéndonos mutuamente.

—/Cémo fue que mat6 al Chard? —le pregunté por fin y tan de improviso
que se sorprendio.

—Fue para el tiempo del pronunciamiento militar —me respondid friamente
y ya dispuesto a contar sin tapujos.

—~Ud. también es de La Legua —pregunté para suavizar— No recuerdo su
cara! Bueno... claro, no debi6 ser la misma por esos afios; uno viene aqui con
el aspecto que tenfa al morir, y si Ud. llegé mas o menos hace una hora, para
el afo 73, debié tener unos....

No me dej6 terminar la frase, pues al parecer sin poner atencién a mis
palabras, comenz6 a relatar un hecho acaecido en septiembre del afio aludido.
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—Estdbamos acuartelados, no recuerdo cudntos dfas antes, 3 o 4 quizds, yo
tenfa 18 afios, era joven como todos mis compafieros. Por esos dfas, era comdn
acuartelarse sin mds explicaciones, aunque esta vez se habfa tenido especial
ahinco en muchas cosas que en lo cotidiano no se encarecia tanto a soldados
que en condicién de conscriptos debfan guardar.

Fue ese dia, el 11 de septiembre a las 8°° de la mafiana, se nos dio la alerta
roja. Debifamos prepararnos para un enfrentamiento. A qué hora y contra
quiénes, no lo sabfa. Mds recuerdo que mis compafieros alguna idea tenfan, ya
que de soslayo pude escuchar palabras sueltas, algo asi como, “Esto lo hacemos
por Chile”. “Adelante, serd por la patria” y otras alocuciones similares.

No podiamos hacer muchas preguntas; ademds, jera mi deber!...inuestro
deber!

—;De cuindo que tenfan planeado el golpe? —pregunté interesado en su
relato.

—iPronunciamiento! Eso es lo que fue, me respondié con un enérgico vo-
zarron.

Debi comprender que el hecho, visto desde una posicién antagénica, ad-
quirirfa en su relato una distinta nomenclatura, por lo que no quise entreve-
rarme en una discusién conceptual, asi que opté por la tolerancia y asimilé sus
palabras en términos genéricos. Después de todo, estdbamos hablando de lo
mismo.

—Bueno, ;desde cuando?

—No tenfamos acceso a esa informacién, sélo obedecimos érdenes.

—;Cudles fueron esas érdenes?

~Tuvimos que sitiar los lugares mds prominentes en rebelion, estos eran el
Centro de Santiago y algunas poblaciones periféricas.

—;La Legua por ejemplo?
—La Legua, La Victoria, La Bandera y otras—. A mi me correspondié La
Legua, nuestras érdenes eran precisas. Desbaratar todo tipo de levantamiento

armado, reprimir la delincuencia y detener todo aquél que tuviera vinculos
con las ideologfas del gobierno, en especial los comunistas, a quienes debfa-
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mos trasladarlos a puntos determinados, tales como el Estadio Nacional e im-
provisados cuarteles donde se les interrogaba.

—Interrogabal... jacerca de qué?

—Debo suponer que cosas de interés para las altas esferas del ejército. Los
cuarteles bajo supervisién de personalidades castrenses.

—{Y todos respondian?

—iNo!... Después supimos que hubo mucha apatfa de parte de varios dete-
nidos, asf que se tuvo que tomar medidas mas enérgicas.

—/Qué medidas?

—Las que se toman en situaciones como esa, dentro de un estado de sitio. ..
A esas alturas, era una guerra civil... y estamos preparados para la guerra...
iera nuestro deber!...;cumplimos!... jcumpli con mi parte!.

La forma de decir “Nuestro deber” o “Nuestras érdenes”, tenfan en él ese
aire victorioso con que se justifican las acciones mds horrendas cobijadas por
la delegacion en responsabilidades ajenas.

Pese a que intenté escucharlo con pasividad, no pude evitar sobrecogerme.
Por su indiferencia respecto de lo que ocurria en los cuarteles donde se llevaba
a tanta gente. Me resultaba hasta repugnante lo despectivo de su acento. Yo,
mucho mejor que él, sabfa que no eran interrogatorios comunes. Esos cuarte-
les eran centros de torturas.

Yo pasé por eso. Tanto y tan reiteradas veces que mis tltimos recuerdos en
vida estdn plagados de esas secuelas.

—EI Char4, como dice Ud., no sé si era 0 no comunista, pero me buscé y me
buscé hasta que me encontré. .. Yo le di varias oportunidades para que se fuera
a su casa, le expliqué que no eran horas de estar en la calle, que ya era casi la
hora del toque de queda... Pero una y otra vez volvia a buscar rosca... Estaba
ebrio, es cierto, pero yo habfa tenido un dia muy pesado y era un fastidio tener
que soportarlo, hasta que me dijo una sarta de garabatos para rematar, subién-
dose la polera y mostrdndome la guata con incontables cicatrices, a la vez que
me grité grotescamente: “Yo soy choro, me paro a tajos con cualquiera”. Fue
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lo dltimo que alcanzé a decir, porque con la culata de mi arma le asesté tal
cantidad de golpes que no volvié a recobrar el sentido... lo subieron al carro
para trasladarlo al Estadio junto con los otros.... Después me dijeron que nun-
ca mds se puso en pie.

—Asf que Ud. lo maté... ;Pero si era su deber, por qué siente remordimien-
to?.

—Son muchas las cosas que hice en esos afios, dejandome llevar por arreba-
tos emocionales.... Pero, ya al entrar en edad madura, uno va recapitulando
las cosas y a veces pienso que pude haber sido menos severo, sin haber dejado
de lado mi deber. Las cosas seguirfan tal como estdn y esos hechos no me opri-
mirfan tanto la conciencia.

Luego de un minuto silencioso, levanté la vista y la fije en sus ojos. Tan
sereno como pude, le pedi que me escuchara. Ahora yo serfa el relator.

—No le he contado como es que llegué aqui. Fue alrededor del 20 de sep-
tiembre, lo recuerdo por la proximidad de las fiestas patrias, que ese afio no
se realizaron. Junto con mi familia nos quedamos con las ganas de asistir a
las ramadas, asf que optamos por hacer algo en casa. Tomé mi camioneta y
junto con José Luis, mi sobrino, salimos a tratar de hacerme de los viveres
necesarios. Aunque posefa tarjeta propia GAP, costaba mucho conseguirlos.
Escaseaba todo y las colas eran tan largas que para volver a una hora prudente,
debfamos turnarnos en distintas filas.

El orden lo resguardaban a cada lado del supermercado dos soldados jéve-
nes que tenfan apoyada la metralleta sobre la cadera... De sdbito, las muje-
res que estaban mds atrds comenzaron a gritar, a la vez que corrian en todas
las direcciones; uno que chocé conmigo en el alboroto fue don Segundo, un
amigo de mi padre, quien me conté que El Conejo le habfa quitado la me-
tralleta a un milico. Su rostro denotaba preocupacién, tanta que me exhorté
a abandonar el lugar, me dijo: “vamos luego mijito que va quedar la cagd” y
partié, yo pensé quedarme un rato mds, cuando luego vi que El Conejo, cual
Robin Hood moderno, comenzaba a descerrajar las cortinas de la bodega, con
la ayuda de otros secuaces y la propia gente, para repartir todo lo que habia
entre los presentes.

Entre tanto, otros intentaron organizar la entrega, pero se les escapé de

las manos. La turba arrasé con cuanto habfa y se hizo de todo lo que pudo,
entre ellos yo, que llené con comestibles la cabina y José Luis hizo lo propio
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con los asientos traseros. Nos demoramos... La noticia corrié rdpido y pronto
las calles estaban infestadas de pacos y milicos dvidos de castigo... no fue
necesario preguntarme de dénde venfa, mi cargamento me delataba. Tanto
mi sobrino como yo fuimos llevados a una casona de la calle Conferencia en
calidad de detenidos, arguyendo que los retenes estaban atiborrados. Ahi nos
separaron.... No volvi a ver a mi sobrino después de eso.

Las preguntas empezaron luego de tenerme medio dia sentado solo en una
pieza. Al cabo de ese tiempo ingresaron 3 sujetos vestidos de terno, quienes
me preguntaron varias cosas, muchas de ellas de perogrullo, hasta que se to-
paron con mi militancia... El reconocerme partidario del comunismo cambié
la causticidad de las preguntas... Querfan todo lo que yo supiera respecto del
atentado que por esos dfas, en las afueras de La Legua, sufrié un micro de pa-
cos a manos de supuestos extremistas de izquierda. Les dije lo que s6lo habia
oido, algo referente al hecho, pero mayores detalles no les podia dar. No me
creyeron... insistieron en avasallarme con un ciclo de preguntas que habré
escuchado mds de 20 veces a medida que el tono de las voces se iba agravando
y sus decibeles in crescendo.

Como realmente no sabfa mds, no consiguieron mas de mi.... Fue todo
por ese dfa.

Al dia siguiente los tres tipos ingresaron acompafiados de 2 encapuchados,
quienes me amarraron a una silla muy incémoda, pero al parecer, fabricada
para esos fines. Uno de ellos me dijo: “yo soy el torturador bueno... te haré
unas preguntas, si contestas lo que quiero escuchar, prometo no presentarte al
torturador malo”.

La primera ronda de preguntas fue simple, de fondo se escuchaba el con-
cierto de Aranjuez, la paz que en una situacién normal hubiere trasuntado esa
melodfa se contraponfa diametralmente a los hechos que de ahi en adelante
me acaecieron.

Me vendaron los ojos, escuchaba chasquidos metélicos como cuchillos o
elementos contundentes, luego de un lapso de silencio que me parecié maca-
bro, por no poder ver lo que sucedfa.... Aunque lo recuerdo bien, me resulta
indescriptible el sabito dolor que se apoderé de mi.... Me habia enterrado
entre las ufias de ambas manos unas astillas de madera a las que les ejercia
presién a la vez que las mismas preguntas latigueaban mi humanidad que,
con impotencia, insistia en que no conocfa a ningdn cabecilla, ni sabfa de
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reuniones ni puntos de centro, que si era partidario del régimen socialista de
Allende, era mas por la cercanfa ideolégica con el Comunismo, del cual yo
era principalmente simpatizante, ya que mi militancia era sélo nominal.... En
fin... traté... traté de explicarles, pero todo fue en vano.

El bueno se despidid, no sin antes abofetearme, tirarme el pelo, escupirme
y patearme la entrepierna.... No terminaba de recuperarme de las punzadas
abdominales cuando los meniscos de mi rodilla izquierda fueron literalmente
destrozados por un elemento que de punta cay6 con fuerza. Se me antojé un
destornillador o un punzén. Lo real es que la oscuridad en que estaba sumi-
do se torné blanca por un instante, como una tormenta eléctrica. El dolor
irrumpié y mis propios gritos me ensordecian. “Hola, yo soy el malo de esta
pelicula” escuché que me susurraban al oido.

Asi, por mas de 5 horas, las preguntas sin respuesta desataron cada vez mas
terribles castigos. Pasé 2 o 3 dfas de experiencias horrendas, atado a la silla
donde intermitentemente y sin aviso, durante el dfa venia el torturador y me
apretaba con un alicate las articulaciones de cada uno de los dedos... tam-
bién metié mi cabeza en una bolsa pléstica hasta que la desesperacién por el
ahogo hizo presa de mi. Al quitarme la bolsa pude respirar, lo que aproveché
para meter en mi boca un montén de alfileres y taparme la nariz con un pafio
empapado en una sustancia pestilente. Mi rodilla era atormentada con un
martillo, a ella le siguieron los dedos de pies y manos.

Otros intentos de ahogo fueron con una correa sobre mi cuello. Luego,
fui desnudado, manguereado y puesto con la correa sobre el cuello encima
de una plataforma de resortes... Entre mi, pensaba: “A qué hora termina este
suplicio”. No terminé de hilar esto cuando senti que mi cuerpo se estremecia
por los voltios que entraban y salfan.... Fue espantoso.

Eso terminé por desvanecerme... cuando volvi en mi, estaba en un cala-
bozo junto a otros detenidos. Todos habfamos sido torturados y recuerdo que
algunos estaban en condiciones deplorables, con miembros dislocados, ojos
cerrados de hinchazén, tajos en la cabeza.... En fin, un cuadro dantesco...
habia 4 de La Legua. Las otras personas, una veintena, provenian de diversos
sectores... habfa inclusive extranjeros. Fue uno de ellos, un brasilefio, quien
en un esforzado portufiol me pregunté que dénde queda Pisagua, le expliqué
que muy al norte del pafs, a lo que me dijo que hacia all4 nos llevarfan, segtin
habia escuchado.
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Esto parecia tener sentido cuando al dfa siguiente nos embarcaron....
Nos preguntdbamos a qué nos llevaban y qué calamidades mas nos tocaria
Vivir.

No tuvimos que esperar mucho para saberlo. En medio del viaje se detuvo
el navio y nos sacaron a cubierta.... Guardias armados nos formaron en la
proa. Luego, ante nosotros se puso un oficial que asumo serfa el comandante;

en un grotesco humor negro, hablé asi “ AQUI HUBO UN MALENTENDIDO DE
ORDEN SEMANTICO; USTEDES NO VAN A PISAGUA... NO, NO... DONDE VAN ES

APISAR AGUA... je, je, je”. Finaliz6 su sarcdstico anuncio y nos ataron de pies
y manos y uno a uno fuimos arrojados al mar... a medida que esto ocurria, el
tipo no dejaba de burlarse y vociferar improperios a quien iba siendo arroja-
do... estoicamente, cada uno de nosotros enfrenté la muerte en silencio y con
el cefio fruncido, en parte por la impotencia o porque esos tltimos instantes
fueron de una ascética introspeccion....

Podfa escuchar la metalica voz del comandante, quien comenzé a gritar
que nuestras familias nunca sabrfan lo que pasé con nosotros y que eso serfa
lo mejor. Creo que iba a decir algo més cuando llegé mi turno, por lo que no
logré escucharlo.... Rengueando, fui llevado al borde y empujado.... La des-
esperante angustia de tener mis manos liadas y los pulmones llendandoseme de
agua constituyen mis tltimos recuerdos de la vida. Luego ingresé aqui, donde
me encontré con mis compafieros de celda y otros mas.... A mi sobrino no lo
he visto, por lo que sé no corrié la misma suerte, tal vez la Vicaria lo alcanzé
a rescatar de las garras del régimen militar... y yo... debo estar figurando en la
lista de detenidos desaparecidos.

Sumamente compungido, finalicé mi exposicion.

Emilio me habia estado escuchando sin esbozar palabra. Al ver que habia
terminado, agregé.

—Después de pasar por todo eso, comprendo que sienta rencor.
—No, no guardo rencor... ya no.
—Pero, jpor qué?, seria légico guardarlo!

—Es que tanto tiempo para pensar me ha vuelto conciliador.

110



—Yo recuerdo tantas atrocidades que cometi y no me cabe en la cabeza que
alguien pueda perdonarme por ellas... Al igual que vi otras tantas.

—;Qué mads vio?

—Ahi{ mismo en La Legua, vi como al ser atado a dos jeep que partiendo en
sentido contrario, un hombre fue descuartizado vivo... Muchos otros fueron
fusilados a sangre frfa, s6lo por andar en la calle sin documentos, en toque de
queda.... Entramos irrumpiendo en una casa que nos habfan sefialado como
posible cuartel de extremistas y matamos a 5 de sus ocupantes, sin hacer pre-
guntas... jeran nuestras 6rdenes!

—... Yo mismo le di en el pecho a la mujer que me gritaba: “Asesino”....
Podria seguir, pero no tiene sentido mi caso, ya esos recuerdos se me hicieron
imposibles de sobrellevar con el tiempo.... Ya retirado, cada noche volvian a
atormentarme y un dia decidi terminar con ese martirio y descansar de esos
fantasmas.... Y aquf estoy.... Espero que esto tltimo sea tomado en cuenta a
mi favor.

—iNo sea tan pretencioso!

—Pero si yo sélo fui un instrumento de mis superiores.

—Cuando le pregunten, diga que s6lo obedecia érdenes.

Algo iba a responderme cuando lentamente el portén comenzé a abrirse
y todos fijamos la mirada hacia ese sector. Tras la puerta, se divisaba un senil
personaje con una frondosa barba cana y larga tinica blanca. Su ademan in-

vitaba a pasar, por lo que miré a Emilio y comenté.

—iVamos! Ya estdn llamando.
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TESTIMONIO

GusTtavo ARias

Desde muy nifios, hemos vivido en represién y marginacién por ser de La
Legua, y tuvimos que aprender a sobrevivir al hambre, la pobreza y a la indi-
ferencia de los que mas tenfan, pero con mucho honor segufamos adelante.

Teniendo 8 afios, ya sabfa ganarme unas monedas para ayudar en la casa.
Me iba a la feria los domingos con mi carretén y hacia fletes a los vecinos,
d4andome las gracias y unas monedas.

Al colegio asistfa todos los dfas, pero no era porque me gustara, era para
tomarme el vaso de leche con cudquer y las galletas de Caritas Chile. Luego,
el almuerzo, siempre ayudaba a lavar los platos para asf llegar con algo de lo
que sobraba a la casa, para mis hermanos menores.

Fui creciendo y en el colegio se dieron cuenta de nuestra realidad, ayu-
ddndome y ensefidndome a valorizarme como persona, siendo el vendedor del
kiosco del colegio. La Profesora Jefa me hacfa un sueldo para llevarlo a la casa,
y asi no dejara mis estudios, logrando ser uno de los 5 mejores del curso. Eso,
me hizo muy alegre, pues el no tener una situacién econémica regular no era
impedimento para hacer un poco m4s alegre mi existencia y sentirme digno.

Pero la realidad de los nifios de nuestra poblacién era diferente; no cono-
cfamos el centro, mi mundo era el zanjén, Santa Rosa, Vasconia; donde habia
muchas parcelas, sacdbamos frutas para llevar a la casa. Pasé el tiempo, se nos
hacfa m4s dificil seguir estudiando, nuestra familia era numerosa y todos ya
exigfamos mas a nuestros padres.

En el afio 73, ya se notaba la represién de los industriales, habfa escasez
de alimentos, se vefa la necesidad de las cosas, los pobres éramos cada vez
mas pobres; en el colegio Cristo Rey nos regalaban leche y arroz para llevar a
nuestra casa.

Cuando pasé el golpe de Estado, nos encontrabamos en el colegio, eran
como las 10 de la mafiana cuando los profesores nos mandaron para nuestro
hogar. Yo con mis hermanos tenfamos que cruzar toda La Legua; los camiones
pasaban llenos de milicos con sus rostros pintados y armados como si fuera
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una guerra, nos insultaban echdndonos garabatos, andaban enfurecidos, no
tenfan conciencia de que éramos chilenos igual que ellos, se notaba un uso
de poder. Las tanquetas y los helicépteros andaban por todos lados, intimi-
dando y creando panico, la gente corria, los nifios lloraban, era todo como un
acabo de mundo. Nos daba la impresién que nos bombardeaban en cualquier
momento, al que pillaban en la calle lo ponfan boca al suelo y lo tenfan allf
toda la tarde; a otros se los llevaban, habia una desesperacién tan grande que
a muchos hizo cometer errores que pagaron con sus propias vidas por pensar
distinto: fue una impotencia tan grande ver el abuso que hicieron los militares
con sus propios compatriotas, estaban en guerra chilenos contra chilenos. FUE
UN VERDADERO CAMPO DE PRISIONEROS.

Pasaron los dias y, a pesar que habia toque de queda, seguian los enfren-
tamientos. Igual salfamos a jugar, siempre tratdbamos de estar en los patios
de los vecinos para escuchar los balazos. Un dfa, mi hermano menor salié a
la calle a jugar y se le pasé la hora y no llegaba. Mi papa se preocupd y salié
a buscarlo, pues el toque de queda era a las 6 de la tarde y él no llegaba y se
sentfan muchos balazos, logré encontrarlo y traérselo para la casa, pero con
tan mala suerte que, al llegar a la puerta, empezaron de nuevo los balazos. En
la esquina de Alvarez de Toledo con Toro Zambrano, frente al actual consul-
torio, habfa militares en el techo de la panaderia “Las Tres Puntas”. De ese
lugar disparaban a todo lo que se movfa, sin consideracién alguna. Mi padre,
para proteger a mi hermano menor, recibié un balazo en el hombro, logré
tirarlo adentro de la casa, €l se arrastrd y logré entrar, muy mal herido. No-
sotros quedamos aterrorizados al ver como le salfa la sangre, no sabfamos qué
hacer; él se desangraba; mi mam4 le dijo a mi hermana Miriam, de 15 afios,
que fuera a pedir ayuda a los vecinos por el patio, logrando conseguir alcohol
y algodén para ponerle en la herida. Mi papa se estaba muriendo, pero era
tan valiente que nos hizo calentar la sangre en un sartén y se la tomaba; eso
lo hizo mantenerse toda la noche para no desangrarse, logrando mantenerlo
despierto hasta el otro dfa.

Al otro dfa, mi hermano mayor, que trabajaba en el matadero, consiguié
una camioneta y lo trasladé al Barros Luco, encontrdndose con un Hospital
lleno de gente herida y muertos. Mi papd quedé en los pasillos, en una cami-
lla, no habia quién lo atendiera. Pas6 todo el dfa, luego lo atendieron para
detener la hemorragia; no le pudieron sacar la bala, porque estaba muy cerca
del corazén, le dieron el alta. Mi hermano mayor se lo llevé para cuidarlo,
nosotros nos quedamos en casa con mi madre para cuidar la casa, ya que los
militares no tenfan ningin sentimiento y derribaban puertas y arrasaban con
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todo. Aprovechdndose de su poder, actuaban peor que animales, se les notaba
una rabia que ahora pienso que andaban drogados. No respetaban ni edad ni
la propiedad privada, varias veces nos allanaron, poniéndonos a todos en fila
o contra la muralla: nifios, mujeres y adultos. ELLOS ERAN LOS QUE MANDA-
BAN.

Sentimos una impotencia tan grande cuando, estando en nuestra propia
casa, que tanto nos habfa costado, con tanto esfuerzo, ellos arrasaron con
todo, no sé qué buscaban: armas, dinero, joyas..., pero nosotros éramos po-
bres, luchdbamos por ganarnos el alimento diario no m4s. Siendo tan nifios
tuvimos que pasar esta experiencia tan cruel que nos dejé con trancas.
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LEGUA YORK (CANCION)

Luro

El pueblo unido jamas serd vencido
El pueblo unido jamas serd vencido
Jamads serd vencido
Jamads serd vencido

Reconstruyendo la historia de nuestra Legua
Vida, arte y obra de un pueblo sin tregua
Vieja, Nueva y Emergencia

Legua, Legua York.

Dando su creencia, creencia creando

Es un pueblo que viene recordando.

Que han pasado abuso militar, torturadores
Sefiores con grado masacrando a héroes

El pueblo sin honores

Muriendo en las calles

Nifios, mujeres y abuelos

Familiares nuestros son los que murieron

Murieron con la bandera en alto, sin nada que perder
Abusos, estoy harto, nos querian bombardear

Y la voz del pueblo no pudieron callar

Después de muchos afios, atin sigo la lucha
Muchos, muchos afios, y el rico atin abusa
Explota al pobre con pegas miserables

Con crisis inventadas

Nos matan con técnicas impensables, torturan
Abusos de poder

Por ser de una pobla nos quieren joder

Nos quieren manejar

Pero la voz de un pueblo nunca podrin callar
No, no, no

Otro golpe nos tiene jodido
Golpean con indemnizacién
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Golpean con la fe, cesantia

Golpe con la droga

Golpe que provoca amnesia

Olvido del ayer de mi gente de hoy

Basta ya

Basta de abuso

Basta de abuso

En el tiempo en que la represién predominaba

El revolucionario por sus ideas luchaba

El Pueblo abria los ojos ante las injusticias

Que cometia un régimen de muerte y malicia

Asf que toma, toma vestido de goma

Malditos fascistas

Tu dinero no me compra

Sélo hace que rompa mds este sistema

Mi alma pide libertad y menos problemas

Eso es lo que quiero

Eso es lo que deseo

Por que hay muchos luchadores que hoy cumplen como reos y esos comba-
tientes acribillados, muchos asesinados

Y mucha gente han esfumado

Somos la saga que continda la revolucién
contar lo que pasé esa mi misién

Recuerdo el pasado, como los torturaban

Mandado por un viejo que ahora ird a la cana

Reconoce tus errores, enfrenta la justicia

Porque nuestro pueblo de esto no se olvida

Por més que pase el tiempo no hay una respuesta

Para esas familias que sufren la ausencia de un desaparecido

Vida, vida eterna
Tengo en mi conciencia
Quiero que mi pueblo
Se una mds y crezca

Vida, vida eterna
Tengo en mi conciencia
Quiero que mi pueblo
Se una mds y crezca
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Yo creo en la justicia que hay en mi pais

Para que los culpables ya paguen de una vez

La reconciliacién no creo es lo mejor para la poblacién
Si para los ricos

El pueblo unido jamas serd vencido
El pueblo unido jamas serd vencido
El pueblo unido jamas serd vencido
El pueblo unido jamas serd vencido
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A NUESTRA MEMORIA (POESIA)

PaurLo

:Si me traen el abismo
Asegurais que no caigo herido?

Desapegada memoria, excusable memoria,
Desatendidos recuerdos
Sentida historia;

Aqui voy otra vez

Camino sin esperanza de éxito.

No sin esperanza.

Viejo, herido, castigado

Perseguido, torturado, desaparecido,

Asesinado (y asesinando), suicidado (y suicidando).
Huacho, puta, solo (ni siquiera conmigo mismo).
Nifio, humano, ser humano.

Fragilidad humana de ser

Ser acero cuando olvido humano.

iQué pretendida sensatez!

Descarada memoria, presumida historia.

(De este lado de la memoria todo huele mal para la historia)

Pude ser cualquiera de ellos,

En mi memoria...

No soy ninguno... en la historia,

No soy

Cuando recuerdo me vuelvo y me vuelco.
También blasfemo, sollozo, rio,

También disparo, castigo, mato.

Temo, pero no a la muerte

Sino a los actos poéticos

Temo porque me los encuentro en cualquier parte
Miedo de no adivinarlos
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Aparecen como tiznados de fiesta,
Envueltos en brazos extraviados,

En no sé qué noche.

Cuando recuerdo mi recordar plural

Trazo figuras en tu piel

Y te vuelvo a contemplar,

Desde lo mas hermoso te hago pafs,

Como pequefio dios

Y adivino tu fiesta, tu plaza, tus calles, tu lenguaje,
Nuestra comunicacién

Entonces, por fin, reconozco tu vientre vy ...
Los actos de amor

Estrecho nuestra memoria.

...Y palpita tan rapido
Que no puedo alcanzar

Su(s) miedo(s).

«Es que son imdgenes»
«y demasiada vergiienza»
Tirito, ausencia tibia,
iDios!

iMadre!

Entumido con fuego.

;Si me traen el abismo y olvido

La memoria que acciona destinos?

Como tantas cosas que memoricé en el camino
Y las perdi cuando intenté historia.

«Demasiada vergiienza»
Para sentir

Humano y

Abrigar mi frio

Traer ausencia(s).
Sentencio el miedo

V...
La vida

Melancélico sentir
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Extraviado vivir
idesvergonzado comprender!
El vivir humano.
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LOS DUROS ANOS BAJO LA DICTADURA
LA HISTORIA QUE QUIERO COMPARTIR

Fabidn

La Historia que quiero compartir, acerca de vivir como joven en la po-
blacién, tal vez, la con més mal nombre de esta larga y angosta faja de tierra
llamada Chile. Mi historia tiene mucho de penas y alegrias, también mucho
de nostalgico, de recuerdos que me hacen brotar mas de una lagrima.

Me gustarfa comenzar contandoles, que soy un joven que fue padre a los 17
afios y que nunca se ha arrepentido de lo vivido.

Recuerdo mi infancia con mucha nostalgia. Compartida con el guatén
Marcelo, el choro Tofio, el Tofio Rojas, el chico Tom y el Najita. A mi me de-
cfan moscosolini (por un futbolista de apellido Moscoso), por los mocos que
a veces colgaban de mis narices. Recuerdo unas pichangas a las 3 de la tarde
en los meses de vacaciones. Jugdbamos unas bebidas, ah tenfa otro amigo, el
Chanchocarlo. Una vez después de un partido {bamos donde la sefiora Nora
(comerciante del sector emergencia), a tomarnos unas bebidas, si mal no re-
cuerdo hacian algo de 33 grados de calor, y a este tdltimo amigo se le ocurrié
pedirnos que cambidramos las refrescantes bebidas por unas hallullas, que de
refrescantes nada tienen. Por esto fue objeto de muchas burlas y por muchos
afios.

Hoy, de esos amigos ya queda poco. Algunos optaron por la vida que es
més facil de llevar en La Legua, otros son trabajadores, algunos, los menos,
seguimos la opcién de ingresar a la Iglesia y ahi buscar soluciones, no siendo
un cristiano pasivo a tantas injusticias sociales que nos han golpeado en esta
marginal poblacién.

Hablando de injusticias, recuerdo esos afios duros de la dictadura. Recuerdo
los “pacos” entrando en la poblacién, tirando bombas lacrimégenas o balazos.

En una ocasién, con motivo de una jornada de protesta, mi papa (Q.E.P.D.)
trajo a la casa a mi abuela (mam4 de mi mama4), a mi tia Nely y a dos primos.
Uno de esos primos, el Alexis, en esos afios tenia 1 afio, ahora ya es un adoles-
cente de 15. Yo tenfa como 9 afios, hoy ya tengo algunos mas.
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Contindo con estos duros recuerdos de los afios de dictadura. Habfan de-
cretado toque de queda de las 20 horas en adelante, a mi pap4 se le ocurrié
hacer una fogata en el antejardin de la casa, para mermar el frio que hacfa.
Habian llegado hasta la casa unos amigos de la familia que desafiaron el toque
de queda, ellos compartian aparte de esta fogata otras adicionales para mer-
mar el frio. La conversacién ya avanzaba esa noche, y de repente, se sintieron
unos motores, que no sonaban de parecidos a los habituales. Miramos hacia
Santa Rosa y eran unas tanquetas que alumbraban con unos potentes focos
hacia la Emergencia. Se escuchaban gritos que desafiaban a las tanquetas a
entrar a La Legua, habfan unas barricadas que impedian el ingreso a la pobla-
cién, era un tronco de un viejo arbol que cruzaba de lado a lado las estrechas
calles de la Emergencia. Los tripulantes de éstas, se bajaron en Santa Rosa y
empezaron a caminar por la calle Jorge Caning, entraron 4 por la vereda, muy
apegados a las rejas de la avenida. Mi pap4, que habfa hecho una fogata, tuvo
una reaccién muy rdpida; si le echaba agua, ésta iba a soltar humo y podia ser
sorprendido desafiando el toque; tomé una tapa de lavadora de la casa, que
era una especie de cubierta, y la tir6 sobre la ceniza de la fogata, ésta quedd
toda cubierta. Los uniformados pasaron frente a la casa sin darse cuenta que
se encontraba la fogata, llegaron hasta la calle Karl Brunner y se escuché un
grito que les decfa: jpacos asesinos! El uniformado respondié con unos balazos
al aire y se volvié a escuchar otro grito que les decfa: jmétetelo en la raja! Des-
pués de este grito de respuesta, los uniformados se fueron por donde llegaron.

Vivir la nifiez bajo el régimen militar fue muy duro, y vivirlo en La Legua,

fue el doble.

En vispera de la navidad de 1984, venfan entrando por Santa Rosa hacia la
Emergencia dos personas, uno con una cdmara fotogréfica colgada al pecho y
otro con una grabadora en sus manos. Un grupo de jovenes, de ese entonces,
los asalté y les quitaron la cdmara, grabadora y chaquetas. Estas dos personas
hicieron algo que nadie hacfa, en vez de arrancar e irse, buscaron ayuda en
la capilla Nuestra Sefiora de La Paz de la Emergencia. Se presentaron como
periodistas y reporteros de la revista Andlisis. Algunos cristianos salieron y
recuperaron la cdmara y la grabadora, éstos agradecieron y contaron que an-
daban entrevistando nifios en las poblaciones, para saber cudnto sabfan en
relacién a la politica. Me preguntaron si yo queria hablar y respondi: ya poh.
Me preguntaron si sabfa quién era Rodolfo Seguel y yo les dije: presidente de
la confederacién nacional del cobre. Ellos dijeron: éste se las sabe todas. Hubo
otras preguntas, entre muchas que me hicieron, una de ellas fue: ;qué es la
democracia?, yo respondi: jlibertad poh!
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Después de esta entrevista, me fui corriendo donde mis viejos y les conté
que me habian entrevistado de la revista Andlisis y después de decirles qué
tipo de preguntas me habian hecho, les dio un poco de miedo, por lo que
habia respondido.

Después, mi entrevista salié en las paginas centrales de la Anilisis, salfan
entrevistas de otros nifios, y al término de éstas decian, “que de todos los ni-
fios entrevistados, en la poblacién La Legua se veia mucho mas conocimiento
de la realidad que vivia el pais. {Ah, recuerdo, sali6 una foto mfa y un nombre
que no era el mio, decfa Nicol de La Legua, por eso mi seudénimo en este
relato es Nicol.

En ese, tiempo, especificamente en el afio 1985, un 19 de julio, se fue de
este mundo el hombre que me demostrd, en lo poco que estuvimos (11 afios
juntos), que en la vida, lo mds importante no son las cosas materiales, sino
que el amor al préjimo, que la amistad existe y que el amor a Cristo es funda-
mental en la vida. Este hombre era mi padre, tenfa s6lo 33 afios, una vitalidad,
era un padre ejemplar y un agente pastoral consecuente.

Murié de un derrame cerebral, nadie lo podria haber pensado, estaba muy
bien los dfas anteriores a su muerte. Sufrimos mucho con su partida, queda-
mos tres hermanos y mi madre, mujer que nos hizo sentir con su esfuerzo el
mucho amor que sentia por nosotros. Se volvié muy fuerte, como decia el Ché
Guevara: “Hay que ser duros, pero sin perder la ternura”. Muchas veces pare-
cfa dura, pero en el fondo tenfa una ternura inmensa. Digo tenia, porque este
afio, mientras muchos disfrutaban sus vacaciones, yo y mis hermanas tuvimos
otro gran golpe, mi mamita se nos fue de una forma que me cuesta mucho es-
cribir por el tremendo dolor que me provoca recordarla, porque ella dio todo
por nosotros. Murié a los 46 afios, fue hace sélo unos 8 meses y su recuerdo
se hace cada dfa mas insostenible. Es una de esas duras pruebas que en la vida
cuesta mucho asumir. Nunca renegando de Dios, pero cuesta y mucho.

Tengo a una gran mujer a mi lado, esa es mi sefiora, ella es muy joven, tie-
ne s6lo 23 afios, se casé conmigo a los 17 afios. Muchas personas, cuando una
pareja se une tan joven, dice: “éstos no pasan el afio juntos”, pero nosotros
Nnos unimos por amor, ese amor que no se encuentra en cualquier lugar. Ella
me sorprende por su capacidad, tuvo que dejar sus estudios medios por un afio
porque tuvimos a nuestro primer hijo, pero después de ese afio volvié y de-
mostrd con calificaciones y esfuerzo, que cuando uno quiere, puede. Se titulé
como secretaria, hoy se desempefia como tal en el hogar de Cristo.
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Ademds, este afio, aparte de la pérdida de mi mama4, tuve una bendicién
muy grande. Nacié mi segundo hijo, asisti al nacimiento y comprobé que
cuesta mucho nacer y que es facil despreciar esta vida asesinando jévenes con
la droga.

Antes del nacimiento de mi hijo, mi hermana menor tuvo mellizos, estos
nacimientos han sido la equidad a la gran pérdida que tuvimos a principios
de afio.

Tengo un amigo, que no nombro al principio, porque lo conoci un tiempo
después, pero creo que es el mejor amigo que he tenido, compartimos muchas
ideas. Recuerdo cuando éramos mds jévenes y perteneciamos al primer grupo
que form¢é La Caleta, empezamos en la vieja sala de la capilla Nuestra Sefiora
de la Paz, nos ibamos a jornadas de planificacién en la poblacién José Marfa
Caro y una vez, al Tabito. Siempre nos decfan: tii dormirds aqui'y tii acd, nos se-
paraban. Nos decfan: ustedes juntos son dinamita; siempre hacfamos una locura
para llamar la atencién. Después, crecimos un poco y nos {bamos a marchar al
centro, No por pintar monos, sino porque queriamos y queremos una sociedad
mas justa, con mds oportunidades, esas oportunidades que en nuestro medio
no hay. Mi amigo dio la prueba de aptitud académica, le dio puntaje para
estudiar en Valparaiso, pero su familia no tuvo los recursos para mandarlo a
estudiar. Se quedd con un cuarto medio y expuesto a ser consumido por el
sistema que impera en la Emergencia, el de la droga, la delincuencia y muchos
otros signos de muerte que encontramos en nuestra querida Legua.

Vivir en La Legua es motivo de muchas anécdotas. En una oportunidad,
yo trabajaba en un supermercado y se me acercé una mujer que no me hablé
con mucha humildad (el supermercado quedaba en Lo Curro). Yo le encontré
cara conocida y le respondi como ella. Me pregunté: ;a qué hora salis, dénde
vivis? Le respondi que salfa a las 23:30 y que vivia en La Legua. Me dijo: ;qué?,
sen La Legua? Si, respondi y ella me dijo: pero, qué lejos vives, ;sabes quién soy
yo? No, respondji. Ella me dijo: soy Soledad Alonso, actriy del canal 13, mi colega
Ramén Farias es el Alcalde de tu comuna y yo trabajé con él en el departamento de
cultura de la Municipalidad. ;Qué brava es la Legua! Si, le dije y se despidi6 de
mi con un beso en la cara y un abrazo, y me dijo: chao compafiero y amigo, nos
estamos viendo, jGrande La Legua!

Ahi me di cuenta de algunas cosas, como que La Legua debemos nombrar-
la y defenderla en donde estemos y no avergonzarnos de vivir en ella y de que
dificilmente vamos a ver cambios en nuestra comuna, si traen gente de Lo
Curro para que nos represente. Creo que Soledad Alonso dificilmente cono-
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cfa nuestra realidad y, por lo mismo, la cultura en nuestra poblacién tiene tan
pocas expresiones.

Muchas veces, siendo joven en esta poblacion, he sentido mucha impo-
tencia frente a muchas cosas que ocurren con la juventud, la problemética de
la droga, la delincuencia. Tuve un amigo de infancia que siempre quiso ser
“choro”. La falta de oportunidades, més una mala base familiar, lo arrastré
a este mundo. Hoy es joven como yo, pero de esos jévenes olvidados por la
democracia. Es muy duro esto de vivir con la droga al lado y con tantos signos
de muerte que nos envuelven, la tentacién es muy grande. Uno ve gente que
nunca tuvo nada trabajando y hoy vende un mes de droga y consigue casas,
autos y una que otra pintita que antes solo sofiaba. No justifico, pero ante la
necesidad y falta de valores y principios, caen muy rapido. Como joven, suefio
con una Legua mejor, que sobresalga por este tipo de iniciativas y no por la
muerte de dos “pacos”.

La desesperacion ante las necesidades nos atrapan, nos tienden sus garras
de carrofia y vemos con impotencia cémo se habla de un pafs jaguar. Somos
jovenes nacidos en la dictadura, que vimos con mucha alegria la salida de los
militares, pero esa alegria se ha vuelto nuevamente en tristeza, al ver que no
hay cambios que nos hagan sentir como parte de esta sociedad.

Después de todas estas cosas es que senti la necesidad de transmitir. Qui-
siera decir también que tengo mucha esperanza en la juventud, juventud que
hoy no calla nada, que denuncia y que anuncia esperanza en esta Legua que
es solidaria y pobre materialmente, pero de una riqueza inmensa. Creo que
todavia no se pierde el preocuparse por el vecino. Anhelo una Legua sin j6-
venes que mueran victima de la droga, que el sol brille sobre esta nube espesa
que se llama droga y que sus rayos llegaran para iluminar a todos esos jévenes
atrapados por esa maldita forma de destruirse.

Me duele mucho ver como al afio mueren entre 5 a 8 jévenes por esta
causa. ;Qué hacemos?, ;cémo darles un mensaje?

Mientras, transmito un mensaje a los nifios de la poblacién a través de la
catequesis. Les ensefio mucho més que el Padre Nuestro o uno que otro rezo,
también valores, valores que muchas veces no encuentran en sus familias.
Quiero que sepan que todo lo malo de la poblacién puede cambiar, que son
ellos los futuros jévenes de La Legua y que ellos tienen mucho que hacer y
decir a tantos jévenes que necesitan de ellos.

125



Quiero transmitirles que deben denunciar todos los signos de muerte que
existen en nuestra poblacién y que deberdn trabajar muy duro para lograr
cambiar todo esto. Que se encontrardn con muchos obstdculos, pero que
siempre estard la posibilidad de hacer algo por el que verdaderamente nece-
sita una ayuda.

Ha sido muy lindo escribir y recordar las cosas que me han ido sucediendo,
tengo muchas cosas mds que contar, pero he preferido compartir las que mds

me han marcado. Como podrén darse cuenta, en este relato hay muchos ami-
gos que también son jévenes y que debiéramos preocuparnos mds por ellos,

{QUIEN LUCHA SIN TREGUA?... {LA LEGUA!.
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DE AMOR Y DICTADURA

JAIME ALVAREZ

“Podran cortar todas las rosas...
podran arrancar todas las flores

pero nunca podran detener que llegue
la primavera”.

A Doris, que se atrevié
conmigo, en esta fabulosa
empresa del amor.

“EL QUEHACER DIARIO TIENDE A SER TAN IMPREDECIBLE COMO LA VIDA
MISMA”, eso es lo que he aprendido durante toda mi existencia en la pobla-
cién La Legua. He crecido observando cémo se sobrevive en malos y buenos
tiempos, que la gente cambia, otros maduran, o si no te quedas estancado.
Algunos en el tiempo tratando de inculcarte normas que hoy estén afiejas, pa-
sadas de moda, otros queriendo hacer todo facil, sin medir las consecuencias
de las acciones concebidas.

Pues bien, a lo que iba, meditar sobre la dictadura no es cosa facil; atras
quedan recuerdos dificiles de superar como cuando se llevaron preso a uno
de tus amigos por politico y cuando salié no era el mismo porque lograron
arrebatarle el alma y dejarla tras las rejas o a otro que se tuvo que ir del pais
y cuando volvié tampoco era el mismo; en otras tierras dejé el chileno y nos
trajo un extranjero critico, agudo de la sociedad y las costumbres que tanto
amé en otros tiempos, y en lo personal, aprender cosas que no se vefan en tu
casa, los papds simplemente se mantenian al margen y utilizaban el siguiente
razonamiento: “nosotros no tenemos nada que hacer en la politica con los
comunistas, porque si no se trabaja no se come y la politica no nos va a venir
a ayudar cuando estemos mal”.

Cuando tuve edad de entender, fui un critico extremista de esta posicién;
discutfa con los papds cémo podian ser tan insensibles con todo lo que estaba
pasando, cémo no sentian siquiera un poco de rabia por los atropellos come-
tidos. A propésito de esto, recuerdo que hubo un tiempo en que los milicos
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salfan a la calle todas las noches a quebrar los vidrios de nuestras casas para
asustar a la gente, y creo que lo lograron, pero siempre habia alguien que te
daba fuerzas para seguir luchando. Lo curioso de todo esto y a pesar que eran
tiempos dificiles, donde la impotencia se respiraba en el aire, también pueden
ocurrir situaciones que te pueden cambiar la vida. Recuerdo que eran casi
finales del ’87, cuando un amigo, que hoy es mi concufiado, me invit6 a parti-
cipar en un Centro Cultural que se estaba gestando en el pasaje donde vivia.
A propésito, nadie de los que conocia o me rodeaba tenfan idea de mi trabajo
politico clandestino, incluso creo que estaba catalogado como un “lolito hue-
co”, que significaba andar preocupado de la ropa de marca, los mejores zapatos
o la disco, pero bueno, la primera pregunta que hice participando fue: jestd
participando la Paola? “Si”, me dijeron. Est4 bien, no tengo problemas, y en
el momento me invitaron a una reunién en casa de este amigo.

Paola era una nifia que me atraia mucho, siempre que pasaba frente mio
me dedicaba una sonrisa preciosa, lo que me volvia loco. Llegé ese dia sdbado
y s6lo me interesaba estar cerca de ella. Como es mi caracteristica, llegué
atrasado, habfan siete u ocho jévenes, todos conocidos de vista, entre ellos la
Paola y la Negra con su hermana. Se hablé del objetivo del Centro y la Negra
tenia la voz de mando, pues era la que entregaba las nociones mds claras sobre
el tema que, la verdad, poco me interesaba, s6lo queria tirar con Paola.

Al calor de las actividades en el “Violeta Parra”, asi se llamaba el Centro,
terminé pololeando con Paola, pero se produjo un fenémeno y aqui es donde
entra en el cuento la Negra, una nifia morena (obvio), menuda de cuerpo,
con rostro sensible y lo que mds me llamaba la atencién, su personalidad,
parecida a un iman, que te atrae sin quererlo, y empezamos a conversar sobre
temas que tenfamos en comun. Lo curioso es que esta nifia era mds simpdtica
que Paola, incluso m4s carifiosa en el trato, a pesar que llevdbamos poco tiem-
po de conocernos, ella lo hacfa parecer como si fuera de toda la vida y quizas
esto provocé una fuerte crisis en la relacién con Paola, porque esperaba que
ella se comportara como la Negra y eso nunca pasé; al contrario, cay6 en una
crisis de celos increible. Siempre he cuestionado este recurso en las mujeres,
pues s6lo demuestra inseguridad o a veces la falta de quererse a si mismas. Lo
concreto es que se acabo la relacién, la Negra hizo todo lo posible por juntar-
nos, pero no entendia que ya no me gustaba como antes; de hecho, el grupo se
preocupd un buen tiempo del tema, llegando incluso a cuestionar mi relacién
con la Negra, culpandola de lo antes sucedido.
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Dentro de todo esto, mi trabajo politico segufa activo. Un dfa, la Negra es-
taba con un amigo (comunista); al pasar, la saludé a ella y también a su amigo.
La reaccién no se hizo esperar, a los dias me pregunté de dénde conocia a esta
persona y fue cuando le dije:

- Negra, te he observado y he concluido que eres “comunacha”, lo que me
alegra, s6lo querfa comentarte que no es necesario que me concientices sobre
todo lo que pasa en nuestro pafs, estoy cierto de ello y a lo mejor conozco las
mismas personas que tu.

La Negra, al escuchar esto, casi se le cae la cara de la impresién, pues nun-
ca esperd oir de mf tal afirmacién y sélo atind a balbucear justificaciones. No
te preocupes, le dije, sélo te pido un favor: no me preguntes del tema porque
no puedo conversarlo contigo. Después de esto, nuestra amistad maduré atn
mas. Siempre recuerdo que otra amiga, la Celia, me dijo un dfa: “la amistad
entre un hombre y una mujer no existe”, lo cual refuté con una serie de ana-
lisis sobre el comportamiento humano.

Al llegar la democracia (entre comillas), los objetivos de mucha gente
terminaron, incluso los del Centro Cultural “Violeta Parra”. Todos los que ahi
participAbamos nos dispersamos, algunos todavia seguimos metidos en la cosa
social, otros se dedicaron a sus nuevas familias y los que pudieron estudiar, hoy
gozan del preciado titulo profesional.

Mucha gente crefa en aquella época que todo lo que hacfamos era ridicu-
lo... ;Cémo unos pocos pelagatos podrian derrocar a las invencibles Fuerzas
Armadas? Era imposible decfan, pero este granito de arena se fue sumando
hasta que la cosa se hizo insostenible. Las marchas, las concentraciones, eran
multitudinarias, cuadras y cuadras de gente exigiendo justicia hasta que se
lleg6 al histérico plebiscito del SI y el NO, donde este dltimo fue tajante:
todo Chile decfa NO a Pinochet, No a las torturas, No al hambre, No a mas
ejecutados politicos, No a mds desaparecidos; en definitiva, un NO que se hizo
escuchar por todo el mundo. La alegria ya viene se gritaba a los cuatro vientos;
honestamente, todavia la espero. Me han dicho que todo proceso tiene su de-
mora y eso no lo cuestiono, pero miro a mi alrededor, observo mi Legua, y no
noto cambios y eso es lo que desapruebo, que no exista voluntad para cambiar,
aunque sea un poco, nuestras condiciones de vida. Pero no importa, sé que el
tiempo me dard la razén; mientras tanto, voy a seguir en lo mio, aportando
con el granito de arena para alcanzar la utopfa que sofiamos.
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Por cierto, lo que me dijo esta amiga de que la amistad entre un hombre
y una mujer no existe, es verdad, porque una noche de julio, la Negra y yo
sembramos una semilla. Como canta el Silvio Rodriguez, “lo m4s terrible se
aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida”, optamos por la vida,
hemos aprendido a valorar las pequefieces porque son esas las que nos ense-
fian, hemos crecido juntos en esta inagotable pelea por ser nosotros mismos,
nos hemos abierto paso sin vacilaciones en esta frondosa selva de egoismos
y pequefieces humanas con una empresa que lleva ya casi trece afios, donde
hemos forjado nuestro mas preciado capital, una hija preciosa. Como ven, “el
quehacer diario tiende a ser tan impredecible como la vida misma”.
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UNA TREGUA (POESIA)

VICTORIA

Ten mi mano, aprieta fuerte

toma este instante de clandestinidad

donde no sélo la vida es efimera

dibuja con tu mano el cuerpo de tu compafiera
que solo por ti es mujer...

...hoy no quiero llorar a nuestros muertos,
hoy mi suefio es arrancar del mundo,

a tu lado, como ilusos...

...como el dltimo canto del que sera fusilado,
la consciencia me apremia compafiero,

pero quiero ahogar la sed de tus manantiales.
Ya verss, tu lucha no es en vano

mientras despierta ese dfa, amado mio,

te regalo esta tregua,

este soplo de libertad a mi lado.
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LOS ANOS FELICES

FamirLia Monja

Esta historia estd compuesta por: Monja, Chela y Hermana.

HERMANA: Nuestra infancia fue muy pobre e hizo que todos los herma-
nos trabajaramos de muy nifios, mi padre murié y mi madre se puso a tomar.

CHELA: (Yo creo que deben salir todas las partes, también las tristes),
como la muerte de mi hijo o de mi cufiado, que fue desaparecido en el 73. El
era del Partido Comunista, lo mataron cuando tenfa 28 afios.

MONTJA: Mi hermano sabfa manejar maquinas, tractores. El le hizo la
campafia al Presidente Allende, él conocia a la hija de Allende, conocia a
grandes artistas. El estd afuera del este cuando lo desaparecieron; todo lo que-
rian harto, le decfan el Chela o el Care putita porque cuando era chico era
bien bonito. A mi me decfan el Care monja porque yo era muy tranquilo.
La gente me conocfa y todos me conocen y me quieren porque soy tranquilo
(tiene la pura cara de monja).

CHELA: La otra triste es cuando murié mi mami. Ella estuvo en 8 hospi-
tales y tenfa cirrosis. Sufrié mucho cuando quedé sola y cayo al vicio. Eso de
quedar sola es un trauma en esta casa. Yo hay semanas en que estoy sola, sobre
todo el fin de semana, de la mafiana hasta la noche, salen todos.

MONJA: Yo tengo que ir a trabajar a la feria o a cuidar autos.
CHELA: Pero no el dia sabado. El fin de semana €l no trabaja.

MONJA: Tengo que ir a la Iglesia.

CHELA: Ahora se comprometieron con otras cosas. Pienso que si la
mama se meti6 al trago es porque la dejaban sola, las hijas no estaban ni ahi
con la mama. Yo tuve a mi madre, pero la perdi muy joven. Mi mama tenfa 60
afios cuando murié. Si una madre se deja estar para que la muerte le llegue es
porque la dejan muy abandonada. Una ha dado todo por los hijos, yo pienso
que ella dio todo por sus hijos y éstos la dejaron tirada. M4s bien dicho, la
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nica que se preocupé fue mi cufiada, la Luz, ella es la que se preocupd, la que
la ayudé hasta que se murié.

MONJA: Yo la ayudé también cuando estaba aqui.

CHELA: Pero ti te mandabas a cambiar y tu mam4 quedaba sola. Primero
estaban tus amigos y después estaba tu mama.

MONJA: Lo otro es que pal golpe estaba lleno de militares. En cada casa
tiraban balas, se sufrié harto en la poblacién cuando no tenfamos luz, agua.
Cuando vinieron los militares se les cayé una granada al alcantarillado. Yo
la quise recoger y me dijeron: ;Qué te creis desgraciado, queris que te matemos
aqui? También una vez, cuando pal 11 yo habifa ido a cobrar, me pillaron en
un almacén y me pegaron, me echaron a la micro, crefan que yo andaba pro-
testando.

CHELA: El es porfiado, porque yo le dije que no saliera, €l buscaba el
peligro. Yo vefa que se formaba la toletole, tomaba a mis cabros y los metia
pa’dentro, porque una sale pa’fuera, llega un balazo, ;a quién?.. a los cabros
chicos.

La juventud era mds tranquila, salfamos a bailes, tomdbamos algo y nada
mds jugdbamos a la pelota. Doy gracias a Dios que a mi nunca me ha pasado
nada, he andao como hasta las 2 de la mafiana y por la Emergencia y nunca
me ha pasado nada.

MONJA: Es que a uno lo conocen. jHola monjita... cémo le va a la
monjita!

GRA: Cuando volviamos de los paseos que hacfa la Muni de Cartagena,
yo era mds gorda de lo que soy ahora y bajar el cerro no me costaba nada,
pero subirlo me costaba un montén. En el tren uno ve tantas cosas lindas, el
paisaje, los drboles.

MONJA: Llegaban pefiascazos, ;te acorddi?
GRA: Eso si. La tltima vez que nosotros anduvimos en tren apedrearon a
un cabro, le rompieron la cabeza, pero yo lo disfruté harto. Era yo la que m4s

luchaba para los pasajes de la cuadra y como muchas veces la gente no queria
ir, lo ocupaba yo. ;Cémo se iban a perder?
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MONJA: Aqui en la cuadra todos son tranquilos.

GRA: Esta es una de las mejores cuadras que hay en la poblacién. Aqui
la gente es muy humanista. Si alguien estd en desgracia, no miran el bolsillo,
la gente es buena, ayuda en la desgracia. Cuando muri6 el matarife, que vivia
enfrente, toda la gente se preocupé de los chiquillos, uno por lo menos se
salvé. Yo harto hice, harto lo hablé, me la gané la droga. Ahora, actualmente,
en esta poblacién la juventud no vale, hay una nifiita que tiene como 15-16
afios, yo la miro como si estuviera viendo a mis hijas. Yo tengo 2 hijas mara-
villosas, Dios me las tiene sanas.

La poblacién estd muy mala, las amistades no sirven y lo peor es la droga.
Ellas van a la Iglesia, yo digo que Dios me ha premiado con ellas, son las mas
jovenes que tengo. Esta negrita me da lastima porque estd esperando guagiii-
ta, pitea y se emborracha y anda a altas horas de la noche y es una criatura
no mas. Yo la miro y le digo: Oye cabra tonta, dndate pa tu casa, teni tu mamd,
teni una abuelita. Tiene una abuelita y vive aqui en La Legua, pero no hay
caso, estd enamord de un hombre que le pasa pegando, entonces, la juventud
se echa a perder. Aqui hay que puro imaginarse cudnto nifio estd creciendo,
;vamos a dejar que todo siga asi? Debiera haber mas deporte, algo que les haga
bien.

Hay jévenes que uno los ha conocido, que estdn en la misma cuadra; en la
esquina hay una familia que tiene un hijo drogadicto. ;Quién los vio de nifios?
Tienen mujeres pa puro hacerlas sufrir, se gastan todo lo que tienen en tomar
droga. ;Cémo vive esa mujer! Duele harto todo eso, los cabros estdn tan cam-
biados a lo que era antes, vivian una vida sana.

MONJA: Antes no habia droga, se vivia tranquilo. Me acuerdo que iba-
mos al teatro, a la matiné, trabajar lo tnico y ganarse un peso, $4 costaba. Iba-
mos al teatro Santa Rosa, lo pasdbamos bien. Todos los cabros aqui {bamos a
la matiné, daban esa cuestion de seriales que dan, comanche, era entretenido.

La historia de mis hijos es una historia bonita, es tan linda. Mi hijo ma-
yor, el rucio le decian, a veces nosotros lo disfrazdbamos, le sacdbamos fotos
cuando se hacfa la fiesta aqui en La Legua, la semana Legiiina. La Marfa par-
ticipaba en la fiesta. Todo eso era bonito para nosotros, era una cosa preciosa,
porque uno compartia con todo eso. La Marfa cantaba, también lo hacfa en la
escuela, iba al colegio, recitaba poesias preciosas.
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HERMANA: Mi infancia es como de 50 afios atrds, era linda también.
Me acuerdo que de chica me gustaba ganarme la plata. Salia con Monjita
me acuerdo, él salfa a la Vega a recoger manzanas, las lavaba pa’ venderlas,
también vendiamos té. Tenfamos que ponerlas en las colas, envueltas en las
frazadas. Ah, compraba el otro kilo de té, lo envolvia y salia a vender, no ha-
bfa casa en que no ofreciera.

Lo que me gusta era que saliamos con Carlitos, que murié, a vender em-
pands, comfan empands los gallos de las canchas. Les gustaba hacerme rabiar.
Como Carlitos siempre tuvo esa cara tranquila, cémo le decfan Monjita, yo
estaba desesperada y como yo era mal genio, les decfa: —;Va a pagar la empand?
Ellos me contestaban: —Chis, qué empand, si nosotros no hemos comio empand.
Con la cara enojada, yo les decfa: -No venga na ifior, que lo voy a agarrar a
pefiascazo, pague la empand. Y yo les echaba garabatos al lote pa que pagaran
la empana.

Siempre cuento que de chica me ganaba la vida, que salfa con mi herma-
no. La vida antes era mas linda porque la pasa mejor como macho. Yo, por
ejemplo, agranda, la misma calle me hizo ser agrand4, agrand4 siempre salia a
trabajar. Busqué la manera de ganar la vida porque éramos tantos aqui, a mf
me daba no sé qué ver lo que ganaban mis padres, no alcanzaba. Yo siempre
cuidé nifios, de chiquitita, andaba con los nifios colgando. Todavia cuido ni-
Nos ajenos.

El otro dia me entrevistaron para una radio y me preguntaban cudntos
nifios cuido y a mf se me olvidaba cudntos nifios cuido. Yo digo si cuido 100 es
re poco, porque me acuerdo que tenfa 9 afios y cuidaba el hijo de mi herma-
no. Cuando estaban grabando en la tele yo no lo dije porque se me olvidaba
el Janito. Iba a la escuela, dejaba su mamadera hecha y en clases no podia
entender, no porque estaba pendiente que habfa dejado al nifio solo. Partia
desesperada a tomar la micro, era un nifio bien bonito, blanquito, rubiecito.
Fueron tantos nifios.

Me acuerdo que salfa a cachurear. Nos dio la de salir a cachurear, entonces
mi hermano grande, siempre qué malo el Jano, entonces llegamos a un cerro
donde en un hoyo habfa harto vidrio y mi hermano dijo: Mira, aqui hay vidrio.
Quédense ustedes aqui sacando vidrio y nosotros vamos al fondo. No sabfamos cémo
sacar vidrio, nos fuimos de a poquito metiéndonos entremedio de ¢l y mi her-
mana se fue al fondo del hoyo y quedé toda rasgufiada, todas las manos hechas
tiras, y yo gritaba como loca porque no sabfa cémo sacarla. Y ese vidrio no ser-
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via, el vidrio era con alambres y el tonto malo del Jano muerto de la risa; era una
mina de vidrio, estdbamos contentisimas y la pobre Nora se sacé la contumelia.
Uno era mas sufrida y apreciaba mds lo que tenia porque le costaba.

Tenfamos una vecina que tenfa el marido preso, don Isafas, e fbamos a ven-
der helados a la peni con ella. También recuerdo al marido, éramos vecinos de
chicos y yo nunca me fijé en él y creo que tampoco él en mi. Pero una vez vino
a pedirme un cigarro, a consolarse y conversdbamos. Me contaba sus penas
con la polola, creo que su polola que vivia con él en la otra cuadra.

Mi mama4 le corria todas las mujeres al Monjita, las echaba a todas, lo cui-
daba para la vejez. {Pobre sablita!, asf le decian a mi mam4, la sablita. Segufa
a todos lados al Monjita, perseguia a los cabros y los cabros le decfan: Sabla,
Sabla, por qué nos persigue? Le echaban garabatos al pobre Monja.

También hubo un tiempo en que vendiamos. Vino un viejo, se puso chusco
con la mayor, que estaba un poco desarrolladita, en esos afios en que la pobre-
za era tanta. Las cuatro mujeres dormfamos en una cama y los cuatro hombres
en otra y mi papd con mi mama en otra. Un dfa nos fuimos a acostar cuando
en la noche el viejo se metid, nosotros habfamos visto cuando miraba a mi
hermana y pensamos que el viejujo querfa violarsela o hacernos algo a alguno
de nosotros. Se fue a meter a la pieza que estaba al lado, donde vendfamos
vino, estaba bien curao que se qued6 dormido debajo de la cama. Cuando co-
menzo a roncar, nosotros llamamos a mi papa: —Papd, hay alguien aqui.—Cémo,
dijo mi pap4, van viendo un viejo que se notaba que tenfa intenciones. La
Monito dice que habia estado diciéndole cosas. Le sacaron la porquerfa, al
viejo le sali6 el tiro por la culata.

Habia una vecina que le decian la pepsicola, le daba vino al “Vitoco” para
que se quedara dormido. El era chico, por eso debe ser que él es asi.

Tenfamos un club, el presidente era el Joaquin, hacfamos fiestas, lo pasdba-
mos bien. Juntdbamos plata, comprdbamos una cocacola, una botella de vino

y un tarro de salmén y comenzaba la fiesta.

El Joaquin quedé invélido cuando fue a un paseo y le cay6é una rueda.
Ahora es evangélico.

La Leonor, que era la hermana del Monjita, se vino de allegada a la casa,
ya que el marido la habfa dejado. Cuando €l la dejo le sacamos la mugre no-
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sotros y las hijas de la Leonor, ya que vefamos el dafio que €l le habfa hecho.
Era una vecina que levanté al marido. Después que ayuddbamos a la Leonor,
hacfamos campeonatos de baby-futbol para que se nos fuera todo lo malo que
nos habfa pasado.

En eso empez6 a llegar el hermano de ella, que le trafa cosas, yo le decfa a
la Leonor: hdceme gancho con tu hermano, pero por lesear, yo nunca pensé que
iba a convivir con él. En eso, las chiquillas mayores de la Leonor comenzaron
a decirle, mire tio, estd buena la cabra, salga con ella.

El me dijo que saliéramos al teatro, bueno le dije, bueno vamos al teatro y
ahi él me hablé de pololeo. Yo le dije que esperdramos un tiempo, ya que yo
recién me habia separado y recién nos venfamos conociendo, ademds que yo
sabfa que andaba con otra mujer, menos lo iba a aceptar.

Después me sigui6 visitando, él me empez6 a conquistar con los cabros chi-
cos, hubo una fiesta y ahf le dije que bueno. Era el cumpleafios de la Leonor, él
siempre quiso a los cabros chicos. Un afio, cuando me dijo que conviviéramos,
le dije: usted tiene que hablar con mi suegra, yo no me mando sola, yo vivo con mi
suegra y mi cufiada y no la voy a pasar a llevar. Y él hablé con ellas. Como vefa
que queria a los nifios y se preocupaba de mi, me dijo que bueno. De repente
le dije yo, ya, me voy contigo y me vine para ac4. Fue un 24 de mayo de 1977,
mi hija naci6 al otro afio, en la misma fecha, un 24 de mayo de 1978.
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LOS LARGOS ANOS DE UNA DEMOCRACIA INCONCLUSA






POETA DE VIDA SIMPLE

Letra y miisica de: Sigi Zambra

La tez de un muchacho de abriles floridos
Se liga en silencio a un destino sin voz
Destino que cubre sus suefios descalzos
Llenando su vida de dfas sin sol

Hablaba un poeta de cosas simples

Decia quiero mi casa en un valle

Pintado de flores de luz y de amores

Que florezcan sobre el mar

Gentes que van, gentes que vienen
Por todo el mundo no se detiene

Y aunque sus brazos en torno al mundo
Giran y giran, no son ninguno

Poeta de vida simple

Que al nacer te pintan asf
Tan simple como un objeto
Del que es facil prescindir
Tan dura que es su existencia
Que con tus fuerzas pagais
Tan dura como tus manos
Que son con las que labrais

Gentes que van...

Poeta de vida simple

Son tus obras sin igual

Y por tu herencia de pobre
No las puedes disfrutar

Tan dura que es tu existencia
Que es dura como tus manos
Que son con las que labrais

Gentes que van...

La tez de un muchacho...
Gentes que van...
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RECUERDO

PeEDRO

Cholito, jtengo miedo! ;Qué vamos a hacer? El dia era gris o tal vez las
circunstancias me lo hacfan ver asf.

—Toma los cabros, podis irte al lado, pero ya no hay donde ir.

Tronaban como reldmpagos, uno tras otro, parecian tocar los techos, ra-
santes y fugaces.

Son recuerdos que a mis 5 afios me despertaron, en realidad, son mis pri-
meros recuerdos.

El transitar de mis pasos en las calles hoy pavimentadas, cuya alfombra
parece cubrir las huellas de nuestra historia, las antiguas acequias, las lejanas
casas de adobes en el muy poco recordado fundo “La Lata”, donde mi padre
construfa a “fieque” la rancha que me vio nacer.

Ropa ajena en manos de mi madre, tendida en los alambres de mi patio a
un costado de la afiosa higuera y el aroma a vino tinto como aura alrededor
de mi padre, trabajador incansable de la Ilustre Municipalidad de Santiago.
Sus historias, su nobleza, me introdujeron en un mundo de desafios, suefios y
expectativas destinadas a formar mi vida.

Era una escuela humilde, todos me parecian muy grandes, pero no sent,
recuerdo, ese tipico panico que otros al parecer de mi edad, sentian reflejado
en llantos histéricos y pataletas al separarse de sus padres en aquel primer dia
en la escuela nimero dos. Atn, o prefiero decir siempre, me acordaré de la
sefiorita Ana, una fiel mezcla de afios, ternura, amor y vocacién en el kinder
de mi colegio.

Fui afortunado en mis primeros afios, conté con el amor de mis padres,
cosa que en pocos casos ocurria a mi alrededor, a pesar de ser un espectador de
conflictos que, hoy entiendo, eran producto de errores que, es posible, hoy yo
pueda estar cometiendo.
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La sefiora Lucia extrafa de su delantal una cajetilla de cigarros y uno de
ellos encendfa. El trdmite muy continuo que era tan comdn, como la hacfan
mis padres. Eran como las 10 de la mafiana, mi padre ya habia partido a su
trabajo muy temprano, como era su costumbre, y eran dias en que mi madre
partia a realizar sus labores fuera de mi casa.

La sefiora Lucfa nos cuidaba, no recuerdo hasta qué hora, porque més tarde
mi preocupacion era mi colegio, situacién que me inculcaron siempre mis pa-
dres, situacién que yo entendi y que gracias a ellos pude continuar con cierto
éxito.

La poesia de mi existir se enarbolaba entre cuadernos, tareas y respon-
sabilidades que yo sabria cumplir. El éxtasis de mis suefios se estiraba y
viajaba como raices de un nuewvo alerce y mi mente, entre nubes didfanas,
se extendia en espacios infinitos: suefios, ilusiones, se siente como si todo
estuviera ahi, a tu alcance. Fue especialmente hermoso.

Aquel mundo mégico se extendfa alcanzando margenes mas alld de los
suefios y se podian tocar amplios horizontes.

Empujar el carretén en la feria no me parecia tan dificil, bordeando ya 8
afios, y ademds contaba con monedas, de las cuales en cierta forma yo podia
disponer. Me fue especialmente emocionante y gratificante poder adquirir
con mi propia plata una prenda de ropa de cierta clase de marca o un cuader-
no de tal caracteristica.

Mi horizonte se bifurcaba.

Empezaba a sentir el rocio de la aurora, el frio de las mafianas de invierno, la
lluvia empapando mis ropas, el dormir atenuado y cansado.

Aprender a desarrollar otras tareas m4s técnicas fue un desafio, como asi-
mismo complementaba con mis estudios, parecia todo perfecto y trazado.

Se termina de estudiar, por decirlo asf, por no decir ya no puedes mds, con-
siderando que las cuotas por el valor de mi futuro son muy altas y las raices de

mi idiosincrasia me arrastran a apoyar la mesa de mi hogar.

Parece que aquellos suefios se cierran como un libro que fue termina-
do de leer o como un ocaso de un dia de diversion.
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Un hombre delgado, de jeans, pelo rubio y ojos claros, bajaba los escalones
de concreto, sujeto del barandal y acomoda su diestra en mi oreja, provocan-
dome cierto dolor y me dice: “no pelees, él es tu hermano y ti eres el mayor” y
siguié caminando entrando en la capilla. Era comin ver al padre Guido, ves-
tido asf e interesado en el acontecer de mi pobla, a veces criticado o acusado,
era para mi como imaginaba al Jests del que siempre me hablaron: Mistico,
real, humilde, comprometido y valiente.

Su presencia nos estimulaba a muchos, jévenes que queriamos una inno-
vacién. Participdbamos en las ollas comunes, en grupos religiosos, en pefias y
reflexiones.

Mis tarde, o creo yo en forma paralela, conocemos la Casa de la Cultura,
que hoy veo como refugio que nos educé a los que nos acercamos a ella, a
protegernos de los coletazos de la bestia insaciable que nos acorralaba, nos
ensefiaron a desarrollar arte, armonfa, poesfa, amor, lo que ya te hacfa ser un
revolucionario saliendo de la casa de José Manuel.

-iManuel!, ;trajiste los neumdticos?

-iSil Aqui los traigo con los cabros.

- Bueno, ;qué esperamos?

iy que fue, y que fue, aqui estamos otra veg!

El retabletear del fuego hostil apagaba los gritos detrds de la fogata. El
respirar forzado y las carreras en la obscuridad, el ambiente atiborrado a gas
lacrimégeno, la caida mortal del compafiero Ivan Rios.

En mis sentidos, adin est4 intacto ese sentir de batalla.

En mis pesadillas, siento el rasar de los bombardeos de hace pocos afios y
me despierto con miedo y sentado en la cama.

Pero ya no soy un nifio y siento rabia e impotencia.
iHasta cuando! Era un grito general, era muy poco lo que se ganaba y mu-
chos amigos y compafieros los que yacian muertos. Mi padre decia: esto va a

terminar mal. Mis brazos se cafan, mis recuerdos flotaban, pero por lo menos,
en muchas esquinas podfas comprar marihuana.
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iChile, la alegria ya viene! Al son de esta alegria ingresaba a la carcel de
San Miguel por porte y consumo de marihuana.

El pelo largo cafa sobre mis hombros y una prominente barba me identi-
ficaba. Como comentario principal, puedo decir que es el peor lugar donde
encontrar paz. Es otra sociedad: “o eres vivo o eres gil” y como detalle princi-
pal, el ser Legiiino ya es un don y al poco comunicar, ya puedes “carretear”, es
decir, formar parte de una “carreta”: grupo de reos o detenidos que se agrupan
con el objetivo de subsistencia y proteccién.

Nuevamente sentia con sensible dolor el rasante vuelo de los lejanos bom-
bardeos y me preguntaba, en aquellas circunstancias de dolor, ;por qué no
derraman sus entrafias aquellos buitres negros?

El momento mds hermoso de mi vida se presenta.

Conocer a mi compafiera, la cual ha cambiado mi vida durante el tiempo
que ella ha sido capaz de soportarme.

Ha tornado mis dolores en poesia, ha alumbrado mis crepiisculos con aromas
de amor.

Ha comprendido mis frustraciones, ella convierte las aguas turbias en vertientes
de montafia.

Me ha dado un hijo que es el regalo de Dios.

El merodear de los buitres arin me ataca como una guerra fria.

Auin mis pies se embarran en el estiércol de esta sociedad torcida.

Pero mientras pueda escribir, dejaré el testimonio de un joven poblador.

Dedicado a mi esposa e hijo
PeprO
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POLY, UNA HISTORIA VERIDICA
ALvarO RiCOE

El letargo de la noche se batia en retirada, algunos rayos del sol invadian
su pieza al colarse por entre las rendijas del entablado, lo que hacia pensar
que ya era hora de levantarse. Era un domingo de primavera, mucha gente
transitaba por la calle San Gregorio. ;A luca, a mil! jmire lo que le tengo sefiora!
isacar a $ 300! japruee pa’que llee! Eran algunos de los estertores que Paola
escuchaba cada jueves y domingo. La feria y su gente que modificaba el paisaje
durante algunas horas, con ese continuo devenir, terminaron por sacarla del
entresueno.

Su pieza era pequefia y desalifiada. La pulcritud no presentaba su mdxima
expresién aunque tampoco la minima. Su intrinseco instinto de mujer, la ins-
taba a guardar normas de higiene y su escaso denuedo le alcanzaba para tener
su cuarto en condiciones habitables, aunque fuese sélo para ella misma. Un
lavatorio, medio espejo, cosméticos y otros bartulos, luchaban por mantener-
se sobre la cubierta de un improvisado velador. Su cama, al lado, continuarfa
sin hacer hasta que ella volviera a la noche o a la madrugada o a la siguiente,
es algo que no se podia saber.

Se puso linda. No le costé mucho, ya que en realidad era linda. Asi que
calzé sus botas de media cafia, unos jeans destefiidos recortados como shorts,
a su cadera cifié un cinturén negro, un peto amarillo con pintitas negras, una
chaquetilla color mostaza, y se coroné con un pafiuelo al que doblé como
cintillo, que posado sobre su frente, se perdia entre sus cabellos negros. Le
gustaba usar el pelo suelto y dejarse un mechén cayendo sobre la cara para
cubrir en parte uno de sus ojos pardos, lo que le daba un aire de ingenuidad
que resultaba muy atrayente.

Luego de unos toques de maquillaje, se miré al espejo para contemplar con
un dejo de vanidad lo bien que se vefa. Es que era una morena preciosa que a
sus 22 afios tendria en sus manos la felicidad de no haber torcido su camino
tiempo atras.

Paola, para algunos Paolita, para ella Poly, llegd a la “pobla” hace algiin
tiempo, luego de deambular por doquier, en casa de familiares, suburbios, hos-
pedajes clandestinos del barrio Franklin, y también esa indigencia la llevé, en,
mas de alguna ocasién, a pasar la noche entre las sdbanas de algtin proxeneta.
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En fin, ahora ya m4s sedentaria, encontré acogida en casa de unas amigas
del colegio con quienes por casualidad se topé en una discoteque en una de
esas tantas noches de “carrete”. Consiguié que le cedieran en usufructo una
bodega de cachureos, la que ella se encargé de acomodar para destinarla a sus
aposentos.

Antes de salir, se acercé al portén que da a la calle y miré por entre los
boquerones, el sol iluminaba su rostro. Divisé entre la gente que caminaba
por la acera a Tomds, “el chico Tommy” como se hacfa llamar. Lo contacté
con un silbido y el chico se acercé. Luego de un par de minutos de didlogo,
Tommy, con gruesas gesticulaciones, daba a entender que no querfa acceder a
las peticiones de Paola. Ella, a su vez, hacia uso de sus encantos para rebatir la
afrenta, tanto asi que al poco rato, Tomds sacé de entre sus ropas un papelito
pequefio y doblado, lo extendié en sus dedos por entre las rejas donde Poly
lo recibié con agrado y lo guardé entre sus cabellos. Tomds continué otro
momento aleteando, pero luego se retiré presuroso a perderse entre la caterva.

Paola, por su parte, apoyada en la reja de madera, no dejaba de observar a
la multitud en un estado contemplativo. Rompiendo abruptamente su trance,
dio media vuelta hacia la pieza, sacé del velador una caja de fésforos y una
pipa hechiza fabricada con un codo de cafierfa y una heterogénea sarta de
mechunches. Luego de enrollarlos en una bolsa, salié.

Al abrir la puerta de golpe, no miré si venia alguien por la vereda y a punto
estuvo de darle en las narices a un chico que iba pasando.

Su jocosa risa era también, en su particular estilo, una forma de pedir que
la disculpara. El muchacho se dio vuelta en un gesto mds bien instintivo, a la
vez que Poly se le acercé para dar excusas.

Al levantar ambos la mirada, hubo un instante de comunicacién cuasi te-
lepdtica. Era tan obvio lo que se tenfan que decir que, en realidad, las palabras
sobraron. Al cabo de unos minutos, una mutua sonrisa terminé con el silencio
y coincidentemente ambos caminaron hacia Alcalde Pedro Alarcon.

—;Cudl es tu nombre?

—Me llaman Paola ... pero si ti queris, podis decirme Poly.

—Bueno, Poly ... jacompéfiame?, Voy hacia el centro. Te invito ... claro, si
no tienes nada que hacer, por supuesto.

—No gracias, ahora no puedo, pero en otra ocasion, ... voy altiro.
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—Como quieras. ;Sabes? Me caiste stiper bien, se nota que eres simpatica.
—Qracias ... bien ... nos vemos, chao.

—Chao.

—Paola cruzé la esquina y volteé para ver cémo el joven se alejaba en
sentido contrario y lo observé hasta que doblé. Le parecié gentil, hasta es-
pecial, distinto al comdn de la gente que ella acostumbraba a frecuentar. Se
quedd un rato ensimismada y sintié que percibia dentro de sf una afinidad
con él. ;Pero en fin! Ya lo volveria a ver. Ahora la esperaban unas “amigas”
en el clan que se juntaban en Colchero con Catalina y al recordar este he-
cho, apresuré el paso.

& ok ok ok

El ocaso destellaba gotas de grana sobre todo el paraje; Villancicos y aro-
mas de clavos de olor invadian sutilmente el aire.

A las puertas del 96, La Legua seguia ahi, con su constante fisonomfa. La
retahila de cosas que suceden cada afio en esta fecha, rara vez tenfa variantes.
Calles adornadas con papel de volantin colgando de un sinfin de hileras en
cada cuadra, las cumbias de moda compitiendo en estridencia, nifios jugando
y gritando, marcas de élite en ropas y articulos que con ostentacién preme-
ditada intentan desmerecer a quienes no los poseen, sefioras que guardan un
especial atavio, otras que en grado etilico no consiguen hacerlo. En fin, este
dia es especial cada afio.

Por su parte, Poly, inserta ya en el clan, estd esperando un “piloto” que ha
de proveer al mercado mayor de tan anhelada encomienda; de la cual depende
p Y p
el “buen pasar” en esta festividad de afio nuevo.

Al sempiterno estigma de la poblacién “La Legua”, el barrio bravo por
antonomasia, se le ha hecho inherente un nuevo flagelo: el narcotrafico. Y la
Paolita forma parte del triste conglomerado de usuarios.

Cuando alguien le pregunta, ella no sabe, dice. O mejor dicho, no quiere

recordar cémo cayd en este pozo. Dice no tener claro quien le endilgé el vicio.
Alude, a veces, a los tipicos problemas de familias mal constituidas y a ensa-
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flamientos del destino, pero termina por reconocer que ella tiene gran parte
de culpa en la que es ahora su condicién.

Era tarde, ya festejaban el nuevo afio, el paquete habfa sido entregado y
Poly se habia hecho de su provisién de pasta base.

El dinero para conseguirla no le era muy esquivo. Tenfa varios medios a los
cuales echar mano para “hacer monedas”. Lo m4s inmediato era “machetear”,
recurso en el que le iba muy bien, a ella especialmente. Atractiva y sensual,
dotada de un dngel iméntico, junto con bien estudiadas técnicas de coquete-
ria, le abrfan fAcil brecha en su captacion.

Oftras veces, su personalidad la hacfa compatible con la venta de especies
por las que recibia jugosas comisiones, asi como la reventa de papelillos tam-
bién le dejaba buenas ganancias.

Una dltima opcién, la de comercializar sus encantos, era muy requerida
por sus potenciales clientes, cuya constante demanda superaba ampliamente
a la esporddica oferta.

El ritual era el de siempre. Arrinconada en el callején, era diestra con el
fosforo entre los dedos para hacer quemar la droga que, a través del utensilio,
succionaba con fuerza, conteniendo la respiracién un instante para luego re-
petir la operacion.

En eso estaba, cuando de pronto siente que alguien se detiene a su lado. Al
mirarlo, vio que era el chico del otro dfa.

- Hola Poly.

- Hola ... me pillaste junto pegdandome un pipazo.

- {Justo qué? ... ah ... eres adicta a esa mugre. Ah.. {Debf suponerlo!

- No me sicosees ... Mira que tengo muchos problemas y esto me ayuda.

- 1Vaya ayuda!

- Bueno ... jno me vai a dar el abrazo?

- Si. jPor supuesto! (Abrazandola) Feliz afio, Paolita.

- Feliz afio nuevo. Que se te cumplan todos tus deseos.

- 1Ay Poly! ... si supieras cuales son mis deseos.

- En una de esas ... mis deseos también son los tuyos.

- Pero Paola, no seas asf ... jpor qué me dices eso?

- Porque me nace, mira ... yo soy bien directa y td me cafs siper bien. Te
estimo harto y te aprecio porque sé lo que hay en tu mente y no eres malo.
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- {De verdad? ... pero jcémo! ... si ni siquiera sabes mi nombre.

- Uuuy... verdad ... jcémo te llam4i?

- Dime Ale y estara bien ... pero Poly, no me gusta verte asf ... dime cémo
puedo hacer para ayudarte.

- Sé mi amigo ... eso bastara.

- Es que tu amigo “no mds” no quiero ser.

- Mira Ale, mejor no hagamos planes. Pero si quieres algo, lo que sea ...
cuenta conmigo.

- ;Lo que sea?

- iLo que sea!

- Entonces sigueme, quiero estar contigo en un lugar a solas, ahi me con-
tards todo de ti.

- Pero altiro no. Déjame ir a ponerme cuica y en media hora nos juntamos.

- De acuerdo ... en el 6 de Santa Rosa.

Asi quedd hecha la cita entre estas dos personas que de la mano de una
mutua afinidad comenzaban algo m4ds que una amistad. Pese a que recién se
estaban conociendo.

Pasé la media hora y Poly llegé al paradero vestida completamente de ne-
gro con jeans y chaqueta, se vefa preciosa. El ya estaba ahi. Caminaron unos
metros de la mano y abordaron el primer taxi que pasé.

Desviaron el camino hacia Gran Avenida para no ser vistos en la pobla-
cién, ya que €l era casado y tenfa que evitar las situaciones engorrosas y por
ende, sospechosas.

Ale estaba realizando lo impensado para él. A sus 27 afios tenfa una
inmanente tranca con las mujeres, ya que su formacién como individuo
adolecié de una debida atencién en puntos claves, tales como la iniciativa
y la personalidad en el contacto con el sexo opuesto, lo que origin una
retahila de malas experiencias que, como consecuencia, lo volvieron algo
miségino. No compartia la misién comin hacia las damas, pues esta palabra
lo hacfa pensar en una mujer palida y sin gracia, escondiendo los tobillos
llena de pudor.

Existia en él una percepcién subliminal de “lo femenino” que lo hacia
considerar hipdcritas a las mujeres que se escudaban en un halo virginal y re-
nunciaban a dejarle una infima esperanza y oportunidad a tipos sin iniciativa
como €l.
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Lo paraddjico es que, siendo casado, nunca habfa experimentado lo que
es el pololeo, pues su matrimonio ocurrié en un lapsus. No sabia lo que era
sentirse correspondido pues en su caso fue él quien dijo: “bueno ya”. Ahora,
en cambio, la oportunidad de experimentar lo que es sentirse conquistador,
no la iba a dejar pasar.

Llegaron a la calle Serrano y descendieron del vehiculo. A media cuadra
ingresaron a una dependencia que lucia en neén “El ENCUENTRO?”. Luego
de pasar al cuarto y poder exclamar ;AL FIN SOLOS!, se tendieron en la
cama apoyando la espalda en la pared.

- Cuéntame tu vida Poly... {Cémo es que una chica como td, estd en un
lugar como ese?

- Todos me preguntan lo mismo ;por qué sera?

- Es que asalta la duda ... td eres la “media mina”, andas siempre bien ves-
tida, limpia, eres bonita, hablas bien, se nota que completaste tus estudios ...
o0 sea, na que ver con el resto, td no eres igual que todas las angustiadas que se
ven inspirando ldstima en todas las esquinas de La Legua ... ti eres diferente
... por eso no puedo dejar de preguntarte.

—Poly mira al joven y sonrfe:

- Estd bien ... te voy a contar.

Dice esto y saca de su banano una pipa, unos palitos y un papelillo de base.
Arroja cuatro mas sobre la alfombra. Con calma y cuidado, procede a esparcir
pequefias porciones sobre la tacilla de la pipa y asf, mientras fuma, entre pipa-
z0 y pipazo, ella va desenredando la madeja de su aporreada existencia.

Le cuenta que habfa estudiado en colegio de monjas, que tuvo la mala
suerte de conocer a un tipo a temprana edad, con quien tuvo un hijo, el que
ahora estd en custodia de los padrinos. Antes, ya habfa perdido uno, debido
a los malos tratos que el sujeto le propinaba. Que era incomprendida en su
hogar paterno, por lo que opté por buscar trabajo como garzona, donde los
horarios, los abusos y mala remuneracién, terminaron por hacerla desistir de
esa forma de ganarse la vida, dedicdndose luego de su éxodo, a la reduccién de
especies, delito por el cual cay6 a la correccional de mujeres donde estuvo tres
meses y salié bajo palabra, dejando “tirada” la firma.
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A esas alturas, habfa conocido a mucha gente, algunas de mala reputacion,
las que le facilitaron droga para su consumo.

Se manifesté consciente de su estado adictivo y sapiente de que los vicios
tienen un trasfondo psicolégico, por lo que sentia en su fuero interno que po-
dfa salir. Aunque NO sola ... ya que nadar contra la corriente era insostenible
en un ambiente tan centripeto como ese, donde se iba absorbiendo cada dia

2

mas.

Esa noche, Paola, con mucho agrado, se explay6 con Ale, quien, a su vez,
la escuché atentamente y sin interrumpir. Ella se sinti6 bien, pues vefa en él
un apoyo que no habfa encontrado hasta entonces en nadie.

Luego, se puso de pie, avanzé hacia el interruptor y dejé la habitacién a
media luz, tomé una toalla y se envolvié en ella para comenzar a desvestirse.

- Ale, no me mires que me pongo nerviosa.

- Pero ;qué haces? Si yo solo querfa conversar contigo.

- Si, oh! ... bueno, aunque asf fuera. Esto lo hago por mi, de verdad. Si no
me atrajeras, o no quisiera algo contigo ... no hubiera venido.

Después de eso, ambos estaban entrelazados en besos y abrazos. Lo que le
sigui6 a ese preludio, fueron caricias, manos, risitas ... besos, piernas, muslos,
besos y mds besos, estds rica, td también y suspiros, gemidos, placer; el placer,
el suefio realizado, el acto consumado. Dos cuerpos que se hacfan uno y pese
a que recién se estaban conociendo, ahi habfa amor.

Al salir, ambos abrazados, contdndose anécdotas acompasadas de sonrisas,
sentfan que era un momento grato y que lo pasaban stper bien juntos, lo que
aprovecharon para hacer otra cita mientras iban camino a casa.

Ale le conté que era psicélogo. Poly, que ya lo habfa notado, se lo hizo
saber y accedi6 a aceptar su ayuda.

Al llegar a Santa Rosa con Pedro Alarcén, Paola bajé del taxi, mientras
Ale continué hacia su casa.

Ya casi amanecia, pero Paola era bohemia por excelencia, asi que siguié

“vacilando” en su ambiente total. Pensaba: “si voy a cambiar, serd a partir de
mafiana”.
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sk sk ook

Las 9 de la noche en el paradero 6 de Santa Rosa, en teoria, lugar de en-
cuentro entre Ale y Paola ese fin de semana. Ella no ha llegado atn ... pero
claro, hay que tomar en cuenta que la puntualidad no es una de sus virtudes.

El sigue esperando sentado, por su mente pasan concatenadas diversas
imdgenes y pensamientos. De pronto ve en el suelo acercarse una sombra,
pero no era Poly quien la proyectaba sino Adelita, una vecina que se apresta-
ba a tomar la micro.

La acompafiaba un hiperkinético infante que, haciéndola perder los estri-
bos, la obligaba a quitarle atencién a las micros que una y otra vez se le pasa-
ban. El la contemplaba paciente y observé que a menudo sostenfa una vocal
dejando al descubierto la carencia de importantes piezas dentales. Luego miré
el reloj y levant6 la vista por si venia su amiga, los aparatos pasaban y pasa-
ban, también la hora. Hace rato que Adelita habfa tomado la micro y el casio
apuntaba las 10 de la noche.

Parece que ya no viene —pensé—, al momento que iniciaba la marcha.
Mientras caminaba, pateaba piedras masticando la indignacién que le habia
producido el plantén, cuando justo al doblar la esquina de Santa Elisa, hacia
el interior de la poblacién, ahi sentada en el umbral de una puerta estaba
Paola. Su estado era deplorable.

Ale la qued6é mirando con asombro porque nunca la habia visto tan mal.

Poly, en un dialecto limpico, le dio a entender que se habia quedado dor-
mida y que no lleg6 a la cita porque después se puso a “pitear”, olviddndose
completamente del compromiso adquirido. Pero que a la préxima ocasién
asistirfa sin falta.

El, por su parte, comprendiendo que el vicio estaba haciendo presa de su
amiga, se sentd a su lado y esperé el momento preciso para preguntarle:

- ;C6émo has estado?

- He tenido momentos de angustia y me siento mal. La verdad, yo quiero
salir de aqui de La Legua. Pero no puedo ir a mi casa porque me van a humi-
llar, como siempre, no voy a durar nada all4 y voy a llegar aqui de nuevo.

- Es que tienes que salir del vicio primero ... luego independizarte y rehacer
tu vida.
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- La verdad, yo quiero ... pero no he podido.

- Supe que te habfan echado tus amigas de San Gregorio.

- Si ... es cierto, ;qué mas has sabido de mi?

- Supe que te subes a los autos a “trabajar” igual que las otras cochinas.

- Mira, es cierto que hay varios que me tienen hambre, y al verme ah{ me
ven al jugo al lado de todas esas cochinas, como dices ti. Y piensan que me
estoy metiendo en la “vold” de las locas, pero no ... y si me subo a algtin auto,
es que es un amigo mio o gente que yo conozco.

- Entonces, tienes hartos amigos, parece.

- No me hagdi que te odie ... mira que hoy he sufrido bastante ... con de-
cirte que un paco me anda cobrando “peaje” y me dice acaso me tomarfa un
“helado” con él ... ti endendis ;no es cierto?

- {Puedo imagindrmelo! Pero td ;qué le dijiste?

- Que no, po’. Nunca, porque él lleva uniforme... jme saco el uniforme! me
respondié ... pero no, porque lo paco no se le va a quitar nunca, le dije.

Ambos rien y se abrazan, entonces Ale saca un chocolate y se lo da a Poly,
ella lo acepta con gran entusiasmo.

- Gracias mi amor ... me encantan los chocolates.

- (S17 ... jy qué mds te encanta?l

- Bueno, los ositos de peluche, la msica ... yo soy loca por la musica.

- Paola, tengo que preguntarte algo ... yo creo que te has dado cuenta que
td y yo pertenecemos a ambientes tan distintos ... jnunca te has preguntado
cémo es que un hombre como yo, se fijé en una mujer como td?

- Si ... si me lo he preguntado ... también a m{ me han comentado que td
ni siquiera tienes vicios y eres de familia decente ... pero creo que eso se ex-
plica con que ti eres persona, y en mi, has visto también la persona que estd
debajo de estas pilchas, muy a diferencia de lo que la mayorfa insiste en ver:
una simple angustiada.

- Te miro y me cuesta tanto aceptar que una chica como td, que puede hilar
pensamientos coherentes, tenga que estar conviviendo a diario con esta peste
y no tenga salvacion ... jpero si td eres de las mujeres que el mundo necesita
para mejorar! ... juna mujer fabulosa! A quien la vida ha tratado mal y que en
circunstancias normales, estarfa en la cima del éxito.

- Gracias por tus palabras ... las necesitaba.

En ese instante, Paola, en una accién autémata, se dispone a hacer un
pipazo y él la interpela al momento con seria frialdad.
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- Pero Poly ... al menos haz el intento de dejar esa mugre.

- Es que td no sabis todo lo que me gusta esta mugre.

- iYa basta! ... comprende que no va con tu esencia ... no va contigo.

- iDéjame! ... yo quiero.

- Bueno ... entonces si tanto te gusta, dame a mf ... yo también quiero ...
Asfi te acompafiaré en tu angustia, para ver lo rica que es la pasta.

Paola se quedd en silencio con la pipa en la mano y el fésforo prendido
en la otra, hasta que se extinguié. Transcurrieron unos segundos de anergia y
sorpresivamente los arrojé al suelo, abrazé a su amigo con fuerza, diciéndole
entre sollozos:

- Ale ... ayddame, te necesito.
- Oh, Poly ... estoy aqui contigo ... no te dejaré sola con esto ... te lo pro-
meto.

Continuaron abrazados hasta que Paola se tranquilizé, para que luego ca-
minaran hacia la Avenida Jorge Canning. Ahora, que los vieran juntos, pa-
recia no importar.

K sk sk ok

Ya habia pasado un afio desde que Paola opté por la terapia que su amigo
le habia propuesto. Se trataba de un proceso involutivo de consumo, el que
ella habfa comprendido y aceptado, no sin intermitentes recaidas.... iba bien,
hasta que un grupo de amigos la convidaron por 3 semanas a Horcon, lugar
donde vivié orgidsticas reuniones a todo “cachete”, como decia ella.

Cuando llegé, le conté a Ale que hacfa 3 semanas no veia la pasta base,
pero que en su lugar habfa consumido grandes dosis de cocaina. Esto produjo
un quiebre entre los dos, aunque al cabo de tres dfas ya estaban planeando
reiniciar la terapia, pues Paola insisti6 en que la perdonara y que ahora sf iba
en serio.

En definitiva, Paola le ofreci6é un mes para ir dejando de a poco su adiccién
y, luego de ese plazo, periodos prolongados de abstinencia.

- Nada me harfa més feliz que verte fuera del vicio, Poly.
- Gracias a ti, lo conseguiré.

155



Y el acuerdo surgié. Todos los dias, al llegar del trabajo, Ale la buscaba para
conversar y con su presencia, presionar, y asi evitar que Paola consumiera.

Pasaban juntos contdndose cosas de sus vidas, conversando de temas co-
munes y triviales, aunque también de otros mds profundos. La educacién de
Paola le daba propiedad para tocar temas, tales como: filosoffa, religién, sexo,
musica y cultura general con especial dominio.

Nunca Paola, se caracterizé por ser gregaria, mas comin era verla sola, lo
que le ayudaba, en cierto modo, con su propuesta.

Los cambios parciales que vefan, hablaban muy bien de su capacidad vo-
litiva. Se podifa apreciar que estaba mds eufémica en su expresién. Ya no se
referfa a sus “enemigos” con epitetos tan gruesos como antes lo hacfa.

El consumo, si bien no lo habfa erradicado, ya estaba en plena decaden-
cia. Asf, a una semana de mostrar buenos sintomas, Ale la sorprendié con
un regalo que la dejé para adentro. Como a ella “LA VOLVIA LOCA LA
MUSICA?”, pensé que un personal estéreo serfa un buen obsequio. Asi, Paola
continué autémata con su misién y cada vez adquirfa mayor grado de po-
testad sobre sf misma. De igual modo, cada cortos periodos le iban llegando
mas estimulos, tales como peluches, ropa, cosméticos y diversos articulos que
cumplian con la finalidad sefialada.... todo iba tan bien.....

Pero de pronto, el proceso se anquilosé y esto ocurrié en un momento
clave.

Paola necesitaba en su interior que alguien le dijera lo bien que lo estaba
haciendo, para no sentirse desfallecer en su intento y fue, precisamente en
ese momento, cuando la participacién de Ale en el proceso de rehabilitacién,
dejo de figurar. Asi fue que, pues de stbito, ya no aparecié mas en las tardes,
Mucho menos cada semana con presentes para Paola. Asi, sin estimulos y
decepcionada por el abandono al que su amigo la sometié, opté por destruir
los avances que habia alcanzado, entregdndose nuevamente a la obra de los
toxicos.

Poco tiempo después, vio la figura de Ale que venia hacia ella. Al verlo,

Poly corrié a su encuentro. Queria saber qué habfa ocurrido con él, lo extra-
fiaba.
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Pero €1, no profirié palabra, sélo se limit6é a entregarle un sobre y sigui6
caminando por el callején Mario Lanza y doblé por Zérate, hacia su casa.

Paola, que estaba viviendo en casa de unos “narcos”, corrié a su pieza para
leer lo que la misiva tenfa para ella. Era una extensa diatriba en la que Ale in-
tentaba plantear una especie de apologfa. Se desprendia mucho rencor de las
palabras que €l usaba. Al finalizar las cuatro carillas, ella sintié que el mundo
se le venfa encima.

En la carta, él explicaba que habian ido a contar a su casa que los habian
visto juntos a ella con él, por supuesto detallando lugares y circunstancias. Y
si no le pusieron de su cosecha, esas vecinas no serfan llamadas “viejas cahui-

”»
neras”.

En sintesis, habia quedado la grande en su casa, habiéndose congregado
la familia para tomar cartas en el asunto y sustraer decisiones de gente que
nunca entenderd razones, cuando “el honor de la familia estd de por medio”.
No comprendiendo cémo un integrante tan ejemplar pudiera tener vinculos
de naturaleza alguna con una mugrienta viciosa. Pasando por alto absoluta-
mente la condicién humana de Paola y los sentimientos que pudieran haber
implicitos. Al parecer, eso a nadie importaba.

De esta forma, Ale opté por el ostracismo y endilgé a Paola la responsabi-
lidad de salvarse sola.

Poly, ya casi al cumplir 24 afios, tenfa grandes esperanzas en este mucha-
cho que le habfa dado la promesa de ayudarla. Pero una actitud retrégrada

y cobarde, prefirié no tener problemas con su familia ni con sus endégamos
integrantes y acérrimos defensores.

* k k%

Ocurrié que, tiempo después, Poly, interpelé a Ale para expresarle que
lo necesitaba, que lo querfa y que nadie la habia hecho sentirse importante,
nadie sentirse persona, nadie sentirse querida. Que aunque sea, fuesen amigos.

Todo fue en vano, €l insistié en su negativa.
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- T4 y yo no podemos ser amigos, Paola.... Ahora, quitate de mi camino,
que alguien nos puede ver.

- Bueno, no quiero darte problemas, pero escucha esto: tenemos que ha-
blar, asi que mafiana anda a la plaza que est4 al final de la feria, a las 10:00, ah{
nadie nos vera. Te estaré esperando. Chao.

Ese dia, Poly, como nunca fue puntual y esperé hasta las 12:00 horas, pero
Ale nunca llegé. Entonces, Paola comprendié que se habia terminado todo.

La depresién volvié a ser presa de esta muchacha y en un arranque de lo-
cura, se encerré en su pieza. Y con enajenada decisién, tomé un cortaplumas
y se autoinfirié heridas en sus mufiecas. Por fortuna fue auxiliada por los coha-
bitantes de la casa donde estaba, y el incidente no pasé a mayores.

Luego de esto, Paola, siempre que podia trataba de iniciar didlogos con
Ale, cuando lo vefa pasar, pero él no volvié a dirigirle la palabra. Cada vez
que por ahf se topaban, Poly amagaba unas palabras que no pasaban de ser un
soliloquio, ya que nunca tuvieron respuesta.

Con el tiempo, la insistencia de Paola fue decayendo, terminando por di-
luir la relacién que una vez hubo entre los dos, la misma que significé una
esperanza para salir de la droga.

Hoy por hoy, Paola ha visto periclitada su existencia. El 6 de noviembre
cumplird 25 afios, pero nunca se le habia visto tan dejada y jamelga. Ya co-
mienza a mostrar signos irreversibles de toxicomanfa. Para todo aquel que la
conocié en mejores dfas, resulta patético verla en un estado tan perieco.

Abhora, al expresarse, utiliza muletillas y barbarismos, poco se preocupa de
su persona y de su presentacién personal. La verdad es que resulta increible
pensar que esa muchacha hasta hace poco estuviera tan cerca de la rehabili-
tacion. Increible que una chica preciosa, regia, estupenda, simpdtica e inteli-
gente, haya sido abatida por el capricho de una nefasta adiccién.

En la actualidad, es frecuente verla en las inmediaciones del paradero 6 de
Santa Rosa con Pedro Alarcén, junto a un coro de andrajosos que en cada luz
roja, asedian a los conductores para pedir monedas a ultranza, cuyo objetivo
es exclusivo: comprar pasta base.
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Paola no tiene horarios para dormir o pararse en esa esquina, pudiendo
estar en el dfa, en la tarde, o a altas horas de la madrugada. Después de verla,
s6lo cabe la reflexién: “cudntas Poly habrd en La Legua... que querrédn salir
de ese ambiente”. Tal vez, sélo haga falta el amor, que algiin amigo bueno les
quiera ofrecer una oportunidad que aprovechar. En una de esas, alguien esta
vez s pueda lograrlo.
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LA MONEDA DE A CIEN
Jaime Arvarez (Cofo)

Dedicado a la Jessica,

que a pesar que tiene un solo
rifién, ha demostrado tal fortaleza,
que creo yo nunca podria tener.

Creo tener bastante suerte, no, mejor dicho, soy, a veces, parte de la suerte.

He conocido muchos lugares y personas, también he conocido situaciones
de las que me he hecho parte, sin querer, claro, que Ustedes los humanos cues-
tionan algunas veces. Perdén, no me he presentado. Soy la moneda de a cien;
mi nacimiento todavia no lo tengo claro, sé que es producto de la aleacién de
algunos metales o algo asf.

Tengo algunos parientes, por ejemplo, la tia Gabriela, ella con su color
rojo y todo, es parte de la mediana sociedad, aunque quisiera ser de la alta.
Ella dice que es indispensable para los humanos, que su vida ttil es indefinida
y bobadas como esa. A veces creo que es un poco arribista, porque nos mira a
nosotros, los de abajo, por sobre el hombro y todo, porque ella tiene una cinta
plateada en la cintura. Segtin ella, eso la hace irremplazable, pero la verdad,
he visto a otras sefioras Gabrielas sin esa cinta plateada de lo m4s bien ron-
dando por ahi. Mi tia dice que “esas” son medias falsas.

También tengo un tio, el tio Arturo, el si es de la alta sociedad. Viste siem-
pre formal vy, al parecer, le gusta el color azul, que ademds, mantiene siempre
impecable. Por lo que he escuchado, este tio se maneja en las altas esferas, es
parte importante de transacciones a un alto nivel, poca veces se ve junto a
nosotros. Digo nosotros, porque tengo otros primos, “los Bernarditos”, s, los
Bernarditos, porque son varios. Creo no tener claro el porqué de su existencia;
hay uno que es de forma hexagonal un poco m4s chico que yo, hay otro mas
pequefio que, al parecer, sufre de alguna enfermedad o es de otra raza, ya que
es medio amarillo y otro que dicen que es producto de una relacién incestuosa
y eso provoca que su forma fisica sufra lo que algunos llaman enanismo. Este
altimo, pareciera que para los humanos no es de mucho valor, pues lo he visto
botado en la calle y nadie se preocupa de recogerlo. Yo pienso lo contrario,
creo que todos tenemos algin valor en esta vida. El problema se da en que
siempre los demds no nos valoran como corresponde.
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Pero bueno, como les comentaba antes, al tio Arturo, poco lo vemos. Se
dice que no es de caballeros codearse con nosotros, él sélo se transporta en
billeteras, algunas lujosas, con aplicaciones de metales preciosos y esas ton-
teras. Pero saben una cosa, eso lo encuentro un poco inmoral y cinico, como
todo lo que se da en la alta sociedad donde lo que prima es la imagen, el doble
estandar, digo esto, no por picada, sino mas bien por lo que vemos a diario,
no es por pelar, pero he observado que el tio Arturo no es de los trigos muy
limpios porque también es parte del bajo mundo.

Sepan Ustedes que el lumpen, que entreparéntesis, en estos dias estd a
otro nivel, ya no se ven los robos de poca monta, ahora todos esos sefiores
andan en autos lujosos, el mas pinganilla puede que tenga una moto, ya no
se toman un copete o se fuman un pito en la esquina de la pobla, no, eso ya
poco se ve. Ahora se retinen en lujosos restoranes, al mas estilo de peliculas
de Hollywood, a beber del bueno alrededor de una buena parrillada. Y como
jugando, se dispone de los bafios de estos locales para “entrar en onda”, dicen
los més caballeros, pa “quedar duro”, dicen otros y el mds ordinario, podria
decir que para “pegarse un rayazo”, y es en este ambiente donde el tio Arturo
cumple su papel (aparte de ser papel, claro). ;Cémo asi?: simple. Esta uno de
estos sefiores en su habitat y llega otro, se hace contacto visual, se acercan
con mucho tino y hacen el cambio. El primero saca un papelito doblado y lo
ofrece, el segundo saca un tio Arturo y ahf se produce la transaccion.

A veces pienso que el tio Arturo no tiene idea de lo que se hace parte, yo
no podria dormir tranquila sabiendo que, por mi culpa, hay tanto nifio, tanto
joven, tanto adulto masacrado por la droga, gente que mata por conseguir un
tio Arturo para adquirir un poco de placer, otros que se despojan o despojan a
los demds de bienes materiales por el solo hecho de tener en el bolsillo a este
famoso tio que, como digo, no creo que sepa a conciencia en dénde se mete.

No quiero que piensen que soy una santa o me haga la cartucha. Sé que
si Ustedes juntas cien monedas como yo, hacen un tio Arturo. Creo que es
verdad y me cuesta un poco admitirlo, pero déjenme decirles que nosotros, el
dinero, somos manejados por Ustedes, los humanos, y son precisamente Us-
tedes los que nos dan la utilidad que nos compete. También sé que la mayoria
del tiempo servimos para provocar felicidad y que no siempre todo es color
de hormiga.

Por cierto, me olvidaba de comentar que tengo otro tio, el tio Ignacio, este

parece que es medio militar porque siempre viste de color verde. Es quizds con
este tio con el que tengo mayor contacto. El otro dia me confidencié que fue

161



usado como conejillo de indias, lo utilizaron para un experimento, algo que
tiene que ver con el mayor poder de adquisicién. La verdad es que no domino
el tema de la economia, pero el tio Ignacio me comenté que se mandaron un
condoro. Me explicé algo de la clonacién, ese que de un ADN puro se saca
una copia exacta y el resultado fue un espécimen producto de dos tios Igna-
cios, dicen que lo bautizaron como Manuel Rodriguez.

Al parecer, en nuestro ambiente no fue tomado con mucho jubilo este
nacimiento, puesto que ese Manuel Rodriguez, hace un tiempo atrés, fue un
bandido, pero segiin mi tio Ignacio, también fue uno de los liberadores de la
patria al igual que él y mis otros tios.

El problema estd en que, al parecer, se cre6 un movimiento revolucionario
con ese nombre, el que ostentaba la lucha contra el gobierno de un sefior,
(creo que se llama Augusto) el cual estuvo en el poder casi 20 afios.

Lo que no me queda claro es que por qué, si este sefior se decia liberador de
la patria (por lo que he escuchado), no lo han puesto como figura al igual que
algunos de mis tios o primos. Quizas sea porque ahi nos adentramos en el tema
politico que, la verdad, no domino y que, en otro momento, me preocuparé de
escudrifiar mds a fondo.

Por ahora, lo que sf sé, es que nosotros, el dinero, pasamos por muchas ma-
nos, por muchos lugares. Recuerdo una oportunidad que estaba en el bolsillo
del que era mi duefio (momentdneo) y escuché una pequefia voz que exigia
que le dieran una moneda de a cien, pa’ comprar dulces decfa ella, ella por-
que era nifia, segin lo que escuché. Esta nifia, que presumo tendrfa unos diez
afios, se llamaba Jessica. Mi duefio le decia, o mds bien le preguntaba, para
qué queria cien pesos y ella le contestaba: “para dulces”. Lo que él reprochaba
(o sera para un chicle?... ocurrfa un breve silencio y nuevamente la pregunta
inicial, lo que llevaba al mismo didlogo una y otra vez. Al parecer, mi duefio
no prestaba la atencién requerida, por lo que imaginaba iba a ser mi préxima
duefia, lo que hizo que ésta estallara en un llanto, no, m4s bien en sollozos.
Acto seguido, mi duefio increpa al silencio diciendo: jjPor favor callate, que
estoy viendo las noticias y no me dejas escuchar!! Si no, te vas a tu pieza y
te acuestas. Sent{ un bullicio, algo asi como utensilios de comida, vasos, cu-
charas y luego un silencio que me dejaba escuchar un perro ladrar y a unos
gatos que corrfan por el techo. De pronto, una voz femenina preguntaba casi
con molestia: ;Por qué eres asi con la nifia, acaso es mds importante la tele? La
respuesta fue tajante: Es que siempre que estamos comiendo tiene que molestar,

162



;por qué no me dejan ver la tele tranquilo? La voz femenina increpé duramente:
Eres un egoista de mierda, no te das cuenta que lo hace para llamar tu atencion?
Se produjo nuevamente silencio, lo que otra vez me permitié escuchar a la
nifiita llorar en su pieza que, al parecer, no estaba muy lejos de donde nos
encontridbamos y pensé por un segundo, que a veces Ustedes, los humanos, se
preocupan de cosas tan triviales como ver la tele, que el fatbol, que el tenis o
qué se yo.

Para ser honesta, la situacién aquella me produjo pena y mientras reflexio-
naba en esto, parece que mis pensamientos se transmitieron telepdticamente
a mi duefio, el que reaccioné en forma rapida pues, cuando se movié, las
paredes del bolsillo me presionaron fuertemente y a la vez despertaron a mis
otros primos que, en ese momento, dormfan. El primo Bernardo (el amari-
llo), pregunté qué pasaba. Nada, contesté, es el trajin de siempre. De pronto, el
llanto de la nifiita se empezé a sentir mas y més cerca y escuché a mi duefio
comentar: Ya po’ flaca no se enoje, y la réplica no se hizo esperar: Anda a ver
tu cagd de tele no mds, aqui no te necesitamos, a lo que mi duefio contesté con
voz ya no tan dura, sino mds bien sumisa: Dorita no se enoje po’, disculpe, no va
a volver a pasar.... - Claro, ahora que la hiciste llorar, venis con esa, ;no cierto?
Jessica, contest6 él, tome, aqui tiene, y en ese momento entrd la luz al bolsillo,
cual fugaz rayo de tormenta y me encandilé, al mismo tiempo que sentia la
mano arrasar con todo lo que tenfa a su paso, desalojandome de aquel espacio.

La situaciéon fue muy parecida como cuando una pala mecénica trabaja en
la via sacando tierra, sentf la presién de la mano al tomarme y elevarse. La
verdad, no fue muy grato el didlogo que se produjo entremedio no puedo co-
mentarlo porque me encontraba en una posicién no muy cémoda. Es que hay
que sentir cuando a una la aprietan con una mano sudorosa y mas encima con
olor a cigarrillo. Pues bien, la nifia me tomé y me deposité en una cajita, me
imagino tipo alcancia, con la tnica diferencia que ésta tenfa una compuerta
que se abria con una pequefia llave. Acto seguido no senti mas bulla y a lo
lejos escuchaba risas, al parecer producto de la transaccién antes descrita.
Recién pude dormir un rato, digo un rato, porque el tiempo fisico que mane-
jamos nosotros, el dinero, no es el mismo al que estdn acostumbrados Ustedes
los humanos.

Transcurrido un tiempo, fui sacada de esta cajita por esta nifiita, la cual me
cambi6 por golosinas, creo, y asi, de mano en mano, de monedero a bolsillo
y viceversa, de pesera a depdsito, etc., he vagado por este mundo de Ustedes
que, la verdad, no entiendo. Pero si tengo mil historias que contar.
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La pregunta que se estdn haciendo es dénde me encuentro en este momen-
to y, aunque no lo crean, estoy en el suelo, si, en el suelo, en un sitio oscuro,
porque nadie me ve. Y esto fue producto del hoyo que tenfa en el bolsillo
mi Gltimo duefio que, sin darse cuenta, me perdié y me quedé aqui, mirando
al cielo, imaginando cémo serd estar en la luna o cémo serd volar. Para ser
honesta, conozco algo de eso, si, es verdad, recuerden que algunos de Ustedes
tienen la maldita manfa de tirarme para arriba una y otra vez, y a veces me cai-
go y me pego fuerte. ;Qué creen, que porque soy una moneda no siento dolor?
Estan equivocados, si me duele y harto. Pero bueno, estoy aqui esperando que
me recojas para hacerte parte de mi historia, que puede ser triste o puede ser
alegre o, a lo mejor, tan cotidiana como la vida que he llevado en este mundo
de Ustedes desde que naci.
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YO SALI DEL CLUB DE LOS CHICOS MALOS

CHica

Mi nombre es Jessica. Cuando era chica saliamos a las calles y en esta cua-
dra la mayoria eran hombres y jugaban mucho a la pinta.

Para la Pascua y el Afio Nuevo, las calles se cerraban con carretones, las
personas sacaban sus mesas a la calle y colocaban misica, todos se saludaban y
compartian con los vecinos, pero no faltaban los vecinos que hacfan su show
y todos refamos de sus chistes. También nos hacian Gymcanas y otras compe-
tencias, para el Afio Nuevo se hacfan fuegos artificiales y todos esperabamos
las 12 para que los encendieran, ya que nos imagindbamos que eran las dltimas
chispas del viejo que se alejaba para volver el préximo afio.

Una cosa importante fue, en mi infancia, la semana Legiiina, ya que era
una semana de actividades en que la cuadra se unfa para hacer cosas juntos
y poder demostrar que esta era la mas organizada y unida. Al principio, sac4-
bamos los peores lugares, pensabamos que el préximo afio nos superarfamos.

Cuando la Rocio fue la reina, comenzamos a sacarnos los primeros lugares,
luego fue la Maria José, hasta que me eligieron a mi. Esa ocasién es la que mds
recuerdo porque trajimos al BAFOCHI. Mi papa adorné su carretén y tuvo
que competir con camiones y autos, pero nunca se achicé. Fue una semana
hermosa, ya que la cuadra participé en todas las competencias y en casi todas
obtenfamos los primeros lugares, una época hermosa. Después nunca mds se
hizo la semana Legiiina y todo fue diferente, siempre pienso que eso servia
para que todos luchdramos mds y nos quisiéramos mads.

Mi infancia la recuerdo con un club que tenfa mi hermano, mis primos y
eran todos hombres y se llamaba el club de los chicos malos. Costé mucho
que nos dejaran participar con ellos. Recuerdo que para la noche de San Juan
siempre nos hacfan bromas. Un dia nos dijeron si conocfamos un enano de
San Juan que hacia magia y podfa conceder deseos, pero que no habia que
temerle, ya que si se enojaba nos convertia en cualquier cosa extrafia, y por fin
nos presentd el enano, le fuimos a hablar y se enojé y todos salimos corriendo,
ya que pensdbamos que nos convertirfa en cualquier cosa. Nunca descubrimos
que era un primo que le ponfan un abrigo de mi papd y ponfa cara extrafia.
También los chicos malos habfan construido en un drbol de mi casa, una casa-
club, uno de mis primos se disfrazaba de stper pollo y gritaba que podia volar
y se tiraba de la casa-club gritando: “yo soy stper pollo”.
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En la escuela, recuerdo que nos decfan las “canapé”, ya que salfamos en to-
dos los actos de la escuela, cantando, recitando, leyendo, bailando. La escuela
480 la recuerdo con mucho carifio.

Luego vino la Media. En ese afio murié mi hermano, eso me marcé mucho,
comencé a enfermarme, a deprimirme y al final terminé repitiendo dos veces
el segundo afio, también el problema que repitiera tanto fue que empecé a
hacer la cimarra con una compafiera, no le encontraba asunto a la escue-
la. Luego vino una compafiera de la 480 que también le decfan “canapé” y
comenzamos a estudiar mds y a sacarnos buenas notas. Comenzaron mis pri-
meras fiestas, ya que durante ese tiempo no me daban permiso. Ya antes me

daban permiso cuando mi hermano estaba vivo.

Este dltimo tiempo me ha tocado viajar o estar mucho en casa de familia-
res. En la casa de una tia estuve cuatro meses. También fui al sur donde conoci
a los familiares de mi mam4, que son como 200, y que sélo habia visto en los
velorios.

Una de las cosas que me provoca pena y rabia es que siento que mis papas
no me comprenden, ya que a mi me cortaron los permisos después que murié
mi hermano, ellos piensan que me puede pasar algo y yo digo que me puede
pasar en cualquier parte, incluso en la casa.

Los profes tampoco nos comprenden, me gustaria que las clases fueran
mas didacticas, donde nosotros participAramos mds, donde se nos tomara en
cuenta, hiciéramos mds trabajos y no sélo nos dedicdramos a escribir lo que
los profes nos dictan, aunque hay varios profes que son buena onda. La profe
Isabel, que es la mas simpdtica de todas, también la Sefiorita Elba Poblete, que
es la mejor profesora, ya que ella nos hace participar mas en clases, nos hace
trabajos de investigacién y tenemos que disertar. La Profe que nos dicta todo
es la de Redaccién comercial, ella no sabe otra cosa que dictar, dictar. [Qué
aburrido!

Una de las cosas que mas me molestan de este mundo o pafs, como se
quiera llamar, es que cuando uno busca trabajo, a uno le preguntan de dénde
es y uno dice que es de La Legua. Y a una la ven como lo que muestra la TV,
como si todos fuéramos delincuentes o drogadictos. En esta poblacién hay
muchas cosas buenas, como el trabajo que realiza mi mama con la gente de los
diabéticos, o los abuelitos, o la parroquia, o todas las organizaciones que hay
aqui en La Legua.
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Como me gustaria que las cosas fueran diferentes, como cuando éramos
chicas y salfamos a tocar timbres a la Sumar y salfamos arrancando de los
perros, o que todos los que fueron nifios de la casa-club de los chicos malos,
siguieran tan unidos como antes, las cosas hermosas que antes existian en este
lugar para buscar otros mejores donde compartir y vivir cosas nuevas, y asf
poder sentirnos bien como jévenes.
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POR VIVIR EN LA LEGUA
Avrvaro Ricoe
—iiAlto ahi!! (Con voz gruesa y autoritaria).

Alvaro siguié caminando.
— ;jAlto ahi!! he dicho.

Esta vez, el chico volte6 para ver quien le dirigfa tan bruscamente la pa-
labra. Se sinti6 sorprendido cuando delante suyo habfan 3 carabineros que lo
requerian.

(Qué habra pasado?, se preguntaba para sus adentros. En silencio, esperé
que comenzara el interrogatorio de rigor. Luego de pedirle la documentacién,
procedieron a registrarlo, a la vez que uno de los uniformados le preguntaba
con severo semblante.

- ;Pa’ 6nde vai?

- Hacia Franklin.

- {De 6nde soi, aénde vivis?

- Del paradero 5.

- Ah ... soi de La Legua... pa’ qué menti? Qué paradero 5, el lindo.

- Oiga sefior, no estoy mintiendo al decir que vivo en el paradero 5 de San-
ta Rosa. Ademas, es mi prerrogativa el enunciado de mi direccién.

- No te pongdi chorito, mira que te puee ir mal... jya! Si no tenis na’, 4n-
date pa’ la casa.

- Vamos, ....a la casa no voy a ir s6lo porque a Usted se le ocurre. Si quiero
estar aqui, no veo qué pueda impedirmelo. Ahora, si Usted es tan amable y me
da un motivo, yo pudiera considerarlo.

- Ast que el perla se nos puso chiicaro... jah!

- No sefior, sélo me desenvuelvo dentro de mis derechos. Si mal no recuerdo, la
constitucion nos asegura igualdad ante la ley a todos los ciudadanos.

- Laley soy yo, por si no te hay dao’ cuenta, interrumpié con agridez el Cabo.

- Correccion, Usted es quien la representa. No confunda las cosas por favor.
Debiera considerar mejor su rol en la comunidad. La policia estd al servicio de la
ciudadania, lo que Usted me inspira ahora es abuso de autoridad.
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El carabinero no le contestd, pero su cara cambiaba de colores mientras se
mordia las muelas. Luego, en un modo de deshacerse de semejante ignominia
avasallé con una seca obcecacién a sus subalternos.

- Ya vdmonos, este no tiene nada.

Nunca supo qué es lo que andaban buscando, pues no se lo dijeron. Cuan-
do el furgén se alejd, Alvaro siguié caminando hacia Franklin para hacer al-
gunas compras en el supermercado. Estaba muy entusiasmado llenando bolsas
con mercaderia para todo el mes. Al pasar por caja, la cuenta fue de $23.047.
Fue entonces cuando el tremendo planchén dio cuenta de Alvaro, pues al
revisar su billetera pudo percatarse que su dinero habia desaparecido.

- ;Pero cémo? si cuando sali yo mismo meti el dinero en la billetera, vociferaba
a media voz mientras se registraba todos sus bolsillos. Hasta que de pronto
un pensamiento lo dejé helado. No querfa pensar lo que era evidente: jlos
“pacos” le sacaron la plata!

Lo peor del analisis es que no se vefa reclamando ni poniendo una denun-
cia en contra de carabineros, sin tener pruebas. Un abogado es inaccesible
para cualquier poblador de medios ingresos, y atin en un extremo caso, en un
careo, el vivir en La Legua era partir con el pie izquierdo. En fin, sin plata,
sin mercaderfa para el mes y sin poder reclamar a nadie, tenfa que mascullar
la impotencia de quedarse con los brazos cruzados ante tan grave injusticia.

Caminé hacia su casa pateando piedras, a la altura del paradero 3, detuvo
la marcha y se senté a divagar su desconsuelo. Le vinieron a la mente escenas
de otros hechos que hacfan parangén con el reciente y trataba de buscar una
explicacién en el infinito.

No era la primera vez que le sucedfa algo en que la justicia (o la injusticia)
era protagonista. Recordé aquella ocasién en que le tocé conocer la cércel
por dentro, cuando un error de la policia le significé un proceso de detencién.

En una redada habfan atrapado a un traficante de drogas. En aquella oca-
sién, la ley permitia a la policia allanar los domicilios sin que hubiera la ne-
cesidad de una orden de cateo, por lo que el tipo no encontré nada mejor que
sefialar cualquier casa al azar, acogiéndose a una Ley de delacién compensada
que lo dejaba libre si delataba a un narcotraficante. La casa que apunté el
sujeto fue la de Alvaro, e Investigaciones, cual suche lacayo, irrumpi6 en ella
llevandoselo sin pruebas.
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Luego de la cuasi tortura, Alvaro, que no sabia de qué le estaban hablando,
pasé al centro de detencién preventiva de San Miguel, donde convivié 5 dias
con lo peor del lumpen proletariado.

Claro que sali6 libre, pero esos 5 dias que estuvo adentro le significaron
perder su empleo, por lo que, estando cesante, con una familia que mantener,
con cuentas que pagar, se transformaba en un problema inconmesurable.

También recordé que estuvo casi 2 meses buscando trabajo. El era disefia-
dor por lo que toda Empresa a la que postulaba le exigia una serie de papeles,
entre los cuales el de residencia siempre era el que lo dejaba sin opcion.

Es que era complicado vivir en La Legua, el mal nombre de la poblacién
era un 6bice para cualquier intento de integracion social y un elemento discri-
minatorio por excelencia. Recuerdos de concursos en los que Alvaro participé
y que habiendo ganado, habia sido descalificado en segunda instancia por ese
mismo y particular sine qua non, desfilaban por su mente.

Los créditos que ahora lo desvelaban, le hubieran sido inadmisibles si hu-
biera llenado las solicitudes con datos fidedignos. Siempre tuvo que conse-
guirse la direccién de un primo, u otro familiar para postular a una tarjeta o
linea de crédito en casas comerciales.

Ahora estaba trabajando en una agencia de publicidad, ganaba lo suficien-
te para vivir sin sobresaltos y esto lo podia plasmar en su estilo de vida, que sin
ser onerosa, era bastante cémoda, salvo en ocasiones, cuando era victima de
un avatar pecuniario, como el que le ocurrié en el supermercado.

Aunque habfa nacido en la poblacién, no tenfa muchos amigos. Es que
desde muy temprano tuvo que optar por el ostracismo voluntario, ya que no
se identificaba con el pensamiento o pseudosofias de sus pares. Las judiadas
y la segregacion a las que se vio expuesto le tornaron un cardcter defensivo.
Convivir a diario con la delincuencia, la pobreza, la incultura y otras lacras
sociales, lo hicieron abstraerse del ambiente comtinmente aceptado por esa
imagen sempiterna de las poblaciones marginales.

Mis abocado a rescatar valores, se sumié muchas veces en proyectos de
toda indole para, de una u otra forma, incidir en un progreso para La Legua.
Pero ninguno tuvo aceptacién entre la gente, nadie se interesé de verdad. Los
que a veces se comprometian, nunca llegaban a las reuniones de ejecucion y
hasta despertd, en mds de alguien, sentimientos de envidia.
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Pero los vituperios no faltaban, posiciones tenaces, indiferencia, etc.

Lo que ocurre es que cualquiera que se destaque por méritos propios en un
drea ligada a lo intelectual, en La Legua la gente lo percibe como un enemigo
subliminal.

Debido a todas las adversidades que Alvaro encontrd, decidié vincularse
lo menos posible con sus vecinos.

Una tarde de octubre, un camién grande estaba en la puerta de su casa. Los
muebles y artefactos desfilaban hacia el vehiculo, cargados por tres robustos
mocetones. Alvaro, en un sector que no originaba estorbo, estaba dirigiendo
el accionar. De pronto, escucha el hipocoristico de su nombre. Al voltear, vio
al Fanta, un chico que fue su compatfiero de curso y quien le dirigia la palabra:

- Oye Vito, asf que te vai.

- Asi es, pues.

- Qué pena, te vamos a echar de menos.

-Si... oh!

- No, en serio..... { Y por qué te vai!

- Es que en la pega me pusieron como condicién, para renovarme contrato,
que me cambiara a un barrio m4s decente, pues para ellos éste no cumple ese
requisito.

- En La Legua seremos pobres, pero aqui hay gente buena.

- Si, pero hazle entender eso ti al gerente de la Agencia. Lo que pasé es
que tdltimamente han habido varios reportajes en la tele que no dejan en muy
buen pie a la poblacién y para él esa es la Gnica realidad.

- En realidad, los reportajes le dan duro a la delincuencia y al narcotréfico
no mas, pero no le dan ni pelota a los organismos positivos de aca.

- Claro, ademas el cambio de casa puedo verlo como algo necesario y que,
de todas formas, tendria que suceder algin dia.

- ;Por qué?

- Por los nifios... mira, no quisiera que ellos pasaran toda su vida teniendo
que explicar que ellos son una excepcién a la regla. Vivir aqui es una desven-
taja y eso es categorico.

- Ahora que te creci6 el pelo, ti también habldi en contra de la Legua.

- ;Eso te parece?

- {Claro, poh!

- Mira amigo Fanta, estamos de acuerdo que en la Legua, la gente en su
mayoria es solidaria, trabaja y es decente, pero no puedes negar que la mino-
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ria, que se dedica a quehaceres antisociales, tiene mayor connotacién, influye
en el medio, te segrega vy te tilda de gil porque no perteneces a su mismo con-
tubernio. Y asf podrfa enumerar muchas falencias mas. Y todo esto lo perciben
los nifios, lo que es en extremo peligroso para su desarrollo integral. Motivo
mas que suficiente para irse de esta poblacién de corazén noble, pero con ga-
rras de fiera, jno te parece!?

- Bueno, si..... veo que s ten{’ razén po’ Vito.

- Aunque te digo, nunca me hubiera ido de no ser por lo que te mencioné,
ya que la esencia de su gente no la voy a encontrar en otro lugar.

- Pero no te perdii’ po Vito... escrie por lo menos.

- No, si voy a estar viniendo, por el arriendo de la casa. No la voy a vender
porque aqui tengo recuerdos imborrables de mi infancia y de toda la vida.

Interrumpe un cargador:

- Don Alvaro, ya estamos listos.
- Ya muchacho, enseguida voy.

Volviéndose hacia el Fanta:

- Adids amigo (abrazandolo) .
- Hasta luego no mds po’ Vito, hasta luego no mds.

Alvaro sonriendo aborda el camién. Luego del tipico y caracterstico ade-
man, sube la ventanilla y el vidrio refleja la cara del Fanta que, también con la
mano, dice adids. Luego de ese lapsus, unos silbidos, tres balazos, una seguidi-
lla de ladridos, y personas en un ambiente cotidiano caminando con pasividad
a mirar en la esquina. Era el marco que adornaba el éxodo de Alvaro que, en
el camién de mudanzas, se perdia a contraluz por la calle Jorge Canning hacia
Santa Rosa.
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EL RECUERDO Y EL DARSE CUENTA

MARICHIHUEO

Recuerdo que fui nifio si, pero por poco tiempo. El alcoholismo de mi pa-
dre y los malos tratos a mi madre fueron minando mis suefios infantiles. No
importaba mucho la pobreza, el hambre ni tampoco el andar a pies pelados, o
poco después con sandalias pldsticas o “sacajugos”, como solfamos llamarlas.
Lo que si importaba era que tenfa una Escuela y que los profesores se esmera-
ban por ensefiarme a leer y a comprender que el mundo no era sélo La Legua,
que habia algo m4s all4, claro que de repente no entendia mucho que por no
hacer las tareas me castigaran fisicamente, y me preguntaba si cuando fuera
grande vy eligiera ser profesor, tendrfa también que golpear a los nifios de esa
forma. Entonces decidi que cuando grande no serfa profesor.

Recuerdo que a nuestra poblacién llegaban unos sefiores en auto, con ter-
nos y corbata. Y por un dia solucionaban todo, nos daban dulces, habfa buena
onda en mi casa, todo era felicidad, pero todo esto por un dia solamente.

Recuerdo que yo le cantaba a la vecina Rosa y le cobraba 2 dulces por
actuacién, uno para mi y otro para mi hermano menor. O sea fui artista-em-
presario. Después, la vecina me llevé de artista al local de la Junta de Vecinos
y me aplaudieron mucho, me felicitaron y de nuevo aparecieron los sefiores
con sus ternos y sus corbatas, hablando muy pituco, decfan: este nifio tiene
pasta de artista.

Recuerdo que también fui adolescente y que llegé la televisién y ésta ha-
blaba de cosas nuevas, de que el mundo era m4s alld de La Legua, de la im-
portancia de la palabra autonomfa. También, en esos tiempos, llegé un cura
que se llamaba Juan Kaiker y también nos decfa que nosotros éramos capaces,
que a pesar de nuestras carencias podfamos procurarnos un mejor futuro, y que
tenfamos que amar a nuestros padres y a todas las personas, sin discriminacién
de credos politicos ni religiosos. Y yo me preguntaba si tendria razén el cura
Juan y mis padres que decian: estos momios de mierda estdn contra los pobres y
le preguntaba al cura Juan y éste me decia: no importa, dmalos a todos, pero
tiradito para la izquierda. El cura nos compré una casa en la calle Venecia don-
de formamos un centro juvenil, llamado “Que tu Si sea Si”. Allf organizamos
paseos a la playa, campo, cordillera y lo mas importante, nos ensefié a pasear
por dentro de nosotros, a conocernos, a darme cuenta que mi don era el lide-
razgo y que lo podia usar para cosas malas o para el bien mio y de los demas.
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En ese tiempo, comencé a acufiar una frase de mi padre que decfa: hijo, sé que
La Legua tiene cosas malas, pero cuando un lider se cansa y se va, mds mala queda
la poblacién. Aunque te canses, sigue luchando porque esa es tu responsabilidad.

Ahora me doy cuenta que las corbatas y ternos practicaban el paternalismo
y que a la larga esto era malo.

Ahora me doy cuenta que también tengo que amar a los momios, pero
“tirafto pa’ la izquierda”.

Ahora me doy cuenta que capacitindonos, somos m4s importantes para
los demds.

Ahora me doy cuenta que no seré profesor y no por esto de los castigos,
sino por los sueldos que tienen.

Ahora me doy cuenta que amo a La Legua mas que todo. No importa si so-
mos delincuentes, terroristas o ciudadanos de segunda clase, lo que si importa
es lo que decian los sefiores de terno y corbata que hablaban “pituco”, porque
si somos artistas.
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LA CONCIENCIA (CANCION)

ImpuLso LaTiNO

Impulso Latino, Impulso Latino, con su apariencia real,
lirica real, a ti va, a ti va, a ti va....

Hola, cémo te va, td vienes de escuchar,

este es mi estilo de hip hop real.

Vengo a tirarte, vengo a demostrarte, presentarte, el octavo arte,

hoy tirando fuerte, hip hop presente, hoy diciembre, yo voy tirando,
tirando el real hip hop

yo voy tirando mi poder, otra vez somos tres,

e €l que pone la musica en esta cancién,

esto es hip hop, la inica adiccién, la dnica adiccion, que tengo yo,

[. M.L. de La Legua, yo represento, tengo talento dentro de mi cuerpo,
cien por ciento, cien por ciento.

No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia,

No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia,
Impulso Latino tiene su apariencia,
tiene su apariencia, tiene su apariencia.

Esto es parte de la realeza,

Impulso Latino tiene su apariencia,
Impulso Latino tiene su apariencia,
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
Tiene su apariencia, tiene su apariencia.
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Impulso Latino demostrando su estilo,
claramente presente, tirandola m4s fuerte,
Impulso Latino se hace m4s creciente,

porque nuestro estilo le gusta a mi gente,
porque el hip hop nace de la mente,

Estilo de Impulso Latino ya estd presente,

ven y nuevamente, tirindola m4s fuerte,
micréfono en mi mano, somos todos hermanos.

Impulso Latino tiene su apariencia.
Impulso Latino tiene su apariencia.

No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia.
No me interesa, yo tengo conciencia,
Impulso Latino tiene su apariencia
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MI MOSCA Y YO (POESIA)
TSQY

Volé junto a ella,

circundé la porqueria:

basura,

conciencias,

armas,

hombres

y politiqueros.

Volé junto a ella,

mi mosca....

zumbido musical,

alegrfa... rock ... folklor.

Volé junto a ella,

mi mosca....

pOSamos NUESLros cuerpos

en conciencias.... podridas

en hombres... torturadores de hombres,
en religiones ... masturbantes,
mas al sentir posar mis pies
sobre:

basura,

conciencias,

armas,

hombres

y politiqueros

Volé junto a ella,

mi mosca...

nos elevamos ... hacia el séptimo cielo
e hicimos el amor... hasta morir
mi mosca y yo.
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CONSTANCIA (POESIA)

SIMON

Tienes nombre de valor
de luchas y esperanzas
tienes fuerza y vigor
que para todo alcanza.

Tu historia de afioranza
como era en un inicio

entre lucha y esperanza
entre toma y sacrificio.

Tienes nombre de alegria
tienes mucha bendicién
la gente lo dirfa

esta es mi eleccion.

Aunque el valor me inunda
tienes penas y alegrias
tienes huellas tan profundas
que se cierran dfa a dfa.

Solo quiero repetir

que La Legua no es distancia
para los que quieran ofr

La Legua es una constancia.
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CAPITULO
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A LO LARGO DEL TIEMPO LEGUINO:

HISTORIAS DE ORGANIZACIONES SOCIALES
E INSTITUCIONES LOCALES






EL CONSULTORIO DOCTOR ARTURO BAEZA GONI
Equiro pDeEL TErRCER TURNO

La historia de esta organizacion estd escrita como rompecabezas. No es el
resultado de documentos escritos ni oficiales, sino que el resultado de viven-
cias, experiencias y recuerdos.

Pero, ademds, es un rompecabezas quizds incompleto. Aqui s6lo hemos
juntado algunas piezas, hay otras que estdn repartidas por toda la poblacién
La Legua.

Esta organizacién es, en realidad, una institucién formal: es un Consul-
torio de Atencién Primaria de Salud y su nombre actual es “Doctor Arturo
Baeza Goiii”, en reconocimiento al destacado médico que presté sus servicios
en la Comuna de San Joaquin.

Pero esto no fue siempre asi. Los recuerdos nos dicen que la primera vez
que hubo un equipo de salud en el sector fue en la década de los afios 50. Tenia
su sede detrds de la Parroquia San Cayetano, en las calles de Springhill con
Comandante Riesle, en el mismo lugar donde muchos afios después habria,
primero un jardin infantil, y luego, una comunidad terapéutica para el trata-
miento del consumo de drogas.

Esta iniciativa fue acogida por el Ministerio de Salud, quien se responsabi-
liz6 por ese equipo de trabajo, formalizando la organizacién con el nombre de
Consultorio Salvador Palma.

En esa época, el equipo era pequefio, basicamente lo formaban los cargos
de médico, enfermera y auxiliar de enfermeria. Funcionaba como una clinica
de tratamientos, el espacio no habfa sido creado para este fin, pero el equipo y
la comunidad se adaptaba de la mejor forma posible.

En el afio 1967, esta organizacién tuvo su primer gran cambio. El Minis-
terio de salud construyé una sede especialmente creada para que funcionara
este Policlinico en la calle Jorge Canning. Ese afio se trasladé el centro, inau-
gurdndose como Consultorio La Legua.

En ese lugar permanecié y se desarrollé durante 24 afios. Durante ese pe-
riodo hay muchos recuerdos que son dificiles de ordenar. Se recuerda, por
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ejemplo, el nombre de los directores que, en algiin momento, les correspondié
encabezar el equipo. Primero, el Doctor Enrique Valdés; luego, el Doctor Axel
Osses, el Doctor Arturo Ruiz, dentista del cual ain permanecen muy buenos
recuerdos, la Doctora Espano, la Doctora Corvalan, la Doctora Ramirez, la
Doctora Riquelme, la Doctora Zidiiga, y final y nuevamente, asumi6 la direc-
cién el Doctor Enrique Valdés, quien serfa el primero y ltimo director del
Consultorio La Legua. Curiosidades de la historia.

Durante ese periodo, el equipo fue creciendo. Se fueron incorporando mé-
dicos, enfermeras, asistente social, auxiliares de enfermerfa, matrona, dentis-
ta, etc. También, con el transcurso del tiempo, el trabajo se fue complejizan-
do. Comenzaron programas que antes no existian y cada vez se fue cubriendo
mas poblacién atendida.

De los mejores recuerdos, en términos de relaciones humanas, es el periodo
de direccién del Doctor Arturo Ruiz, por alld por 1978. Quienes estuvieron en
ese perfodo, lo recuerdan como una época en que el Consultorio era “una gran
familia”. Pero también se recuerdan los momentos dificiles y lamentables. Eso
fue mucho después y forma parte de las razones por las que el Consultorio fue
nuevamente trasladado.

En la década del 80 se comenzé a sentir mds fuertemente el fenémeno de
los robos. En esa época, el Consultorio debfa atender a la poblacién que habi-
taba hasta los limites de la Avenida Departamental. Lamentablemente, tanto
los funcionarios como los pacientes que debian concurrir desde mas lejos a
atenderse, comenzaron a ser objeto de robos en forma muy frecuente. Estos
Gltimos comenzaron a no asistir a sus respectivos controles, aspecto que era
de responsabilidad de las autoridades de salud. Esto coincide, en gran medida,
con la fuerte arremetida de las drogas en la poblacién.

En 1988 se inauguré un nuevo Consultorio en la Comuna, llamado Sor
Teresa de Los Andes, ubicado en el limite de la Avenida Departamental, por
lo que el territorio del Consultorio La Legua quedé m4s delimitado y un gran
sector, que no queria atenderse aqui, tuvo una respuesta en salud con el nue-
vo policlinico. Sin embargo ya se proyectaba un traslado del Consultorio La
Legua.

En el intertanto, se recuerda otro momento lamentable: el de la munici-

palizacion de los Consultorios de Salud. Esto significé un gran cambio admi-
nistrativo, cambio para lo cual los equipos de salud no fueron consultados
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ni preparados y hubo exoneraciones de funcionarios sin ninguna explicacién
clara para ellos. Afortunadamente, més tarde, algunos funcionarios retorna-
ron a sus puestos de trabajo en este Consultorio.

Desde ese momento, el Consultorio La Legua ha dependido administrati-
vamente de la Corporacién Municipal de Desarrollo Social de San Joaquin
y han pasado veinte afios desde entonces. Ademads, recibe sus orientaciones
técnicas desde el Servicio de Salud Metropolitano Sur.

Finalmente, el afio 1991, se produjo el nuevo traslado que ya se venia
anunciando. La poblacién cercana al Consultorio se resistia a aceptar este
cambio y hubo manifestaciones en contra de esta decision, la que no estaba
en manos del equipo de salud.

Ese afio se traslad a su actual sede, en las calles Alvarez de Toledo esquina
Toro y Zambrano. Este lugar era una antigua escuela y su infraestructura se
acomodaba s6lo medianamente a los requerimientos de un Consultorio. Has-
ta el dia de hoy es asi. El equipo ha seguido creciendo, asi como la cantidad
de prestaciones que el Consultorio ofrece, haciéndose cada vez mas reducido
el espacio de trabajo.

El afio 1992, el Consultorio fue oficialmente inaugurado bajo el nombre
de “Doctor Arturo Baeza Gofii”, nombre que recibe hasta hoy. Mas tarde,
asumio6 la Direccion quien es actualmente la Directora del centro, la Sefiora
Patricia Gonzélez.

Pero si alguien cree que los cambios llegaron hasta aqui, déjennos adver-
tirles que no es asi. Nuestra historia est4 llena de cambios y de adaptaciones a
ellos. Eso forma parte de la identidad de esta organizacién.

Mucha gente ha trabajado aqui y ya no est4, los menos han hecho toda
una vida laboral en este mismo espacio. Muchos otros pasardn por aqui, sin
embargo, este sigue siendo nuestro Consultorio, “el poli”, como le solemos
llamar.

Son mads de cuarenta afios de historia, en la que este lugar ha visto fa-
milias enteras crecer... ha acompafiado a familias en sus nacimientos, su
desarrollo, sus enfermedades, sus nuevos nacimientos, su vejez y también en
su muerte.
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Todas estas historias son las otras piezas del rompecabezas. Todas esas his-
torias son las que dan sentido a la existencia de esta organizacién, que fue
creada con el objeto de servir a la comunidad en lo que respecta a su salud.

En eso estamos........

EXPERIENCIA: Gracias a los funcionarios que nos

mantienen conectados con nuestra historia.

San Joaquin, noviembre de 1998.
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EL CENTRO CULTURAL Y DE SALUD ANDRES JARLAN

CoLEcTIVO

Nos juntamos por primera vez en el afio 1984 un grupo de mujeres, con el
objeto de prestar ayuda de primeros auxilios a nuestros vecinos que cafan heri-
dos durante las protestas en tiempos de régimen militar. Durante los primeros
meses de ese afio, conseguimos la ayuda de una persona de la CRUZ ROJA que
nos ensefid primeros auxilios.

Como lo aprendido en primeros auxilios era poco, buscamos ayuda en
otras partes. Se nos ofrecié un curso en la Vicaria de la Solidaridad, al alero
de la iglesia, y estuvimos dispuestas a tomarlo por el tiempo que fuese nece-
sario para prepararnos mejor. Este curso duré 2 afios con clases de 3 horas por
semana. Durante este curso aprendimos a tomar signos vitales, a inyectar y a
hacer curaciones. Estos conocimientos nos sirvieron para prestar una mejor
ayuda a nuestra comunidad.

Con el correr del tiempo, terminamos nuestro curso y las protestas casi
habfan acabado, asi que decidimos cambiar nuestro plan de trabajo en la co-
munidad. En ese tiempo decidimos darle un nombre a nuestro Taller de Salud,
fue asf como pas6 a llamarse TALLER DE SALUD EUGENIA MARTINEZ HERNAN-
DEZ, en homenaje a la hija de una de nuestras socias que se encuentra deteni-
da desaparecida, a la cual el taller celebra una misa recordatoria el dia 24 de
octubre de cada afio.

Empezamos nuestro plan de trabajo con talleres de capacitacién con dis-
tintas O.N.G. (Organizaciones No Gubernamentales) como el Centro de In-

vestigacién y Accién de Salud Popular (CIASPO).

Participamos en talleres de desarrollo personal con profesionales en la ma-
teria. Hicimos Talleres de:

Autoestima

Talleres de Sexualidad

Autoexamen de Mamas

Talleres de Nutricion

Talleres de Programa de la Mujer

Participamos como organizacién del sector en la Coordinadora de
Salud Metropolitana de los Colectivos de Salud. Trabajamos con la
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O.N.G. Arcilla en los Talleres de Salud de:
Sexualidad

Derechos de la Salud

Violencia Intrafamiliar

Yerbas Medicinales

Historia del Movimiento Obrero

Historia del Movimiento Obrero en Chile
Relajacién

En el afio 1993, cambiamos nuestro lugar de reunién debido a la remo-
delacién de la capilla “Nuestra Sefiora de la Paz”, ubicada dentro de nuestra
poblacién. Sin tener un lugar fijo donde reunirnos, nos organizamos y fuimos
a conversar con el Director del Area de Salud Sur para conseguir un espacio
como Taller de Salud en el ex Consultorio La Legua, el cual, después de mu-
chas luchas, se entregé en comodato a “LA CALETA” y otras organizaciones
incluyendo la nuestra, ubicindonos desde entonces en Av. Jorge Canning #

486.

En el afio 1995 sacamos personeria juridica, por lo cual tuvimos que cam-
biarle el nombre a nuestra organizacién. No pudimos llamarle EUGENIA MAR-
TINEZ, porque esta persona se encuentra desaparecida y no se puede dar perso-
neria juridica con nombres de personas desaparecidas. Fue asf como pasamos
a llamarnos “CENTRO CULTURAL Y DE SALUD ANDRES JARLAN” en homenaje
al sacerdote asesinado en la poblacién La Victoria.

Comenzamos nuestro trabajo en conjunto con el consultorio Arturo Baeza
Gotii, ayuddndolos en las campafias a nivel nacional de:

Vacunacién Contra el Sarampién

Vacunacién al Adulto Mayor

PA.P.

Autoexamen de Mamas

Visitas a enfermos crénicos que abandonan tratamientos

Visitas domiciliarias a postrados y adultos mayores abandonados acom-
pafiadas de asistentes sociales y enfermeras.

Con la enfermera del consultorio hicimos un taller para aprender a tomar
exdmenes de Glicemia.
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Con la Doctora Ximena, que es pobladora del sector, hicimos un Taller de
Diabetes y Primeros Auxilios para socias nuevas que no tenfan conocimientos

de salud.

Como Organizacién de Salud, trabajamos con el programa Salud con la
gente del Ministerio de Salud, con el apoyo de la Sra. Carmen Inojosa del
Consultorio Arturo Baeza Gofii.

Trabajamos con Clubes de Ancianos, Adultos Mayores y Gimnasios en
toma de presion arterial y glicemia, ademds de curaciones leves e inyecciones.

Con el consultorio hicimos talleres de:

e Autoestima
e Yerbas Medicinales
e Sexualidad

Participamos en la Red de Organizaciones Sociales. En representacién de
nuestra organizacion participa una socia en la elaboracién de la historia de la
poblacién La Legua que estdn organizando la Red de Organizaciones Sociales
de La Legua y ECO (Educacién y Comunicaciones).

Una socia de nuestro taller dicté un curso de Primeros Auxilios durante 4
meses para pobladoras de nuestro sector que se interesaran en el tema.

De nuestro taller, hay personas que con la capacitacién que han recibido
tienen una buena fuente laboral.

En estos momentos, estamos recibiendo un Curso de Capacitacién de
Voluntarias-Monitores en Salud del Adulto Mayor, dictado por el Equipo de
Capacitacion del Consultorio Arturo Baeza Gofii.

No todo ha sido trabajo en nuestra organizacién, porque gracias a nuestro
esfuerzo, con cooperaciones de las socias durante todo el afio, onces vy rifas,
cada afio nos damos unas vacaciones durante una semana sin costo para las
socias.
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UNA HISTORIA CON PASADO, PRESENTE Y FUTURO

CvrusB SociaL Y DeporTIvo VicTOR1A DE CHILE

Como toda historia, relato, o como se le quiera llamar, lo que a continua-
cién procederds a leer debe tener un protagonista. En este caso soy yo y mi
nombre es Club Social y Deportivo Victoria de Chile. Tengo 47 hermosos
afios y la fecha exacta de mi nacimiento fue un 1 de febrero de 1951.

Afio 1951, términos de enero: Varios socios del Club Rosa Malva deci-
den formar una gran institucién, con mas dinamismo y energia deportiva y
asf, un 1 de febrero de 1951, después de una larga jornada de reunién, de-
ciden cambiar en forma definitiva su nombre. Cabe hacer notar que no fue
nada fécil ponerse de acuerdo, fueron muchos los nombres objetados hasta
que, por fin, hubo humo blanco y el resultado se denominé Club Social y
Deportivo Victoria de Chile.

El comienzo no fue muy facil, se complicaba la situacién para concertar
partidos, ya que no contdbamos con cancha propia. Pero la constancia de sus
dirigentes y socios participantes, hizo que se realizaran diversas gestiones y asf,
paso a paso, comenzar a andar, salir adelante ante cualquier problema que se
nos fuera presentando.

En esos afios, nuestra secretarfa estaba ubicada en la calles Antartica con
Comandante Riesle. Su presidente, por ese entonces, era el sefior Armando
Lecaros, al cual respetamos y recordamos con mucho carifio.

La actual poblacién Sumar, aquella de las casas de dos pisos, quizds no
imagina que esa fue nuestra primera cancha, en Estrella Polar con Avenida
Oriente. Verdaderamente eran potreros, pero eran tardes inolvidables durante
la semana y los sdbados o domingos, partidos de gran envergadura.

Nuestra institucién era muy destacada en la parte deportiva. Con poste-
rioridad, entramos a disputar campeonatos en la liga de La Legua. Cémo no
recordar con nostalgia los grandes clasicos de Clubes como Condorito, San
Javier, Ignacio Carrera Pinto, Atlético Magallanes, Juventud Oriente y tantos
otros, que hoy dia son s6lo un bonito recuerdo.

Por el afio 1963, nuestro Club ingresa a la Asociacién de fitbol San Mi-
guel, donde sélo el primer afio de competicién, acaparamos la atencién de
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todos los afiliados de esa institucion, ya que, por equipos, ocupamos los pri-
meros lugares, desde segunda infantil a primera adultos, siendo reconocidos
ademds como los mejores delegados ante la Asociacion; los sefiores Nolberto
Sandoval por los adultos y Héctor Alarcén por los infantiles.

Es asi como, paso a paso, vamos ganando respeto entre nuestro pares; so-
mos invitados a participar en el campeonato de los 6, donde, modestamente
lo decimos, participaban equipos de gran calidad y talento futbolistico. La
cancha Atacama fue uno de esos escenarios donde el grito de jgoool! brotaba
de cientos de personas que acompafiaban a sus colores.

Pasa el tiempo y nos cambiamos de casa, afio 1968. Es ahi donde comenza-
mos a adquirir nuestros primeros bienes, como aquel televisor Geloso y nues-
tra radio. Don Armando Lecaros continuaba como Presidente del Club, Vice
Presidente es el Sefior José Ramirez y Secretario, el Sefior Sergio Gonzalez.

También, cabe sefialar, se integra a la direccién técnica de los equipos
adultos, el entrenador, Sefior Palacios, el cual imparte una rigida disciplina
deportiva que nos engrandece mucho mas de lo esperado.

En este contexto, durante 1970, por decisién de la asamblea, decidimos
cambiar de Asociacién, llegando asf a la Asociacién de Fitbol El Pinar, la que
llevaba 2 afios de vida aproximadamente.

Recordamos a jugadores muy destacados, como por ejemplo: el Finao’
Copito, el Chico Pélvora; Navarrete; el Mofio Blanco; el Tofio Carranza, el
Chico Galy, el Goma, el Indio Coroco, el Care’ Palta, el Finao’ Juan Flores y
tantos otros que se nos quedan en el tintero, como también aquellos que ya
nos dejaron para ese descanso eterno.

Aparte del fitbol también se hizo un acercamiento al basquetbol, el que
no jugamos en forma competitiva, sino mas bien, como un acercamiento de
la familia Victoriana.

Al correr de los afios, después de cosechar tantos triunfos deportivos, del
esfuerzo abnegado de personas anénimas, todo lo que se habfa logrado co-
mienza a desmoronarse en forma categérica. Vemos cémo nuestro Club se nos
empieza a morir lentamente, hay que salvarlo a como dé lugar. Mucha gente
hace miles de esfuerzos, pero nada, y asf llegé el triste dia, aquel dia doloroso,
en donde el viejo y querido Victoria de Chile cierra sus puertas quedando
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abatido en el silencio. Ya no se escuchaban los gritos de triunfos dominicales;
las risas de los nifios, mujeres y hombres que bailaron, se divirtieron y lloraron
alguna vez al calor de la familia Victoriana; se acababan las carreras dentro
de la, secretarfa por salir atrasados a algtn partido, en fin, una fecha dolorosa.

(Qué pasd? De todo: mala administracién, problemas internos, tantas co-
sas que se conjugaron en contra, tantas cosas que nos hicieron dafio, tantas
personas que de victorianos nada tenfan.

Hoy no olvidamos esa parte negra de nuestra historia, pero no la ventila-
remos mas alld de nuestra secretarfa. No somos de los que dan nombres para
perjudicar a personas, para tratar de hundirlas en forma revanchista. Nos que-
da por siempre ese amargo sabor, pero confiamos, y ojald asf sea, que nadie de
los que fueron participes de ese entonces, lo hayan hecho en forma maliciosa
o premeditada.

La historia esta presente en todos los que vivimos esos momentos, y de esos
errores cometidos aprendimos una gran leccién.

Los Tres Mosqueteros

- Hola po’ Chico Miguel.

- Hola po’ Lalo, jcémo est4i’?

- Bien po’ Chico, ;y ta?

- Aqui, pasando la noche.

- Oye Chico, podriamos tomarnos un copetito.

- Lalo, pero yo me tomarfa un combinaito.

- Ya po’, manos al vituperio.

- 1iSalud, Salud!!

- Oye Lalo, mira quien viene por la calle.

- Es el Juan Ramirez.

- Llamémoslo pa’ compartir un copete.

- Buena onda.

- jJuan! acércate al fogon.

- Hola Chico, hola Lalo, tanto tiempo, ;cémo estan?
- Bien ;y td?

- Stper bien, con algunos problemillas, pero en fin, bien después de todo.

Corria el afio 1993, una noche del 7 de octubre, una noche en que tres
locos bonitos, al calor de un trago, se plantean reabrir el Club de sus amores,
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el Victoria de Chile. Los protagonistas de esta locura, por decirlo de alguna
forma, fueron: Eduardo Garcfa Cifuentes, Miguel Rojas Nifiez y Juan Ramirez
Marin.

Esa noche, el cielo imponente, la complicidad de las sombras, los suefios
e ilusiones de estos muchachos, llevaron un 8 de octubre de 1993, después de
8 afios, a poner sus pies, su mente y sus corazones, una vez mas, dentro de la
secretarfa del Club.

Las condiciones en que se encontraba aquella casa eran simplemente in-
habitables: no se contaba con techo, estaba totalmente destruido, el piso no
existia, en fin, era una verdadera bodega abandonada.

Es asf como, paso a paso, se decide comenzar primero por lo que a limpie-
za se referfa, y en forma automadtica, se fueron sumando manos dispuestas a
colaborar.

El 13 de noviembre de 1993 se realiza la primera reunién, informandose
a todos los presentes de la nueva etapa que se pensaba emprender, que los
objetivos planteados primeramente era dedicar el trabajo a los nifios de la
comunidad y poco a poco ir fortaleciendo el trabajo adulto-juvenil.

Se comenzaron a organizar rifas, lotas, etc., todo lo que pudiese generar
ingresos para asi ir ornamentando la secretaria. Todo nos iba resultando a
pedir de boca, se habilit6 el bafio, se arregld el techo y realizamos nuestra
primera y gran adquisicién: una conservadora de bebidas que tuvo un valor de
$239.764. Era el 10 de noviembre de 1994. Una mencién especial a nuestro
aval don Enrique Caceres (valiente el hombre, ;no?).

Pasa el tiempo y seguimos viento en popa. Ahora estamos en capacidad de
celebrar los tradicionales cumpleafios de los nifios, las fiestas navidefias, etc.
Y comenzamos a avanzar en lo Deportivo. El 1 de julio de 1995 organizamos
la rama de voleyball, contdbamos solamente con las ganas, pero al tiempo ya
habfamos ganado nuestro primer campeonato, organizado por la DIGEDER
y Cempros. Tenfamos nuestras camisetas reglamentarias, rodilleras, balones,
malla y todo lo necesario para entrenar en la cancha de la escuela 480.

En lo futbolistico, ingresamos a la casa-estadio, en la que jugamos actual-
mente.

191



Nuestra secretarfa es muy hermosa y bien construida. Contamos con dos
bafios, con duchas, calefont, una cocina muy bien equipada, un televisor ul-
timo modelo, cable, mesa de pool, de ping-pong, no sé, creemos que hay todo
lo necesario para sentirse bien, pero lo que mas nos llena de orgullo es nuestra
amistad, respeto y carifio al interior de la familia victoriana.

Tendria tantas cosas que contar, pero estoy cansado y tengo que trabajar;

ademds, si quieren conocer la institucién, porqué no se acercan y la viven...
que es mejor.
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HISTORIA DEL COMITE INDEPENDIENTE
LEGUA - EMERGENCIA

RAFAEL SiLva

Dedicado con mucho respeto a la
memoria de mi amigo NIBALDO ARAYA.

... Bueno, después que nos persiguieron, después que nos torturaron, des-
pués que nos mataron, ahf recién despertamos y nos dimos cuenta que la pe-
sadilla era real, que los discursos y charlas no nos servirfan, que la palabra
democracia era peligrosa, que hablar de lo que nos ensefiaron nuestros padres
podia significar la muerte, que tendrfamos que decir adiés a los estudios, a
nuestros trabajos y lo més terrible, decir adi6s a nuestros hermanos, a nuestros
padres, a nuestros amigos que estaban siendo perseguidos, torturados, desapa-
recidos y asesinados...

Asi pasaron varios afios y con Nibaldo Araya, mi amigo y compaifiero de
trabajo, habldbamos mucho, arregldbamos el mundo todos los dias en forma
diferente y por ah{ se fueron acercando a nosotros el Flaco Rail, el Pablo, la
Chabela, la Delia, el Negro Toly, el Pancho, el Angel, el Arturo y el Michel,
algunas ollas comunes, algunos miguelitos, algunas marchas y las protestas
con fogata, ondas, rayados, boleadores y el famoso alambre, el que nos daba
muy buen resultado y, por qué no decirlo, nos producia felicidad, pues los
costalazos de los perseguidores y la sonajera de fusiles en el suelo nos daba
mucha risa. (El alambre lo cruzdbamos en los drboles de nuestras esquinas,
a la altura de los tobillos; esta arma nuestra tenfa que tener dos cualidades:
primero, ser muy firme y segundo, estar usado para que no se viera). Risa que
reflejaba un desahogo a nuestros dolores, a nuestra frustracién y que también
nos daba dnimo para continuar con nuestras pequefias acciones. Claro que, a
veces, los perseguidores no llegaban a nuestra Legua y ahi queddbamos todos
tristes, mujeres, hombres, nifios, fogatas, ondas, boleadoras y por supuesto, el
mas triste era el alambre.

Asi continuamos hasta que hubo atisbos de regresar a la democracia, esto
por el afio 1988 y como éramos un buen grupo de jévenes Legiiinos, decidimos
“formalizar” nuestra organizacion, asi que citamos al “Consejo de Ancianos”
para una reunién. Este consejo lo elegimos nosotros y eran nuestros padres
y vecinos, todos de Izquierda, y ellos fueron nuestro freno cuando intenta-
mos acciones desesperadas o cuando necesitamos asesoramiento politico y
también, cuando se podifa, con algunas monedas para la locomocién y con
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los sanguchitos para las reuniones. Quiero nombrarlos, pues se merecen un
homenaje, ya que aparte de darnos la vida, nos inculcaron valores, mantuvie-
ron viva La Legua y siempre estuvieron abiertos a todas nuestras inquietudes.
Ellos son, y que me disculpen si me olvido de alguno de ellos: Mario Palestro,
Maria Concha, Marfa Castillo, Marta Encina, Don Emiliano, Sra. Norma,
Héctor Villalén y Margarita Aros.

Algunos de estos viejos compafieros ya fallecieron, pero la clase, sus ense-
flanzas y la transparencia, quedaron grabadas en nosotros y en nuestros hijos.

Democraticamente se escogié la casa de Marfa Castillo como sede para las
reuniones. El primer punto fue contarles que seguiriamos rayando nuestra co-
muna (algo intransable) hasta terminada las, hasta entonces, posibles eleccio-
nes. El segundo punto fue pedirles la opinién sobre nuestra idea de reactivar la
motivacién para exigir elecciones democriticas, lo que fue bien recibido por
ellos y no poner reparos. El tercer punto, y quizés el mas “peliagudo”, fue elegir
el nombre para la organizacién y esto debido a la diversidad de corrientes par-
tidarias de los ahora socios. Después de los discursos, optamos por el nombre
de “Comité Independiente Legua-Emergencia”.

El cuarto punto fue la eleccién de la directiva, eleccién que fue bastante
fluida, debido a que los viejos nos tiraron la pelota diciendo que los mds jéve-
nes tenfan que conformar la directiva, lo que nosotros aceptamos y que quedé
conformada de la siguiente manera: Presidente: Rafael Silva; Secretaria: Isa-
bel Manzo; Tesorero: Nibaldo Araya y los demds jévenes fueron nombrados
directores. Asi continuamos hasta que optamos trabajar por las candidaturas
de Roberto Celedén de la Izquierda Cristiana, y por Marfa Elena Carrera can-
didata de dltima hora al Senado.

Para Presidente de la Republica, no tuvimos opcién. Una vez decidido
esto, pedimos reuniones con estos candidatos y les contamos quiénes éramos
y qué querfamos, les pedimos que nos contaran quiénes eran ellos y qué que-
rian. Llegamos a acuerdo y comenzé nuestro trabajo de campafia electoral en
nuestra poblacion.

A los candidatos les gusté nuestra forma de trabajo dura y sin costo, asf
que nos invitaron a trabajar en todo el distrito llegando, en algunos casos, a
manejar la agenda de un candidato y con esto mejorar la convocatoria a los
actos masivos, comprometiendo incluso nuestro viejo Mario Palestro de apo-
yar ptblicamente a nuestros candidatos en una concentracién en La Legua,
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a la cual vinieron Celedén, la Dra. Carrera y don Mario Palestro. Hicimos
coincidir este acto con la visita (marcha por todo Santiago) de la gente de
la Comisién de Derechos Humanos. En ese acto reinauguramos la plaza de
la calle Juegos Infantiles y la nombramos “Plaza Mario Palestro”, pues €l la
construyé en el afio 1964. El acto fue muy emotivo, cuando Don Mario hablé
a toda La Legua-Emergencia, les conté cémo se la jugaba por nosotros y que
era nuestro amigo.

Como anécdota de esta campafia electoral, se puede contar que, para noso-
tros, fue muy dificil conseguir un péster con la figura del compafiero Salvador
Allende para ponerla en los actos, pero en una ocasién se organizé una cara-
vana por todo nuestro distrito (San Joaquin, Macul, La Granja), caravana que
era encabezada por la sefiora Hortensia Bussi. En La Legua se avis6 que venia
ella y cuando cruzamos nuestra poblacién, aparecieron cientos de pdsters y
fotos del compafiero Allende, lo que emocioné hasta las ldgrimas a Dofia

Tencha.

Durante las noches, cuando salfamos a pintar, vivimos momentos peligro-
sos, debido a que la derecha andaba armada y eran protegidos por carabineros,
asi que tenfamos mucho cuidado cuando les quitdbamos las pinturas a la ca-
mioneta repartidora (sélo cerca de La Legua) para tener donde escondernos,
pero también nos pasaron chascarros y perdimos hasta las brochas, pero eso
no se contaba. Con el loco Nibaldo morimos piola, asi como cuando él mismo
escribié un nimero al revés debido a la prisa, pues toda esa noche nos persi-
guieron “los pacos”. Me dio mucha risa y le dije a mi compatfiero que se habfa
puesto choro y habfa escrito en “coa” (G-H O, tarencua, en vez de G-40), el
loco se enojé y, cuando me estaba retando, aparecieron los “pacos”. Alcanza-
mos a escondernos detrds de unos tambores y yo con mi risa, el loco retdndo-
me y los “pacos” que se estacionaron justo frente a los tambores. Comieron, se
tomaron unos copetes y nosotros con las piernas acalambradas, con hambre,
sed, la risa y los retos, menos mal que a los “pacos” no se les ocurrié echar “la
corta”, pues lo mas parecido a un bafio eran los tambores. ;Se imaginan haber
llegado a nuestra sede con calambres, sed, hambre y todos meados?

Durante este par de afios, nos dimos cuenta que muchas personas que antes
se la jugaban tenfan en ese momento miedo, y cuando formdbamos grupos de
conversaciones (alegatos) en las esquinas (tipo paseo Ahumada), estas per-
sonas cruzaban para el frente. Nosotros los comprendiamos, pues la represién
fue muy fuerte en nuestro barrio. Pero tenfamos claro que aislarnos no nos
servirfa de nada. También hubo gente de la cual nosotros pensdbamos que no

195



se moverfan, pero Nos equivocamos, se acercaron a nosotros y se la jugaron,
cooperando con engrudo, pintura y saliendo con nosotros por las noches a
pintar o participando en las actividades que programaba nuestro comité.

Después de las elecciones del afio 1990, en que nuestros candidatos no
ganaron, no sentimos pena, pues nuestro objetivo era mas amplio que las dos
candidaturas. Nuestro objetivo era despertar a la gente, que saliera a la calle a
exigir libertad, que pudiera gritar que el “PEM” y el “POH]” eran denigrantes
para los trabajadores, y que entendieran que nos estaban pisoteando y no ha-
cfamos mucho esfuerzo por tratar de revertir la situacion.

Poco tiempo después que el nuevo gobierno tomé posesién, comenzaron
a aparecer las distintas corrientes politicas partidarias y esto llegé a nuestro
Comité. Decidimos todos no seguir con €l, para que de esta manera, los socios
y dirigentes volvieran a sus Partidos Politicos, y los que no lo tenfamos, nos
dedicamos a formar Organizaciones Sociales, y con ello terminamos como
amigos y sin pelear, hasta el dfa de hoy.

Esta es la historia de nuestro Comité, que tuvimos logros, los tuvimos; que
armamos y desarmamos escenarios, lo hicimos; trabajamos con todas nuestras
ganas, como lo seguimos haciendo ahora, en otro tipo de organizaciones, pero
siempre exigiendo un poco de dignidad y demostrando que en La Legua somos
capaces de levantarnos y defender nuestros derechos.

Quiero destacar a las mujeres de mi barrio, por su valentia de salir al frente

y luchar sin parar. Y también agradecer a todos los “Legiiinos” que nos abrie-
ron sus puertas cuando la represién pisaba nuestros talones.
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LA SEMANA LEGUINA (CANCI()N)
TRUQUEROS

Atrapado el sol

Entre espada y escarcha
Escarcha

Liberado el pregén
Como una cruel cascada

Divididos nosotros entre las callejuelas
Que nos vieron crecer con el mismo dolor
Y la misma esperanza

La misma esperanza

Desterrado el dfa
El hijo del vecino
Que dirfa si

Y la hija del vecino
Que dirfa no

Que abrazados refan
Levantaron del barro
Una flor amarilla

Naci6 de sus brazos

La semana Legiiina

Subié por sus hombros como un rio de asombro
Naci6 con la noche

La semana Legiiina

Y bebi6 en la unidad que nos llené los ojos

Naci6 de sus brazos

La semana Legiiina

Subié por sus hombros como un rio de asombro
Naci6 con la noche

La semana Legiiina

Y bebi6 en la unidad que nos llené los ojos

Y bebié en la unidad
Y bebié en la unidad
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Atrapada la noche

Cabalgamos sin miedo nuestras calles y plazas
Que se hicieron amadas

Y en heridas comunes

Sembraron la ruta de una estrella organizada.
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HISTORIA DE LA CAPILLA NUESTRA SENORA DE LA PAZ
BERNARDITA SEPULVEDA

En el sector Emergencia de La Legua, en el afio 1955 existia un sitio eriazo
entre las calles Jorge Canning, Kart Brunner y Nufio de Silva, perteneciente
a la Municipalidad de San Miguel, dirigida en esos afios por el Sefior Tito
Palestro.

El entonces parroco, Don Fernando Aristia (hoy Obispo de Copiapd), te-
nia todo el entusiasmo por construir una capilla en este sector. Fue por ese
motivo que solicit6 al Sefior Palestro el terreno para dar curso a la construc-
cién. Para todos estos trdmites conté con el apoyo de los pobladores, que
vefan con buenos ojos tener una capilla en la Emergencia.

Esta solicitud fue rechazada por el Municipio. Se exigi6 que se llevara fir-
mas con los nombres de los pobladores. El Padre Fernando confeccioné unos
volantes y los distribuy6 entre los vecinos. Estos respondieron en su totalidad,
confirmando que era positivo contar con una capilla. Al término de la recep-
cion de listas, se presentd con una comitiva de vecinos y listas en mano ante
el Sefior Palestro. Este, al ver que contaba con el respaldo absoluto, no le
quedé otra salida que vender el terreno al Arzobispado de Santiago.

Luego de gestionada la venta, en el afio 19... , se constituyé un equipo de
trabajo surgido de los mismos pobladores. Fue asi como don Pedro Diaz fue
elegido como jefe del trabajo, al que se le agregaron don Luis Toledo, Alberto
Castillo, Marcelino Loyola, Humberto Rivera, Fortunato Letelier y vecinos,
quienes ofrecieron su trabajo en forma desinteresada.

Se comenzd a preparar el terreno, arrancar la maleza, hacer el cimiento. Se
lanzé la campatfia del ladrillo y todos volvieron a responder. Todo el material
que se necesitaba era conseguido por el padre Fernando. La Sumar doné las
panderetas, las cuales eran trasladadas por los mismos vecinos, y fue asi que se
fue construyendo la Capilla hasta que se levanté en el afio 1958.

Se comenz6 a oficiar las primeras misas, siendo el padre Enrique Troncoso
quien las inicié (hoy él es obispo en Iquique), pero habia que seguir consi-
guiendo materiales para hacer las terminaciones. Las baldosas se consiguieron
con bonos de cooperacién, al igual que el cierre y el antejardin. Desde ese afio
nuestra capilla quedé insertada en nuestro sector.

En todos estos afios han ocurrido muchas anécdotas (desde que se perdian
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las herramientas entre los escombros, caidas, etc.). Al existir nuestra capilla,
comenzo a llegar gente para los servicios pastorales y se abrieron las pastorales.

En este quehacer, llegaron a nuestro sector misioneros que deseaban tra-
bajar y con la ayuda del Sefior, llegé el padre Luis Borreman, quien desde su
alejada Bélgica, puso todo su amor y ahinco y se quedé como pdrroco, en el
afio 1972. Con €l surgi6 la ayuda fraterna, los comedores infantiles y el Club
de ancianos, llamado “San Luis Rey de Francia”.

Todo aquel que necesitaba era ayudado en las pastorales. Por esos afios
llegé también a La Legua una misionera, llamada Anita Gossens, quien a
pesar de su mal castellano, que no era muy bueno, se gané el corazén de los
legiiinos. Esta gringuita (como se le llamd) fue una pieza fundamental para
fomentar el trabajo juvenil y ser la forjadora de un encuentro juvenil a nivel
nacional en el afio 1977.

Mucha juventud se congregé en nuestra capilla. Cémo no mencionar a
Guillermina, Teresa, Patricio, Jeanette etc.

En nuestro pafs ya se sentia un clima de tensién entre el Gobierno de Sal-
vador Allende y los partidos de Derecha. En esta tensién llega a Chile otro
joven sacerdote Belga, su nombre Guido Peters, esto por el afio 1972-1973.
Este asume como vicario cooperador del padre Luis y muy pronto su servi-
cio fue dando los frutos. Lo que identificé su trabajo fue su lucha incansable
por defender los derechos humanos. En este servicio lo sorprendié el Golpe
Militar y, con el padre Luis, tuvieron que enfrentar toda la persecucién, alla-
namientos, muertes, torturas etc. El padre Luis también sufrié apremios ilegi-
timos siendo amenazado con una metralleta.

En el afio 1974, Guido asume como Parroco y con esto todas las conse-
cuencias. Fue acusado de cura rojo, vejado, golpeado y secuestrado y de apoyar
a los familiares de los detenidos desaparecidos. Su fuerte oposicién a la dicta-
dura le costd la injusta salida del pais.

En medio de este peregrinar de misioneros, ha sido importante la presen-
cia de laicos comprometidos. Cémo no mencionar a Elvirita, Berta Celmira,
Berta Martinez, Marcelina, Olga Fuentes, Fortunato, Humberto, Chechita,
Elena Lépez, Carmen Ferrada, etc.; ellos han logrado mantener en pie esta
comunidad pastoral.

Con la salida de Guido Peters, llega en 1989 a nuestra Parroquia el Padre
Ramoén Aguilera, quien hizo cambios en el quehacer pastoral por su dindmica
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totalmente diferente a sus antecesores. Tuvo una fuerte oposicién al comienzo
de su servicio pastoral. En medio de este trabajo, el Sefior nos bendice con la
llegada de los misioneros de la Sagrada Familia: un sacerdote brasilefio, padre
Francisco, y tres jovenes seminaristas: Luis, Ariel y...., en el afio 1991. Ellos
ocuparon la casa que estaba al lado de la capilla y una vez instalados, pasaron
a integrar nuestro quehacer pastoral. Fueron un aporte en la Catequésis Fami-
liar, en la Pastoral Juvenil y en los Sacramentos.

La congregacién a la cual pertenecian estos misioneros nos hizo una con-
tribucién que consistia en arreglarnos la casa (mobiliario, portén, etc.) y en
reacondicionarnos un Oratorio (lugar para la Oracién intima con el Sefior).
Junto a nuestra capilla, también existfa una sala de madera que durante mu-
chos afios albergé a los grupos que participan en la pastoral.

Después, nuestra comunidad fue creciendo y se hizo pequefio el espacio.
Fue entonces cuando alguien escuché hablar de la Fundacién Alemana para
el Desarrollo, entidad que presta ayuda a los organismos comunitarios. Se le
coment6 la idea al padre Francisco, quien se propuso averiguar mas detalles.
Se consiguié informacién, se reunieron documentos y se confeccioné un Pro-
yecto de Construccién de salas comunitarias. Se hizo entrega del proyecto a
la Fundacién, quien se comprometi6 al estudio de la propuesta.

Mientras, nuestro quehacer continuaba. Después de un tiempo, el Padre
Ramon solicité al Sefior Obispo permiso para tomarse un afio sabatico. Cuan-
do esto ocurrié, fue reemplazado por el padre Francisco, a quien la comunidad
apoy6 con mucha responsabilidad. Durante todos estos afios, se ha contado
con la colaboracién de hermanos laicos comprometidos con el Sefior y la
poblacién. Cémo no mencionar a la Sefiora Marfa Torres, Sergio Saavedra,
Guillermina (Catequesis Familiar), Don Luis Toledo, poblador cooperador
que llegé a ser el tnico didcono del sector (hoy goza en el Reino junto al
Sefior) y tantos otros.

Con el pasar del tiempo, llegé la respuesta de la Fundacién, quienes acep-
taron nuestra solicitud, facilitindonos el aporte para comenzar la construc-
cién de las salas. La noticia fue recibida con mucha alegria, una nueva bendi-
cién de Dios para nuestra comunidad. Se empezaron los trabajos y se corrieron
listas de bonos de cooperacién, los pobladores respondieron. También se les
dio la posibilidad, a quienes entendian de construccién, de realizar trabajos.
Como jefe de obras quedé el hermano Gastén Saldfas, quien integré a tres
jévenes drogadictos, los que respondieron con mucha responsabilidad. Fruto
de este trabajo se construyé un salén comedor, cocina, bafio, tres salas de reu-
niones, todo en material sélido.
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En este largo quehacer, nos hemos dado cuenta que sélo la unidad y la
organizacién permiten que las tareas se cumplan y que todos se sientan bene-
ficiados.

Cumplido el tiempo, los misioneros de la Sagrada Familia abandonaron
nuestra comunidad, pues se les asigné una Parroquia nueva, la de Monte Car-
melo. Después recibimos la noticia que el padre Ramén serfa trasladado al
sector del Salto y que el Padre Mariano Puga, serfa el nuevo parroco de San
Cayetano, esto en el afio 1993.

Con la llegada de Mariano nuevamente se cambié el funcionamiento de
las pastorales. El le otorgé una novedad a las celebraciones eucaristicas y cam-
bié el horario y los dias, cuestién que la comunidad aprobé.

No podemos dejar de mencionar que la Capilla “Nuestra Sefiora de La
Paz” es ejemplo ante todos los sectores parroquiales, porque a pesar de estar
en un sector conflictivo, es la que aporta m4s agentes pastorales al servicio del
Reino.

Me siento orgullosa de ser una mas de esta comunidad. Los pobladores, los
que sufren, me ensefiaron que mi vida tenfa un sentido y era el de servir a la
comunidad con humildad, sinceridad y transparencia.

Vayan nuestros agradecimientos para todos los que trabajan para ir cons-
truyendo el Reino en el Sector Emergencia. Por dignificar a los que sufren,
los alentamos para que sigamos respondiéndole con fidelidad al Sefior en esta
gran mision, a la que por misericordia el Sefior nos ha llamado.

Nuestros Agradecimientos a:
* Sacerdotes extranjeros

* Anita Gossens
* Agentes Pastorales

* Pobladores
* Fundacién Alemana para el desarrollo

Ustedes hacen posible que exista un pedacito de cielo en la Emergencia.

Gracias.
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AQUI EN MI PARROQUIA SAN CAYETANO

Branca SaLpias

“Aqui, en mi parroquia San Cayetano, pude cono-
cer y amar verdaderamente a Dios, pero no a ese pdlido
y altanero que vive en las Catedrales. Conoci al Dios
que se hizo hombre para luchar junto a su pueblo y pude
por fin comprender que Jesiis también es un revolucio-
nario”.

Tenfa 14 afios cuando llegué a la Parroquia San Cayetano vy fui, para ser
bien honesta, porque mi madre querfa que como toda nifiita “bien”, recibiese
el sacramento de la confirmacion.

Dentro de las primeras semanas para una persona que jamds habfa estado
muy ligada a la Iglesia, podia parecer todo normal, seguramente asi debfan
manejarse las cosas de la fe. El parroco, un sacerdote llamado Guido Peters,
era lo primero en atraer la atencién, seguramente, al principio, por ser extran-
jero y su particular acento, pero con el tiempo, al frecuentarlo, se conocia al
hombre, al verdadero hombre que habitaba en el sacerdote gringo, porque
atraidos y confiados en su carismdtica personalidad y en su palabra sincera y
simple, se agruparon en torno a la parroquia en los momentos mas duros de
la dictadura gente de todas las tendencias politicas en sus salas, en el salén
parroquial, en la puerta e incluso en las prédicas de la misa no se podia perder
la oportunidad de abrirle los ojos a quienes atin no querian ver, de promover
la toma de conciencia y compromiso, eran ciertamente dias en que la apatia y
el desinterés resultaban lujos que, a la larga, se pagan caros.

Recuerdo con nostalgia y agradecimiento mis clases de confirmacién, y a
nuestros “t{os”, a quienes en realidad no llam4bamos asi. Tuvimos un trato de
amigos, la diferencia es que ellos llegaron antes y asumieron el compromiso
que algin dia nosotros también tomarfamos; cada uno de los que allfi estdba-
mos, mds temprano o mds tarde, terminarfamos asumiendo un determinado
color politico (generalmente era la unién de dos). Si bien todos venfamos
con una base valérica de nuestras casas, en realidad tal vez no todos pero si la
mayoria, pero las reuniones de confirmacién de los sdbados, nos aterrizaban a
Dios y los valores en lo que se vivia aqui en nuestra sociedad. Nos decian que
tenfamos que saber reconocer a Cristo en los torturados, en los presos politi-
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cos; que el rostro de Marfa era el de cada madre que buscaba a su hijo desapa-
recido, tenfamos que hacer nuestro el sufrimiento de nuestros hermanos, cada
andlisis de la palabra estd cargado de mensajes que nos indicaban hacia dénde
deberfamos encaminar nuestra vida ahora y de aquf para siempre.

Producto de este mismo compromiso social es que se aseguraron de sus
organizaciones, dentro de esta gran institucién madre, en las cuales no sélo
participaban cristianos. En este periodo de la historia de San Cayetano, como
nunca trabajaron unidos cristianos y otros, como por ejemplo, en los talleres
de Derechos Humanos; en ellos se vivia la diversidad, era una sola organiza-
cién que prestaba ayuda a los pobladores y jovenes principalmente frente a
cualquier problema judicial de indole politica, pero no era algo improvisado
ya que, pese a la escasez de recursos, se contaba incluso con un abogado, UN
ABOGADO (no de esos otros) lleno del verdadero sentido de la justicia social.

También, al alero del padre Guido, se organizé el “comprando juntos”, esa
suerte de supermercado de los pobres donde podfamos comprar mercaderia a
precios verdaderamente buenos, en momentos en los cuales la crisis no sélo
era social, sino también econémica. Ayud6 a mitigar el hambre de muchos
pobladores, la gente, atin aquellos que temfan ser vistos en la parroquia por
ser tachados de “Comunistas”, se acercaban felices y agradecidos de lo logrado
por este grupo de personas encabezados por este singular “CURA ROJO”.

Recuerdo, ademds, con una mezcla de vergiienza por lo despistada que era
y gratitud por el garabato siempre certero que nos llegaba de parte de uno de
mis “tios amigos”, cuando ese afio estaban inscribiendo para los talleres de
formacién de la Vicarfa y a los cuales fuimos invitados a participar con un gru-
po especialmente generoso por tratarse de La Legua. Esa vez cada uno habia
elegido el taller que preferia y yo elegi teatro. De repente, cierto barboncito
empieza a ver la lista y la eleccién de cada uno, fue seguramente cuando vio
mi eleccién que me miré fijamente y me dijo: “vamos para afuera que tenemos
que hablar”. Algo me decfa que no iba a ser una conversacién simpética y asf
fue, en realidad, no fue ni siquiera una conversacién y las palabras a lo mejor
no son exactas, pero su mondlogo mds o menos era asi: “mira guatona, td soy
mi amiga y mi compafiera y me conocfs bien, td crefs que yo te meti en los
cupos de los talleres para que anduvieras hueviando en teatro, con la falta de
cabros que tengan conocimientos de primeros auxilios... ;Necesitas que te lo
explique?”. En realidad, tenfa razén. En la Parroquia existian grupos de salud
que ademds trabajaban en las Capillas; ellos atendian heridos de las protestas.
En mas de alguna ocasién les tocd sacar balines hasta del poto y a veces no
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daban abasto. Cuando las protestas se transformaban en campos de batalla,
los grupos de salud de la parroquia no sélo atendian heridos, sino también
desmayados, estaban en todo momento dispuestos, incluso cuando habfa que
ir a enterrar algiin compafiero, para ir en ayuda de aquellos que se desmayaban
por el dolor y las lacrimégenas, verdaderamente no eran muchas manos, eran
pocas, pocas manos, {pero puta que eran manos buenas!

De esta gran organizacién madre nacieron también grupos de drogadiccién,
la verdad sélo eran grupos de jévenes que se juntaban a conversar respecto de
las consecuencias de la droga y que de repente éramos apoyados por CIASPO,
“Centro de Informacién y Accién en Salud Popular Padre André Jarlan”, con
charlas de capacitacién, de esto resultaban campafias preventivas en la Feria
principalmente. Afios m4s tarde, el Chico Beto de la Caleta vino a invitarnos
a participar de su programa. A partir de esta iniciativa, se pudo comenzar el
trabajo en ese entonces con inhaladores de neoprén y conseguimos ademas el
local del antiguo consultorio, local que hasta el dia de hoy se mantiene bajo la
administracién de la Caleta y que hoy ocupa el Jardin Infantil Ardi.

También existieron ollas comunes en nuestra parroquia, ahi no podemos
dejar de mencionar el esfuerzo, la dedicacién y el amor que mujeres como la
Nina, con tantos hijos a cuesta, con tantos problemas y carencia de un com-
pafiero en casa, inclusive se organizaron para dar de comer a los que tenfan
menos que ellas, porque si bien a simple vista podia parecer que ellas eran tan
miseramente pobres como nosotros, sélo era pobreza material: sus necesidades
espirituales y su sentido de justicia social, alcanzaba para todos.

Durante los afios de la dictadura, se lograron organizar en torno a la parro-
quia numerosas y productivas comunidades de adultos, no sélo en el sentido
de si mismos, sino también hacia la poblacién. Creo que fue maravilloso y
enriquecedor el hecho de que nuestro cura abriera las puertas de la parroquia
a cualquiera y compartiera los mismos ideales sociales, esto permitié que los
jovenes se capacitaran, politicamente hablando, que asumieran una posicién
clara y activa respecto al momento histérico que se estaba viviendo, tengo la
idea de que no fue asistencialismo, se construyeron grandes cosas a nivel de
organizacion, se acogi6 a periodistas y medios de comunicacién extranjeros
que venian y hacfan reportajes de la lucha de los jévenes, de la organizacién,
de la posicién clara y definida de los cristianos en La Legua, de la represion.
Estos reportajes hacian posible dar a conocer la verdad de lo que estaba suce-
diendo en Chile y cémo la gente se uni6 para resistir.
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Habl6 en este relato de la parroquia porque lo que vivi por dentro durante
varios afios, pero creo que ademds es bueno destacar las diversas actividades
desarrolladas por la casa de la cultura durante aquellos afios. Segin mi modo
de ver, fueron estas dos organizaciones las que dieron, cada una desde su drea,
la lucha m4s fuerte y comprometida en La Legua.

El padre Guido y la gente de la parroquia tenfan una contrasefia para cuan-
do la “Repre” (como le decia el Guido) atacaba de nuevo. Cuando esto su-
cedid, sonaban varias veces las campanas de la Parroquia para que acudieran
pobladores a defenderla, no podemos olvidar que la Parroquia fue atacada
muchas veces, que al Guido su compromiso le significé en varias ocasiones
ser secuestrado y torturado y no sélo a él, a tantos otros, pero quiero en esta
Gltima parte simbolizar en €l la lucha incansable de la Parroquia, el recuerdo
de su furgdn celeste transportando mercaderia, heridos, enfermos, a sus pala-
bras pocas, pero eficaces; a la confianza y la fe que tuvo en nosotros, y a esa
semillita que planté en el corazén de este grupo de “nifiitos bien” y que hasta
el dfa de hoy nos hacen creer en una sociedad mds justa.

iGracias ex Padre Guido!
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